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LE 

VOYAGE  DE  SHAKESPEARE 


CHAPITRE   PREMIER 


Le  10  août  1584,  à  cinq  heures  du  matin,  la  nèfle 
Triton,  capilaineBlacknall",  quittait,  toutes  voiles  gon- 
flées, leportde  Douvres, à  destination  de  Rotterdam, 
où  elle  allait  chercher  des  épices. 

Debout  à  l'avant  du  bateau,  les  yeux  au  large,  un 
jeune  homme  de  visage  fier  et  de  regard  étincelant 
s'adressait  ainsi,  e>i  miroir,  à  la  partie  réfléchissante 
de  lui-même  : 

«  Que  suis-je,  moi,  faible  assemblage  d'os,  de 
muscles  et  de  sang,  auquel  le,,  hasard  plaisant  du 
langage  a  adapté  l'étiquette  de  William  Shakespeare, 
que  suis-je,  sinon  un  peu  de  pâte  malléable  pour  la 
joie  et  pour  la  douleur,  jusqu'à  ce  qu'un  caprice  de 
l'artiste  me  laisse  -sans  forme  et  sans  désignation, 
boulette  de  terre  qui  va  se  confondre  avec  la  terre? 

«  En  ce  moment  la  joie  me  façonne,  puisque  la^ 
liberte^'enfraîne.  J*âi^lngt  ansT  Ces  côtes  vertes  qui 
s'éloignent,  inégales,  minces,  auxquelles  le  gouffre 
chaud  de  la  mer  souffle  son  haleine  de;  brouillard, 
elles  sont  ma  patrie,  ma  maison.  Là  je  laisse  nna 
douce  femme  et  deux  petits  êtres  dont  tout  le  lexique 
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est  le  cri  du  lait.  Là  sont  mes  Iial)itudes,  coques 
successives  de  mon  être,  et  mes  souvenirs,  paysages 
tombés  de  mes  yeux.  .Mais  j'ai  senti  une  force  qui 
bouillonnait  en  moi.  Elle  prenait  l'aspect  d'une  main 
dirigée  vers  l'inconnu,  vers  le  mystère,  la  noire  ma- 
trice de  l'avenir.  El  une  voix  m'a  conseillé  de  me 
mêler  au  tourbillon  des  choses  et  des  êtres. 

«  Une  heure  mémorable  sonne  pour  moi.  Surface 
aveuglante  des  flots  immobiles,  ciels  sans  nuages, 
mais  non  sans  présages,  rives  que  peu  à  peu  la  dis- 
tance ramène  au  néant,  je  vous  étreins  d'une  ame 
neuve,  où  toutes  les  empreintes  sont  vierges.  » 

La  journée  s'annonrait  brûlante.  Les  rapports  des 
éléments  changèrent,  car  le  soleil  sembla  ruisseler 
sur  la  couche  implacable  et  mate  de  l'océan,  tel 
qu'une  cuve  de  plomb  fondu.  Les  rayons  se  livraient 
une  bataille  lumineuse,  tandis  qu'au  loin  fumait  l'ho- 
rizon. Pourtant  une  brise  fraîche  vivifiait  la  voilure 
du  Trilon;  l'eau  frémit  sur  ses  flancs  inclinés.  La 
nef  aussi  parut  joyeuse. 

Le  capitaine  Blacknaff  était  partout  à  la  fois.  Il  ac- 
tivait ses  six  hommes  d'équipage,  consultait  le  vent 
et  lu  marée,  inspectait  le  large,  une  main  sur  les 
sourcils.  C'étaitun  gros  gaillard,  solidement  construit 
par  Bacchus  et  les  Silènes.  Bien  que  son  ventre  fût  un 
dôme,  palais  du  liquide  et  du  solide,  Sa  tête  était 
restée  osseuse.  Ses  rides  de  la  cinquantaine,  tout 
ensemencées  d'un  poil  roux,  n'étaient  que  le  relief  et 
comme  le  moule  d'une  contraction  hilare  du  visage, 
car  le  rire,  large,  bruyant,  tempétueux,  formait  la 
seule  manifestation  vitale  du  capitaine  Blacknaff, 
célèbre  tout  le  long  de  la  Tamise  par  son  inépuisable 
gaieté.  Ce  rire  était  en  trois  actes  :  d'abord,  un  tres- 
saillement de  toute  la  personne  qui  partait  des  pieds 
et,  par  les  Colonnes  des  mollets,  se  transmettait  à 
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l'édifice  du  torse,  gonflait  le  cou  et  bleuissait  les 
veines;  puis,  une  dilatation  générale  de  la  face  où 
les  yeux,  la  bouche  s'écarquillaient,  celle-ci  décou- 
vrant trente-deux  crocs  intacts  derrière  une  barbe 
blonde  comme  un  pot  d'ale.  Et  cela  n'allait  point  sans 
un  bruit  pareil  au  tonnerre,  gras,  ronflant,  à  éclats 
successifs.  Enfin,  ce  cataclysme  s'apaisait  avec  len- 
teur, par  fermeture  des  orifices  et  cessation  de  foudre. 
Or,  à  peine  jouée,  la  pièce  recommençait,  pour  la 
plus  petite  cause  et  quelquefois  sans  cause  ou  pour 
une  cause  inverse,  car  le  rire  exprimait  toutes  les 
passions  du  capitaine  :  la  colère  comme  l'allégresse, 
et  la  luxure  comme  la  crainte,  le  froid  et  le  chaud,  la 
faim  et  la  soif,  qu'il  avait  excessives  et  contradictoires 
et  auxquelles  il  se  laissait  aller  sans  la  moindre 
retenue. 

«  Holà,  Cook  !  Hardi,  garçons  !  Par  la  garce  qui  vous 
a  faits,  hissez  encore  celle-ci  !  Gouvernail  !  Fred  !  Gou- 
vernail, veau  de  lune,  gouvernail  !  » 
/-^Ces  hurlements  tirèrent  Shakespeare  de  sa  rêverie. 
Ils  résonnèrent  en  lui  avec  une  puissance  telle  qu'il 
en  demeura  tout  secoué  et  qu'il  eut  aussitôt  l'imagi- 
nation peuplée  de  naufrages  et  de  batailles,  sortes  de 
cauchemars  obscurs,  d'où  il  eût  pu,  par  un  effort  de 
volonté,  tirer  des  fragments  sanglants  et  des  person- 
nages distincts.  Ainsi  le  réel  éveillait  en  son  esprit  de 
tels  songes  et  si  obsédants,  que  ceux-ci  aboutissaient 
parfois  à  une  torpeur,  à  une  phase  pétrée,  immobile 
^u  cerveau.  Mais  il  vit  Fred,  l'homme  qui  pour 
l'instant  tenait  la  barre,  et  Fred  lui  fut  une  révéla- 
tion. 

Celui  que  le  capitaine  Blacknaff  traitait  perpétuel- 
lement de  veau  de  lune  était  un  nain  monstrueux,  à 
crâne  disproportionné,  couvert  de  verrues  et  de 
bosses   qui  constituaient  sa  vraie    physionomie.   II 
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avait  le  corps  mince  et  les  épaule^  carrées,  des  jambes 
lorlueiises,  des  bras  indéfinis,  que  terminaient  de 
gigantesques  palettes.  En  pleine  lumière,  en  plein 
relief,  en  pleine  jouissance  de  liberté,  de  fuite,  d'in- 
dépendance, Shakespeare  savoura  longuement  cette 
horreur  d'être.  11  le  déforma  de  mille  façons,  en  fit 
une  armée  de  nabots,  une  race  de  gnomes,  un  seul 
gnome  semblable  à  un  dieu,  un  pôle  nouveau,  un 
pôle  horrible  de  l'humanité.  A  lui  seul,  Fred  obscur- 
cissait l'extase  dorée  de  la  nature,  le  disque  infini, 
scintillant,  bleu  et  vert  du  ciel  et  de  l'eau  confondus. 
Il  devenait  l'esprit  du  mal  et  du  laid,  le  fâcheux 
destin  qui  surveille  le  berceau  des  enfants,  les  graines 
des  arbres,  les  cailloux  qui  feront  la  roche  et,  dans 
l'œuf  des  choses,  présage  leur  destruction.  Ce  gou- 
vernail qu'il  manœuvrait  de  sa  patte  hideuse  était, 
en  effet,  le  gouvernement  de  la  nef  terrestre  lancée 
dans  les  espaces  stellaires.  De  sa  difformité  ses  cama- 
rades avaient  pris  l'habilûde.  Ils  ne  la  Voyaient 
plus.  Pourtant  elle  agissait  sur  eux  en  sourdine. 
Ainsi  nous  n'apercevons  point  le  démon  qui  circule 
à  travers  nos  projets  et  nos  groupes. 

«  Dis  donc,  passager,  s'écria  le  capitaine,  tu  peux 
te  vanter  d'avoir  de  la  chance! 'Un  vrai  temps  de 
beurre  et  de  miel.  Si  cela  continue,  nous  toucherons 
en  Hollande  dans  deux  jours.  Deux  jours  encore  pour 
le  chargement  et  retour  la  semaine  prochaine.  En 
seras-tu?...  Non.  Tu  auras  tort.  Quand  nous  rappor- 
tons les  épices  et  que  le  ciel  est  clair,  c'est  un 
paradis.  La  cargaison  cmba\ime.  L'autre  fois,  je  ra- 
menais une  jolie  fille...  Attention,  Bob.  Qui  vient 
là-bas,  cette  voilure?...  Grimpe  sur  les  haubans, 
garçon...  Une  jolie  fille  de  ces  pays,  ronde  et  rose 
comme  une  pomme.  Pendant  la  nuit,  sous  les  étoiles, 
nous  avons  fait  l'amour  trois  fois,  dans  une  odeur  de 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE.  5 

thym  et  de  poivre.  —  Il  éclata  de  rire.  —  Mais,  au 
fait, -comment  t*appelles-lu,  camarade? 

—  William  Shakespeare,  de  Stralford-sur-Avon. 

—  Et  que  fais- tu? 

—  Le  commerce  des  mots.  Mon  père  celui  des 
laines. 

—  Ali,  ah!  farceur,  tu  es  un  bavard  fainéant.  C'est 
cela  qui  t'a  rendu  chauve.  Quaqd  me  compteras-tu 
mes  deux  pièces  d'or? 

—  Tout  de  suite,  si  tu  veux.  »  Le  jeune  homme 
réfléchit  qu'il  avait  deux  cents  livres  dans  sa  ceinture 
et  que  ce  trésor  ne  serait  pas  vile  épuisé. 

«  Ça  ne  presse  pas.  J'ai  confiance.  J'ai  connu  un 

Shakespeare,    grainetier    dans   une   petite  rue     de 

Bankside,  un  fameux  buveur,  qui   est  mort  un  soir 

d'orage,   on  n'a  jamais  su  comment.  Sans  doute,  il 

,étail  de  ta  famille. 

—  Sans  doute.  « 

Shakespeare  s'appuyait  à  un  mât.  11  écoutait  avec 
délices  le  souffle  du  vent  dans  les  cordages.  Cette 
harpe  lui  jouait  un  air  d'aventures.  En  face  de  lui,  le 
capitaine  oscillait  sur  ses  jambes  écartées,  gogue- 
nard et  vaste  comme  un  muid. 'Cette  robuste  face, 
sous  le  bonnet  de  laine  déteinte,  était  un  paysage 
mobile,  et  le  jeune  homme  le  détaillait,  comme  s'il 
eût  été  un  insecte  se  promenant  dans  les  crevasses 
du  front,  les  buissons  roux  près  des  narines,  redou- 
tant l'antre  de  celles-ci  et  le  rouge  promontoire  des 
lèvres.  Il  se  sentait  saisi  d'un  frissonnement  de  plaisir 
à  cette  contemplation  pour  contempler  et  sans  expli- 
cation possible,  car  quelle  est  la  raison  d'une 
trogne  vullueuse  de  marin  par  un  jour  d'été  sur  la 
Manche?  Et  comme  toutes  causes  nous  échappent, 
poissons  d'or  dans  l'eau  de  la  logique,  il  se  rattrapa 
sur  l'inlini  détail  :  la  forme  évasée,  creuse,  les  bois 
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noirs  et  polis  du  Triton^  les  vieilles  voiles  rapiécées 
que  le  baiser  du  vent  engrosse,  les  cordages  utiles  et 
hardis,  les  silhouettes  des  matelots,  à  contre-soleil, 
dont  chaque  nouveau  geste  entrait  en  fusion.  Le 
poète  savait  que  les  vues^^nérales,  les  grands  élans, 
les  départs  lyriques  réclament  des  sensations  méti- 
culeuses. Ces  gigantesques  ruminants  se  nourrissent 
d'avoine  quotidienne. 

Cependant  le  capitaine  BlackiiatT  et  son  équipage 
examinaient  avec  une  attention  extrême  Tapparence 
de  voilure  signalée  à  Bob  tout  à  l'heure,  et  déjà  les 
avis  différaient  : 

«  C'est  un  Espagnol. 

—  Non,  c'est  plus  mince  qu'eux. 

—  C'est  peut-être  un  corsaire. 

—  Il  serait  déjà  sur  nous. 

—  Un  Hollandais  alors. 

—  On  va  voii-.  » 

On  ne  vil  rien,  car  la  petite  mouette  vira  de  bord 
et  disparut  bientôt. 

Au  même  moment,  le  vent  tomba.  Les  voiles,  par 
clapolemenls  de  plus  en  plus  restreints,  arrivèrent  à 
l'immobile  silence.  L'eau  cessa  de  bruire  le  long  des 
sabords.  L'hori'ihlc  Fred  s'assit  en  équilibre  sur  sa 
barre  avec  un  maléiicieux  rictus.  Le  Trilon,  pareil  à 
un  cadavre,  demeura  sans  bouger  en  même  place, 
comme  l'inébi-anlable  témoin  de  cette  subite  accalmie. 

«  Voilà  du  retard,  un  bougre  de  retard,  »  grom- 
mela en  riant  le  capitaine.  Ses  hommes,  iiochaient 
la  tète,  comme  s'ils  ne  croyaient  plus  à  la  brise.  Il 
continua-:  a  Ne  mettons  pas  encore  les  rames.  Quel- 
quefois, il  se  lève  de  l'Ouest,  quand  on  ne  s'y  atten- 
dait pas.   » 

Sur  toute  l'étendue  de  la  mer,  les  moindres  plisse- 
ments disparurent.  L'ardeur  du  soleil  fit  de  l'horizon 
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une  nappe  incendiée,  de  l'atmosplière  un  palais  de 
braise.  Le  plus  petit  fragment  de  métal  reluisait,  cré- 
pitait et  brûlait.  L'océan  devint  un  vaste  miroir  pour 
la  coquetterie  de  l'astre,  la  force  du  feu,  la  multipli- 
cation des  élincelles. 

«  C'est  la  porte  de  l'enfer,  répétait  Cook,  vieux 
marin,  dont  l'honnête  visage  rappelait  une  roche 
couverte  de  varech.  Souvent  à  cette  heure,  en  cette 
saison,  il  y  a  des  diables  qui  glissent  sur  les  vagues 
et  emportent  les  navigateurs. 

—  Tais-toi  donc,  vieux  phoque  enroué,  riposta  le 
jeune  et  sceptique  Tom.  Les  diables,  ce  sont  les  Espa- 
gnols avec  leurs  bonnets  rouges  et  leurs  cris  de 
cochons.  Mais,  ajouta-t-il  avec  emphase,  pour  les 
exorciser,  nous  avons  des  mousquets  et  de  la  poudre. 

—  Ah!  ah!  garçon,  lu  fais  bien  le  faraud. — Le 
capitaine  haussa  les  épaules.  —  Ce  sont  de  fameux 
mariniers.  Lorsqu'on  les  rencontre,  le  mieux  est  de 
saluer  et  d'obéir,  ou,  si  les  voiles  sont  bonnes,  de 
passer  au  large.  J'ai  été  leur  prisonnier  quarante-huit 
heures.  Je  sais  ce  que  c'est.  Ils  m'avaient  fait  em- 
brasser une  médaille  de  la  Vierge  et  des  tas  de  petits 
saints,  et  je  sentais  ma  peau  trembler  sur  ma  car- 
casse. Il  y  en  avait  un  qui  paraissait  le  chef  et  qui  me 
parlait  un  baragouin  incompréhensible.  Ils  ont  fini 
par  me  relâcher  après  dix  coups  de  corde  dans  les 
reins  qui  me  sont  restés  comme  des  saucissons,  là,  au 
bas  du  dos.  )>  El  l'énorme  rire  retentit. 

Shakespeare  n'écoutait  point.  Les  paroles  tombaient 
dans  ses  oreilles  comme  de  la  poussière  de  bruit, 
mais  le  calme  ardent  de  la  mer  lui  brûlait  l'âme  par 
les  yeux.  Il  comprenait  le  soleil  et  ces  rayonnantes 
métamorphoses  de  la  vie  qui  rendent  les  cires  soli- 
daires. Il  comprenait  la  merveilleuse  destinée  hu- 
maine qui  concentre  la  plus  grande  quantité  de  ces 
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étincelles  migratrices  et  peut  ainsi  se  muer  en  toutes 
destinées  inférieures,  se  penser  flot,  poisson,  méduse 
et  rocher,  vivre  vraiment  au  cœur  de  la  nature.  La 
partie  morne  de  sa  réflexion  était  la  partie  minérale, 
inerte  et  brillante,  inexploitée,  dont  maint  filon 
dormait  paresseux  dans  sa  gangue.  Les  plantes, 
c'étaient  les  idéesqui  couraient,  glissaient,  i-ampaient, 
s'enchevêtraient  les  unes  aux  autres,  colorées  ou 
grises,  toutes  viyaces,  toutes  fécondes,  autour  des- 
quelles bruissaient  de  singuliers  insectes,  issus  d'elles 
et  nourris  d'elles,  idées  intermédiaires  qui  voltigent 
de  l'une  à  l'autre  en  bourdonnant.  Il  y  avait  des 
arbres)  des  buissons,  des  forêts.  Enfin  les  animaux 
rôdeurs,  fauves  ou  calmes,  apparents  ou  tapis,  c'étaient 
des  groupes  d'idées,  des  formules,  des  systèmes 
d'idées,  des  sentiments  grossiers  ou  délicats,  il  re- 
montait ainsi  la  série  jusqu'à  l'homme  qu'il  était,  lui, 
c'esi-à-dire  l'union  de  milliers  d'hommes,  une  par- 
celle de  l'humanité  reproduisant  l'ensemble.  Et  cette 
longue  échelle  de  l'intelligence  était  lumineuse, 
éclairée  parle  royal  soleil  qui  gouvernait  la  fanlasma- 
gorie,  lui  lançait  à  chaque  seconde  l'énergie  néces- 
saire pour  qu'elle  se  tînt  droite  et  peuplée  de 
figures. 

Et  Shakespeare  s'ébahissait  de  la  fièvre  que  le 
déplacement  apportait  à  son  cerveau,  si  vive  qu'en 
quelques  heui-es  il  avait  fait  le  tour  de  plus  de  son- 
geries qu'en  une  année  à  Stralford-sur-Avon.  Or  le 
cycle  dç  ces  songeries  était  tel  que,  si  vagues  et  ténues 
qu'elles  devinssent,  elles  aboutissaient  toujours  à 
l'homme  et  à  son  caractère;  Ce  mot  de  Stratford 
l'étonna  comme  une  expression  déjà  lointaine  et  qui 
ne  laisait  point  battre  son  cœur.  Il  revit  le  visage  de 
son  père,  celui  de  sa  femme  avec  les  plis  d'inquiétude 
qu'ils  avaient  au  moment  du  départ;  il  revit  le  der- 
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nier  aspect  de  la  paisible  maison,  le  chien  donl  la 
queue  frétillait  près  de  la  porte,  un  rayon  de  lumière, 
un  ballot  oublié  là.  Il  entendit  le  tic  tac  de  la  grosse 
horloge.  Il  revit  rémotion  qu'amassaient  en  lui  ces 
menues  circonstances  et  il  eût  su  l'exprimer  à  l'aide 
de  mots  mouillés  de  larmes  et  tressaillants,  mais  il  ne 
put  la  revivre.  Elle  demeurait  à  l'état  de  spectacle. 
Le  présent  l'absorbait  trop  pour  qu'il  se  prêtât  sincè- 
rement au  passé.  Il  s'en  félicita.  11  comparait  les 
cœurs  accablés  par  le  souvenir  à  ces  filles  qui,  sous 
les  baisers,  se  composent  toujours  un  autre  amant 
que  celui  qu'enserrent  leurs  bras  trempés  de  sueur. 
Il  eût  souhaité  de  se  donner  à  la  nature  immédiate 
comme  un  arbre,  comme  une  plante  et  de  se  gonfler 
d'une  sève  actuelle. 

Les  matelots  préparaient  leur  repas.  A  petits  coups 
de  hachette,  ils  détachaient  les  morceaux  d'un  poisson 
qu'ils  plongeaient  ensuite  dans  de  l'eau  salée.  Cook 
alla  chercher  deux  pots  d'ale  enveloppés  d'un  linge 
humide  afin  qu'elle  restât  fraîche..  Un  autre  faisait 
cuire  un  quartier  de  viande. 

«  Tu  vas  manger  un  fameux  déjeuner,  camarade, 
dit  le  capitaine  Blacknaff,  un  repas  comme  chez  la 
reine  les  jours  de  fête,  ah,  ah,  ah!  servi  par  les  sou- 
verains des  flots  et  les  sirènes,  sous  une  voûte  d'or 
massif.  C'est  égal,  ce  calme  plat  m'effraye.  Il  m'est 
arrivé  de  rester  en  panne  pendant  deux  jours.  Alors, 
c'est  un  désastre.  A  peine  aurai-je  de  quoi  payer  mes 
hommes. 

—  Nous  ramerons,  capitaine. 

—  Il  faudra  bien,  mais  c'est  dur.' A  table,  ah,  ah! 
à  table.  Et  que  le  dieu  de  la  brise  nous  protège.  » 

Il  regardait  les  voiles  immobiles  et  pendantes  avec 
un  air  de  supplication  ironique.  Puis  il  s'assit-  ainsi 
que  ses  compagnons  et  invita  Shakespeare  à  prendre 
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place  près  de  lui.  Le  poète  évitait  avec  dégoût  l'aspect 
de  Fred  faisant  le  service  et  bondissant  sur  ses  jambes 
torses.  Les  rudes  plaisanteries  ne  l'occupaient  plus. 
Ces  visages  liàlés,  ces  mains  tendues  vers  la  nourri- 
ture, ces  lourdes  mâchoires  en  mouvement  éveillaient 
en  lui  des  scènes  de  cannibales,  d'infortunés  perdus 
sur  mer  et  réduits  à  se  dévorer  les  uns  les  autres.  Il 
en  avait  entendu  conter  de  semblables,  tout  petit,  le 
soir  à  la  veillée,  dans  l'étroite  boutique  de  son  père, 
où  la  lampe  grognonne  répandait  une  odeur  inou- 
bliable qui  rejoignait  le  présent  fumet  de  la  viande;  il 
se  plaisait  à  supposer  des  phases  de  terreur  et  de 
révolte,  puis  une  phase  d'habitude,  comme  mainte- 
nant, car,  à  travers  les  pires  secousses,  la  nature  tend 
toujours  vers  le  calme.  Quel  effet  dramatique  c'eût 
été  qu'une  assemblée  de  paisibles  déjeuneurs  où  l'on 
n'eût  compris  qu'à  quelques  brèves  et  tardives  ré- 
pliques la  nature  et  la  nécessité  des  mets  taillés  par 
eux  sur  la  chair  de  leurs  semblables!  A  ce  point  de 
son  illusion  il  eut  un  sourire  intime  ;  un  des  matelots 
répétait  avec  une  obstination  de  brute  :  «  Ma  part 
était  trop  cuite,  ma  part  était  trop  cuite.  »  Et  certes, 
ni  son  ton,  ni  son  geste  n'eussent  différé  dans  la  cir- 
constance imaginaire. 

Alors  Shakespeare  eut  une  curiosité  d'enfant  de 
connaître  les  parties  foncières  du  tempérament  de 
ces  sept  hommes  avec  lesquels  il  passerait  deux  jours. 

11  jugeail  bien,  d'après  les  apparences,  l'un  rieur, 
l'autre  lâche,  celui-ci  maigre  et  courageux,  mais 
<:'étaient  des  suppositions  fiagilcs.  Il  désirait,  il  espé- 
rait quelque  chose  de  profond,  de  révélateur,  car  il 
<avait  remarqué  qu'un  être  prononce  tout  à  coup  une 
phrase  qui  l'ouvre  en  entier,  montre  le  pivot  de  son 
destin,  ou  trace  dans  l'air,  comme  un  oiseau,  un  re- 
gard, un  geste  d'après  lequel  on  pourrait  dessiner  son 
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vol  vers  la  mort.  Et  son  amour  du  tragique  lui  faisait 
épier  sans  cesse,  sur  la  face  de  ses  interlocuteurs,  ces 
aveux  ramassés  et  précis.  Cette  convoitise  était  cause 
qu'il  ne  dédaignait  personne,  ni  batelier,  ni  bracon- 
niers, ni  vieille  idiote  chevrotante  rencontrée  le  soir 
sur  la  route  de  Stratford,  ni  jeune  fjarcon  qui  frissonne 
de  peur  à  la  nuit  tombante,  ni  fille  publique  rôdant 
autour  d'un  cimetière,  vu  que  de  la  reine  à  la  putain 
et  du  seigneur  au  besacier  chacun  a  son  miracle,  la 
porte  du  miracle  et  la  clé  du  miracle,  c'est-à-dire  une 
àme  individuelle  à  divulguer  dans  un  moment  qui  est 
comme  une  apothéose. 

Il  s'adressa  au  vorace  ClacknalT,  commodément 
installé  sur  un  escabeau,  tandis  que  son  équipe  était 
accroupie  à  la  débandade  au  pied  des  mâts  et  près 
des  soutes  :  «  Pour  occuper  l'accalmie,  capitaine,  si 
vous  nous  racontiez  quelque  aventure  de  votre  exis- 
tence marine.  Tous  avez  dû  voir  des  choses  si 
étranges  !  » 

Flatté,  le  colosse  arrêta  les  mouvements  de  masti- 
cation qui  secouaient  sa  barbe  ensoleillée.  Il  s'essuya 
le  front  de  sa  main  rude  aux  doigts  poilus  :  «  Ma  foi, 
tu  as  raison.  J'ai  tant  roulé,  ah,  ah!  tant  couru  sous 
des  cieux  si  divers  que  je  ne  sais  plus  bien  si  je  n'ai 
pas  rêvé  mes  voyages.  Quelquefois  je  me  frappe  le 
corps,  pour  me  prouver  que  je  suis  vivant  et  ces 
coups  m'en  rappellent  d'autres  que  j'ai  rerus.  Tel  que 
vous  me  voyez,  mes  enfants,  j'étais  un  terrible  batail- 
leur et  celui  qui  cherchait  querelle  à  Blacknaff  le 
vrai,  le  Blacknaff  de  vingt,  de  trente,  même  de  qua- 
rante ans,  celui-là  pouvait  dire  ensuite  qu'il  n'avait 
pas  eu  affaire  à  une  vache!  Ah,  ah!  » 

Sa  large  figure  aux  pommettes  saillantes  fut  tordue 
par  son  rire  violent  et  ses  matelots  l'imitèrent,  autant 
par  llalterie  que  par  intérêt,  car  un  pareil  prélude 
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annonçait  ordinairement  des  merveilles.  Les  estomacs 
remplis  disposaient  à  la  béatitude  et  les  pots  d'ale 
étaient  complètement  vides.  Chacun  prit  une  pose  com- 
mode el  pittoresque.  Les  uns  s'étendirent.  D'autres  se 
levèrent.  On  forma  la  couronne  autour  du  narrateur. 
Le  soleil  parut  attentif. 

Blarknaff  continua  :  «  J'avais  vingt-trois  ans  et  déjà 
fait  six  voyages,  l'un  surtout  avec  le  fameux  Thomas 
Readwik,  dont  vous  avez  certes  entendu  parler,  car, 
après  avoir  été  un  loyal  sujet  du  roi,  il  devint  corsaire 
el  fut  pendu.  Il  mourut  en  brave,  jurant  et  sacrant 
comme  de  son  vif,  non  sans  m'avoir  laissé  ce  couteau 
qu'il  portait  toujours  à  sa  ceinture  et  qui,  s'il  pouvait 
parler,  causerait  de  gorges  et  de  flancs  autant  qu'il  en 
ouvrit  comme  des  coquilles.  » 

La  lame  que  sortit  le  capitaine  étincela  et  tous 
l'admirèrent.  ' 

«  J'étais  fatigué  des  expéditions  lointaines  et  je 
m'embarquai  avec  plaisir  sur  une  petite  planche 
comme  notre  Triton,  qui  allait  doucettement  chercher 
du  drap  à  Glasgow.  Le  capitaine  était  un  homme  très 
calme,  juste  l'opposé  de  Thomas  Readwik.  Il  avait 
peur  de  tout,  de  l'èau,  des  poissons  et  des  mouettes,, 
du  vent  et  de  la  marée  et  il  faisait  le  signe  de  la  croix 
dès  que  le  temps  s'assombrissait.  Ah,  ah!  » 

Ici  les  gros  rires  de  l'auditoire  firent  écho  à  celui 
de  Ulacknalî, 

«  Le  pauvre  diable  fut  servi,  car  à  moitié  de  la 
route  la  tempête  éclata  ainsi  que  le  tonnerre  et  nous 
laissa  désemparés,  flottant  comme  une  bouée,  sans 
nourriture  et  sans  force.  De  plus,  un  brouillard  se 
leva  qui  dura  je  ne  sais  combien,  et  notre  boussole 
était  possédée  par  le  démon.  Le  capitaine  passait  son 
temps  en  prière  et,  tout  jeune  que  j'étais,  j'avais 
pris  la  direction  du  bateau,  c'est-à-dire  que  je  laissais 
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faire  le  destin,  car  nous  n'avions  plus  ni  mât,  ni  voi- 
lure, rien  qu  une  paire  de  rames  et  un  bout  de  goii> 
vernail  grand  comme  un  chicot. 

«  Enfin  la  brume  se  leva  et  il  nous  parut  que  nous 
rêvions  :  nous  étions  en  face  d'une  côte  inconnue, 
couverte  d'arbres  magnifiques  et  une  manière  de  petit 
havre  nous  tendait  les  bras,  ce  qui  nous  fit  présumer 
que  l'île  était  habitée.  Nous  débarquâmes,  les  cinq 
matelots,  moi  et  le  capitaine,  et  nous  nous  mîmes  en 
marche  dans  une  forêt  où  chantaient  une  multitude 
d'oiseaux  invisibles.  » 

Shakespeare'observait  la  montée  de  l'attention  sur 
les  visages,  les  plis  soucieux  des  fronts  et  des  tempes. 

«  Après  quelques  heures  de  route,  nous  étions 
exténués  et  nous  fîmes  halÇe  dans  une  clairière,  ou- 
blieux de  tout  et  songeant  à  la  mort,  mais  à  une  mort 
délicieuse,  car  il  faisait  là  une  lumière  bleue  et  rose 
que  je  n'ai  jamais  revue,  et  la  faim  et  la  soif  avaient 
cessé  de  nous  torturer.  Nous  étions  comme  engourdis. 
Tout  à  coup  l'on  entendit  résonner  des  trompettes. 
Un  cortège  venait  à  nous  de  riches  seigneurs  et  de 
belles  dames  montés  sur  des  chevaux  blancs  ruisse- 
lants d'or  et  de  pierreries.  Ils  s'arrêtèrent.  Celui  qui 
semblait  le  roi,  qui  avait  des  cheveux  blancs,  un 
sceptre  terminé  par  une  escarboucle  et  un  grand  air 
de  sagesse,  nous  questionna  sur  notre  nation  et  la 
circonstance  qui  nous  avait  jetés  dans  ses  États.  Je 
répondis  du  mieux  que  je  pus.  Quand  j'eus  fini  mon 
récit,  le  prince  fit  signe  à  quelques  seigneurs  qui 
nous  prirent  sur  leurs  chevaux  et  l'on  nous  conduisit 
dans  une  ville  superbe,  où  nous  passâmes  un  mois 
environ  au  milieu  de  délices  de  toutes  sortes.  Nos 
hôtes  étaient  bons  et  beaux  et  ils  ne  s'occupaient  que 
d'amour.  La  cité  était  construite  par  grandes  ter- 
rasses sur  lesquelles  les  hommes  et  les  femmes  pares- 
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saienl  à  s'embrasser  et  à  boire  des  liqueurs  divines, 
telles  qu  après  en  avoir  goûté  on  avait  envie  de  mourir 
contre  sa  maîtresse.  Je  tremble  encore  en  y  pen- 
sant. » 

Le  capitaine  ne  riait  plus.  Son  regard  était  fixe 
et  ardent.  Sa  figure  prenait  de  la  noblesse  à  ce  singu- 
lier souvenir. 

(.y  Ces  ètres-là  vivaient  comme  des  fées.  Ils  igno- 
raient la  haine.  Ils  n'avaient  ni  prêtres,  ni  juges  ,  ni 
médecins,  ni  soldats  et  personne  n'était  le  maître 
d'un  autre.  On  obéissait  au  vieillard  qui  m'avait  inter- 
rogé, parce  qu'il  passait  pour  le  plus  sage.  Ils  me 
raconlçrent  que  leur  peuple  était  issu  de  deux  couples 
d'amants  que  les  flots  déchaînés  avaient  jetés  sur 
l'île  pendant  un  voyage  de  plaisance.  Suivant  la  tra- 
dition, ces  amants  s'adoraient  à  la  lois,  dans  chaque 
couple  et  par  paire,  de  sorte  qu'ils  joignaient  l'amitié 
à  l'amour.  Ceci  explique  la  force  d'attirance  qui  se 
remarquait  dans  la  race. 

«  Au  moment  ou  départ,  car  nous  voulions  revoir 
la  patrie,  et  d'ailleurs  les  règlements  de  l'île  s'oppo- 
saient à  un  trop  long  séjour  d'étrangers,  on  nous 
combla  de  provisions,  de  fruits,  d'étoffes  et  de  bai- 
sers. Comme  nous  quittions  le  havre,  la  même  brume 
nous  enveloppa  et  ne  s'écarta  que  devant  les  côtes 
écossaises.  Jamais  aucun  navigateur  n'avait  entendu 
parler  de  cette  terre  enchantée.  Je  vous  souhaite, 
mes  enfants,  d'y  aborder  un  jour.  » 

Après  ce  récit,  il  y  eut  un   silence.  Le  capitaine 

regarda  le  large,    toujours  étincelant   et   uni.    Les 

matelots  hochaient  la  tète.  Enfin  le  plus  jeune,  mousse 

y  à  physionomie  avisée,  nommé  Tom,  déclara  :  «  Vous 

7  aviez  peut-être  fait  un  rêve.  On  prétend  que,  dans 

'\  l'angoisse  de  la  faim,  les  hommes  imaginent  des  choses 

\  fantastiques  et  prennent  un  mât  pour  une  maison. 
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—  Non,  non,  répliqua  gravement  le  capitaine. 
Nous  ne  sommes  pas  capables,  pauvres  ignorants 
marins,  d'inventer  ces  prodiges,  et  je  me  rappelle 
qu'au  milieu  de  ces  êtres  admirables,  mon  intelli- 
gence s'ouvrait  ainsi  que  le  bois  sous  la  hache.  Ce 
que  je  voyais,  ce  que  j'entendais,  ce  que  je  touciiais 
avait  pour  moi  un  autre  sens  qu'aujourd'hui.  » 

Cette  remarque  ravit- Shakespeare,  parce  qu'elle 
létait  sincère  et  prouvait  la  force  de  Tillusion,  laquelle 
'est,  avet;  la  douleur,  la  grande  accoucheuse  de 
l'iTomnie  dans  l'homme.  Que  cette  île  fut  peinte  sur  la 
réalité  ou  dans  l'esprit  de  Blacknaff,  elle  conservait  la 
"même  valeur,  puisqu'elle  éveillait  en  lui,  dans  les 
deux  cas,  des  idées  de  pureté,  de  beauté  qui,  sans 
cela,  n'eussent  point  trouvé  leur  figure.  Lui-même, 
Shakespeare,  en  élargissant  cette  fiction,  y  trouvait  son 
bénéfice  :  rien  de  plus  curieux  qu'un  petit  groupe 
d'êtres  transplantés  par  le  hasard,  reconstruisant  une 
société  par  le  jeu  des  puissances  naturelles  et  le 
oonflit  des  passions.  Il  les  voyait  dansant  sur  la  plage 
une  danse  de  haine  et  d'amour,  dont  la  mélancolie 
formait  les  repos,  en  proie  au  bien  et  au  mal,  tout  nus, 
sans  le  déguisement  baroque  des  règles  et  préjugés 
sociaux.  Cet  univers  en  formation  l'énerva  à  un  point 
tel  qu'il  se  leva,  marcha  vers  Tavant  du  bateau,  s'élen- 
dit  là  et,  alourdi  par  la  digestion,  se  laissa  glisser  au 
sommeil,  la  tête  entre  les  bras,  pour  éviter  le  chaud 
resplendissement  de  la  mer. 

Or  il  ne  rêva  point,  mais  les  parcelles  du  monde" 
extérieur,  qui  étaient  entrées  en  lui  par  les  sens,  trou- 
vaient dans  son  imagination  une  existence  nouvelle 
et  furtive.  Elles  grandissaient,  s'ornaient,  se  dépla- 
çaient et  s'assemblaient,  suivant  le  rythme  d'une 
âme  qui  était  elle-même  composite,  car  une  partie 
venait  des  ancêtres  et  une  autre,  originale  et  person- 
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nelle,  sortait  de  la  poussée  vitale  comme  la  gomme 
sort  de  Tarbre.  Et  ces  parcelles  du  inonde  extérieur, 
qui  tombaient  dans  l'âme  des  ancêtres,  étaient 
détruites  par  elle,  parce  que  le  paésé  est  dévoraleur. 
Elles  se  confondaient  avec  de  vieux  spectacles,  telle- 
ment usés  qu'ils  étaient  devenus  des  pestes  ou  des 
manies.  Mais  celles  qu'entraînait  le  tourbillon  de 
l'Ame  nouvelle,  créatrice  et  géniale,  comnienfjaient 
une  race  d'idées,  écliafaudaient  une  cité  d'émotions 
où  les  autres  hommes,  navigateurs  du  rêve  toujours 
perdus,  découvriraient  avec  stupeur  de  quoi  consoler 
leur  misère. 

«  Qu*est-ce  que  c'est  que  ce  particulier-là?  deman- 
daient les  matelots  au  capitaine  BlacknalT. 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  long  que  vous,  mes  enfants. 
H  parle  peu  et  pourtant  il  n'a  pas  l'air  bête. 

—  C'est  peut-être  un  astrologue.  11  emporte  avec 
lui  une  besace  où  je  soupçonne  qu'il  a  mis  ses 
magies.  S'il  allait  nous  porter  malheur? 

—  Il  j  en  a  qui  m'ont  raconté  qu'ils  avaient 
embarqué  comme  ça  un  inconnu  qui  ne  disait  rien. 
Et  puis,  en  route,  voilà  que  la  mer  se  met  à  bouf- 
fer, la  tempête  à  souffler,  et  l'inconnu  devient  un 
hibou  qui  se  sauve  en  criant  :  «  Naufrage  !•  nau- 
frage !  »  Et  ils  ont  sombré  par  le  travers  de  Jersey. 

—  Est-ce  qu'ils  sont  morts,  Bobby? 

—  Tous,  sauf  un,  qui  avait  fait  le  signe  de  là  croix 
(|uand  ce  diable,  car  c'était  un  diable,  avait  mis  le 
pied  sur  le  bateau. 

—  Moi,  dit  le  mousse  Tom,  je  ne  crois  pas  à  ces 
histoires-là. 

—  Tu  ne  crois  à  rien,  riposta  Bobby  en  gromme- 
lant, mais  tu  verras,  tu  verras... 

—  Ah  çà,  charognes  de  mon  cœur,  vociféra  le  capi- 
taine, je  crois  qu'il  va  falloir  dépenser  de  l'huile  de 
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bras.  Ça  ne  remue  pas  plus  que  le  linceul  de  mon 
grand-père.  Fred,  place  les  rames.  » 

Le  monstre  obéit. 

«  Hardi  maintenant,  les  gas.  Il  s'agit  de  suppléer 
au  souffle  du  bon  Dieu.  » 

Shakespeare  se  réveilla  en  sueur  et  enlendit  une 
mélopée  traînante  interrompue  par  des  cris  rauques. 
C'étaient  ses  compagnons  qui  appuyaient  en  cadence 
sur  les  lourds  avirons.  Il  les  voyait  se  relever  et  se 
courber,  deux  par  deux,  face -à  face,  encouragés  par 
la  voix  de  Blacknaff  : 

Au  port  de  Douvres 
Il  en  est  venu  un, 
Ali,  ah!  souque  dur,  ali,  ah!  garçon! 
Dont  la  voile  était  rouge. 
Toute  rouge  de  sang. 

A  peine  à  quai, 
11  en  est  sorti  un, 
Ah,    ail!  souque  dur,  ah,  ah!  garçon! 
Dont  les  mains  étaient  rouges. 
Toutes  rouges  de  sang. 

Le  Tr</o»  avançait,  mais  avec  une  extrême  lenteur 
et  sa  voilure  pendait  toujours.  La  chaleur  était  acca- 
blante. L'eau  implacable  reflétait  exactement  le  ciel. 

«  Tu  as  bien  dormi,  enfant  de  Sti^alford,  tu  n'as  pas 
rêvé  que  nous  arrivions  à  Rotterdam?  » 


De  sa  ceinture 
Il  en  a  sorti  un, 
Ah,  ah!  souque  dur,  ah,  ah!  garçon!. 
Dont  la  lame  était  rouge. 
Toute  rouge  de  sang. 

Shakespeare,  aveuglé  par  le  fulgurant  soleil,  mar- 
cha en  titubant  vers  une  petite  caimte  en  planches 

2. 


18  LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE. 

qui  s'élevait  au  centre  du  Triton  et  servait  à  la  fois 
d'abri  et  de  resserre. Il  enjamba  un  paquet  de  cordes. 
La  température  était  celle  d'un  four.  Il  s'assit  à  terre 
et  prit  sa  besace.  Elle  était  en  grosse  toile  grise,  dou- 
blée de  cuir,  achetée  chez  son  voisin,  le  père  Johnson, 
qui  tenait  toutes  sortes  d'objets  utiles  au  voyageur.  En 
la  touchant  de  ses  mains  moites  et  gourdes,  il  se  sen- 
tit ému,  car  elle  devenait  maintenant  sa  maison,  son 
foyer,  la  muette  et  bedonnante  compagne  de  sa  fantai- 
sie. Elle  avait  assisté  aux  adieux,  ta  ses  dernières 
hésitations,  et,  en  cherchant  dans  ses  plis  rugueux,  il 
eût  peut-être  retrouvé  un  peu  de  l'angoisse  qui  émane 
de  tout  l'être  en  quèle  de  sa  liberté.  Il  la  regardait  avec 
amour  calme  et  fidèle,  et  n'eût  pas  été  trop  étonné 
si  elle  avait  pris  la  parole  pour  lui  dire  :  «  Eh  bien, 
AYiliiam,  te  voilà  au  comble  de  tes  vœux.  Pendant  que 
lu  te  remplis  l'âme  de  spectacles,  je  reste,  moi,  dans 
un  coin  d'entrepont  et  je  te  garde  dans  mes  lianes  de 
quoi  revenir  vers  le  passé,  par  la  route  encourageante 
du  souvenir.  Grâce  à  moi,  tu  n'es  point  seul  et  je 
suis  un  gros  bulbe  voyageur  de  la  racine  qui  t'atta- 
chera toujours  à  ton  pays.  » 

Machinalement  il  compta  les  plis  qu'elle  avait  formés 
en  s'alVaissant.  Il  y  en  avait  sept,  heureux  présage. 

Il  l'ouvrit  :  il  en  tira  d'abord  un  volume  fatigué,  dis- 
loqué, dont  maintes  pages  avaient  la  patine  du  pouce. 
C'étaient  les  Vies  des  nobles  Grecs  et  Romains  tra- 
duites de  Plutarque  par  sir  Thomas  Norlli.  11  4'avait 
acheté  dès  son  a]ipari(ion,  cinq  ans  auparavant,  à  un 
colporteur  dont  il  n'avait  pas  oublié  l'air  jovial  et  les 
paroles  enjôleuses  et  c'avait  été  son  premier  voyage. 
D'un  seul  élan,  par  cet  effort  secret  qui  débride  en 
nous  des  siècles,  il  s'était  trouvé  le  contemporain  de 
tous  ces  héros,  de  toutes  ces  héroïnes  aux  l  rails  régu- 
liers dont  les  gestes  et  les  mots  ont  traversé  les  temps. 
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11  avait  senti  vivre  et  s'agiter  en  lui  des  personnages 
analogues  à  ces  conquérants,  à  ces  loyaux,  à  ces  trom- 
peurs, à  ces  amoureux,  à  ces  sages.  Quel  que  fût  celui 
dont  il  lût  les  aventures  avec  passion,  la  tète  daiis  les 
mains,  sous  la  lampe,  il  lui  découvrait  un  frère  en 
lui-même,  et,  les  jours  suivants,  il  était  dominé 
jusqu'à  travers  ses  songes  par  les  traits  de  cette  figure,' 
nouvellement  née  dont  il  subissait  les  passions,  j 
Comme  il  avait  toujours  eu  l'amour  du  théâtre,  il  lui 
semblait  qu'il  revêtait  les  défroques  de  ces  morts 
illustres,  morceaux,  d'âme  et  débris  illusoires,  et  qu'il 
montait  ainsi  sur  la  vaste  scène  du  monde.  Il  s'agitait, 
criait,  pleurait.  Il  voyait  fuir  les  lourdes  galères  avec 
une  angoisse  atroce.  Il  haranguait  le  peuple  et  maudis- 
sait la  dictature.  Souvent  c'était  une  foule  et  non  plus 
un  être  qui  s'emparait  de  ses  muscles  et  de  ses  sen- 
timents. Alors  ceux-ci  se  multipliaient,  figuraient 
chacun  plusieurs  rôles,  les  mains  chargées  de  poi- 
gnards, les  langues  d'invectives,  les  poitrines  d'un 
orgueil  immense.  De  ces  débauches  de  fantaisie  il 
sortait  par  une  mélancolie  profonde.  Il  était  tard.  Tout 
le  monde  dormait.  La  lampe  avait  un  grésillement  de 
fatigue.  Les  cris  des  deux  petits  enfants  ou  le  miaule- 
ment fatidique  d'un  chat  troublaient  seuls  ce  silence 
peuplé.  William  sentait  tout  autour  de  lui  comme  une 
fuite  glissante  de  fantômes  et  sous  ses  paupières 
fiévreuses  luisaient  les  derniers  reflets  des  cuirasses,  i 

Mais  ce  livre  lui  avait  appris,  par  une  communion 
si  complète,  que  l'homme  inclût,  à  l'état  de  germes,  la  , 
plupart  des  formes  d'humanité.  Il  savait  maintenant 
que  les  tours  de  caractères  se  déduisent  tous  d'un  cer- 
tain nombre  de  sentiments,  de  mômcqu'avec  quelques 
chiffres  on  peut  écrire  tous  les  nombres.  Une  inclinai- 
son brève  suffit  à  faire  d'un  sage  un  fou,  d'un  glorieux 
un  misanthrope,  et  quelquefois  la  circonstance  pro- 
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voque  ces  métamorphoses.  A  la  lueur  de  Plutarque, 
Shakespeare  se  créait  un  certain  nombre  d'images  qu'il 
appelait  ses  maîtresses  et  caressait  avec  joie.  Une  des 
plus  chères  était  une  voltc  subite  de  conscience,  un 
scélérat  devenant  honnête,  un  poltron  dans  un  acte 
héroïque. 

Sous  Texemplairo  de  sir  Thomas  Nortli,  il  y  avait 
une  anticpie  coiffure,  haute  calotte  de  velours,  à  la 
mode  d'autrefois,  aux  bords  lajllés  en  créneaux. 
Shakespeare  l'emportait  comme  souvenir  de  son  père 
dont  elle  ornait  le  chel"  depuis  de  longues  années  : 
«  Je  suis  sûr  qu'elle  est  toute  pleine  de  tes  idées, 
avait-il  djt  en  partant  au  vieillard.  Elle  ne  me  donnera 
que  d'excellents  conseils.  »  Après  elle,  il  tira  de  la 
besace  un  vêtement  complet  de  rechange,  justaucorps, 
culotte  et  ceinture,  puis  un  poignard  dans  sa  gaine, 
un  pistolet,  enfin  un  petit  cotîret  qui  fil  trembler  sa 
main. 

Il  était,  ce  coffret,  travaillé  de  plusieurs  métaux; 
l'étain  et  le  cuivre  polis  tranchaient  comme  de  l'ar- 
gent et  de  l'or  sur  la  surface  mate  du  plomb,  et,,  si 
l'étain  dessinait  une  biche  fuyante,  le  cuivre  repré- 
sentait un  chasseur  acharné  à  la  poursuite.  CeLa  pour 
le  couvercle,  car  les  deux  côtés  d'élain  figuraient  un 
chien  et  un  cor,  et  les  deux  de  cuivre  deux  jTi'ofils 
d'un  seigneur  à  l'air  rébarbatif.  Cet  objet  appartenait 
à  la  nière  de  Shakespeare.  William  le  connaissait 
avant  de  pouvoir  lui  donner  un  nom  et  les  premiers 
gestes  de  ses  petits  doigts  avaient  été  pour  les  con- 
louVs  de  la  biche  et  du  cor,  les  durs  reliefs  de|  chas- 
seurs et  du  cliien.  Ses  regards  puisaient  là  l'admira- 
lion  de  toute  chose  brillante  et  luxueuse.. Iiisqu'à l'âge 
(le  raison,  les  récits  de  fêtes,  de  joutes  de  seigneurs 
et  de  belles  dames  que  l'on  faisait  à  la  table  paternelle, 
étaient  illustrés  par  le  précieux  cotîret.   Plus  tard  il 
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l'assimilait  à  la  boîte  de  Pandore  et  il  déclarait  que, 
vide,  il  contenait  son  secret  destin  :  «  Aie  soin  qu'il 
soit  toujours  rempli,  répétait-il  à  sa  mère,  car  le 
destin  qui  s'éparpille  et  se  répand  partout  a  bien 
moins  de  cbance  de  s'accomplir  que  lorsqu'il  est  con- 
lentré.  C'est  ainsi  que  les  grands  hommes  et  les  grands 
arbres  attirent  surtout  la  foudre,  parce  qu'ils  accu- 
mulent la  circonstance.  » 

Pour  l'instant  le  coffret  n'était  point  vide.  Il  conte- 
nait un  flacon  d'un  baume  merveilleux  pour  toutes 
blessures  ou  morsures  de  serpents  et  deux  petits 
carrés  d'étoffes  que  Shakespeare  considéra  avec  atten- 
drissement. L'un  renfermait  des  cheveux  blonds  de  sa 
femme,  l'autre  des  cheveux  d'un  blond  plus  doux 
encore,  détachés  de  son  premier  amour,  une  petite 
fille  de  douze  ans  nommée  Mary  qu'il  avait  adorée  au 
même  âge.  Elle  habitait  une  joyeuse  maison  entourée 
d'arbres  et  d'un  bras  de  fleuve  à  une  extrémité  de 
Slratford.  Il  semblait  que  tous  les  oiseaux  du  voisi- 
nage tinssent  là  leurs  conciliabules  et,  dans  la  haute 
verdure,  chaque  feuille  gazouiHait.^Villiam  s'étendait 
sur  l'herbe  devant  l'eau  frissonnante.  11  tenait  une 
adorable  petite  main  nerveuse  qui  de  temps  en  temps 
pressait  la  sienne.  IJ  écoutait  à  travers  lui  l'harmonieux 
passage  de  la  nature,  qui  vers  le  soir  éteint  ses  feux 
'■t  devient  à  demi  humaine.  On  faisait  du  bruit  ^ur  la 
route.,  grosses  voix,  chevaux  ou  lourds  souliers.  Quand 
il  tournait  la  tète,  il  voyait  le  plus  merveilleux  visage 
d'enfant  rose  dans  le  pâle  crépuscule 'et  les  deux 
étoiles  bleues  des  prunelles.  Il  soupirait  :  «  Mary,  je 
t'aime,  »  et  ces  mots  attiraient  vers  sa  bouche  deux 
lèvres  minces  qui  le  brûlaient.  Alors,  pour  la  distraire, 
il  inventait  une  histoire  où  ses  yeux  étaient  deux  pays 
très  lointains  au  bout  desquels  étaient  deux  trônes, 
l'un  de  diamant  et  l'autre  d'eau  limpide,  sur  lesquels 
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étaient  assis  le  roi  et  la  reine  des  Regards.  Ils  com- 
mandaient leurs  rapides  sujets  qui  toujours  galopent 
par  monts  et  par  plaines  et  dont  quelques-uns  ne 
reviennent  pi  us.  Aussi  naïve  que  fraîche,  Mary  deman- 
dait des  détails.  Elle  s'élonnait  des  moindres  contra- 
dictions et  chutes  dans  ces  frêles  aventures  que  bâtis- 
sait pour  elle  son  petit  poète.  Quelquefois  il  donnait 
la  supériorité  aux  méchants  sur  les  bons  et  il  s'en 
fallait  de  peu  que  la  princesse  Sauterelle  ne  fût 
mangée  par  le  farouche  Grillon.  11  riait  de  son  indi- 
gnation et  elle  riait  de  le  voir  rire,  tandis  qu'il  modi- 
fiait bien  vite  la  destinée  de  ses  personnages.  Elle  le 
bouda  toute  une  semaine  pour  la  m.ort  de  Cher  Coli- 
bi'i,  leur  protagoniste,  et  il  dut  le  ranimer  dans  un 
épilogue  imprévu. 

Devant  ces  fragiles  cheveux  Shakespeare  évoqua 
rinoubliable  soirée  où,  saisi  par  un  sentiment  étrange 
et  nouveau,  il  avait  serré  son  amie  dans  ses  bras, 
jusqu'à  défaillir.  Sous  les  étoiles  il  l'avait  tenue,  res- 
pirant son  haleine  craintive,  pendant  quelques  lon- 
gues minutes.  Leurs  jambes  étaient  mêlées.  Sa  main 
sentait  bondir  un  petit  cœur.  Il  avait  compris  confu- 
sément que,  même  nus,  leurs  corps  n'eussent  pu 
s'étreindre  autant  que  leurs  désirs,  que  l'extase  est, 
comme  toute  chose,  incomplète.  Mais  jamais  depuis, 
môme  la  nuit  de  son  mariage,  il  n'avait  eu  pareil 
frisson... 

Au  fond  de  la  besace  ne  restaient  plus  que  cinq  che- 
mises de  fine  toile.  Il  replaça  le  coffret,  le  costume, 
la  coiffure,  le  pistolet  et  le  poignard,  garda  le  Plu- 
tarque  et  l'ouvrit,  suivant  son  habitude,  au  hasard  : 
«  Strabon  le  philosophe  écrit  qu'on  vit  marcher  des 
hommes  tout  en  feu  et  qu'il  y  eut  un  valet  de  soldat 
qui  jeta  de  sa  main  force  flammes,  de  manière  que 
ceux  qui  le  virent  pensèrent  qu'il  fût  brûlé,  et,  quand 
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le  feu  fut  cessé,  il  se  trouva  qu'il  n'avait  eu  nul 
mal.  César  même  sacrifiant  aux  dieux,  il  se  trouva 
une  hostie  immolée  qui  n'avait  point  de  cœur...  » 

Un  rayon  du  terrible  soleil  qui  traversait  les  fissures 
de  la  paroi  rencontra  soudain  sa  lecture.  Long,  acéré, 
vivace,  il  avait  une  apparence  de  présage  et  Shakes- 
peare y  plaça  sa  main,  de  sorte  que,  semblable  à  celle 
du  valet  de  soldat,  elle  jetait  force  flammes.  Il  se  trouva' 
transporté  sur  le  Forum  un  jour  de  vote.  La  lumière 
était  si  perpendiculaire  qu'aucun  corps  ne  dessinait 
d'ombre.  De  vastes  cris  dominaient  une  rumeur  con- 
fuse. Convulsés  en  sens  contraire  de  joie  ou  de  fureur, 
les  visages  étaient  agrandis.  Élevées  au-dessus  des 
têtes,  les  mains  applaudissaient  ou  menaçaient.  C'était 
un  prodige  qu'un  peuple  attachât  une  pareille  impor- 
tance à  ses  maîtres.  Une  voix  appelait  :  «  William!  » 
lui  donnait  des  explications  rapides  :  «  Celui-ci  c'est 
Brutus  et  cet  autre  est  Cassius.  Ils  ne  sont  point 
traîtres,  mais  à  leur  insu  l'envie  se  glisse  en  eux  et 
arme  leurs  bras  du  poignard.  Vois  Antoine  et  ses  yeux 
de  fourbe.  Toujours  nklant  et  questionnant,  il  sait 
donner  au  vrai  une  apparence  douteuse  et  tresser 
le  mensonge  comme  la  paille  en  une  masse  d'objets 
propres  à  son  usage.  » 

((  Quelle  chaleur!  songeait  Shakespeare;  j'ai  eu 
tort  de  venir  en  Italie  à  cette  époque.  Mon  corps  de 
Saxon  étouffera.  »  Dans  cette  splendeur  de  la  nature, 
son  âme  par  contre  était  à  l'aise  et  singulièrement 
lucide.  Il  distinguait  le  détail  des  passions,  fines  et 
dessinées  à  la  surface  des  individus  ainsi  que  le 
feuillage  à  la  cime  des  arbres.  Un  ciel  pur  sert  à  cela. 
Les  apostrophes  et  les  clameurs  étaient  pittoresques, 
moins  imagées  que  dans  le  Nord,  mais  plus  gaies,  plus 
libres.  Et  la  vivacité  des  impressions  fut  cause  qu'un 
enfant  ayant  failli  être  écrasé  dans  la  cohue,  tout  le 
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monde  s'apiloya  sur  lui  et  que  la  polilique  fit  trêve... 
Ace  moment  le  rayon  de  soleil  s'éteignit,  comme  une 
lampe  qu'on  souffle.  Le  Forum  disparut.  Shakespeare 
se  retrouva  devant  le  réel,  la  chaude  cahutej^_Ies 
cordes,  la  besace  et  son  Plutarque  entre  les  mains.  11 
était  habitué  à  ces  écarts  et  ne  s'en  étonnait  ^lus^ 
Mais  le  présent  alors  lui  semblait  décoloré^  sans 
'saveur. 

11  eut  toutefois  une  surprise.  Le  navire  oscillait. 
Le  calme  avait  donc  cessé.  Il  sortit  sur  le  pont.  Les 
voiles  étaient  gonflées.  Le  Triton  courait  sur  les  vagues 
qu'un  vent  très  vif  et  subit  faisait  moutonner  jusqu'à 
l'hoiizon.  Une«longue  pyramide  noire,  qui  grandissait 
peu  à  peu  danâ  le  ciel,  avait  déjà  absorbé  le  soleil  et 
obscurcissait  la  surface  de  la  mer.  Le  capitaine  Black- 
nafîla  montrait  à  ses  hommes  avec  une  moue  signi- 
ficative :  «  Hum,  hum!  Mauvaise  affaire.  La  brise 
souffle  de  l'Ouest.  La  marée  est  contraire.  Un  fameux 
grain  ne  m'étonnerait  pas.  »  Une  faisait  plus  attention 
à  son  passager  et  donnait  à  Fred  des  conseils  répétés. 
Le  gnome,  de  tout  son  corps  tordu,  appuyait  sur  le 
gouvernail.  Chacun  s'activait  commme  en  prévision 
d'un  danger. 

Shakespeare  souhaitait  ardemment  la  tempête.  Ses 
nerfs  tendus  à  Texcès  avaient  besoin  d'un  tumulte 
nouveau.  Puis  l'idée  du  péril  lui  semblait  un  haut 
promontoire  d'où  l'homme  peut  contempler  l'univers 
sous  son  aspect  véritable,  qui  est  celui  de  la  dispari- 
tion et  de  la  mort.  Au  sein  des  forces  élémentaires, 
dont  le  destin  est  spécial  et  dominateur  et  qui  font 
partie  du  grand  corps  cosmique,  les  petites  forces 
humaines,  cahotées  et  disloquées,  sont  à  leur  place,  à 
leur  rang  d'importance.  Mais  la  conscience  s'accroît 
par  le  risque.  Elle  s'éclaire  jusqu'au  fond  d'elle- 
même  dans  ces  régions  qui,  par  le  calme,  croupissent 
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et  se  couvrent  de  plantes  vénéneuses.  Comme  l'amour, 
le  risque  donne  à  loules  choses  un  prix  ineslimable. 
11  fait  aimer  le  mât,  sauvegarde  possible  en  dernière 
alerte,  la  bouée,  la  moindre  planche.  Il  fait  aimer  le 
voisin,  dont  l'effort  est  dans  le  même  sens.  Il  anime 
la  voilure  dont  les  claquements  secs  sont  une  angoisse, 
les  flancs,  en  la  solidité  desquels  est  tout  l'espoir,  la 
quille,  couteau  des  lames,  le  pont,  abri  fragile.  Il  excite 
la  superstition,  le  pari,  le  goût  de  vivre,  hérauts  de 
la  détresse  dont  les  trompettes  présagent  le  néant. 

Sur  la  masse  obscure  du  ciel  deux  mouettes  blanches 
se  poursuivaient  jetant  des  cris  aigus.  Le  poète  mon- 
tait avec  elles.  Il  éprouvait  leurs  voltes,  leur  folie 
de  vitesse,  leurs  plongeons  vers  les  vagues  écumeuses 
à  la  crête  desquelles  elles  se  laissaient  aller  dans 
un  balancement  de  nacelles.  Dans  leurs  voix  il 
entendait  ces  présages  que  les  dieux  ne  ména- 
gèrent point  à  la  mort  de  César  et  qui  ne  sont  pas 
réservés  aux  seuls  dictateurs,  car  chaque  instant  de 
la  vie  nécessite  une  plainte  à  travers  les  espaces.  Puis 
il  portait  son  regard  sur  l'océan  et  sa  joie  devenait 
extrême,  car  les  flots  grandissaient,  grandissaient. 
Le  Triton  était  soulevé  au  sommet  d'une  montagne 
d'eau  et  de  là  descendait  dans  des  plaines  liquides. 
C'étaient  de  vastes  paysages  glauques  et  rythmiques, 
abîmes  et  sublimités  qui  se  succédaient  lentement. 
Souvent,  au  bas  des  gouffres,  une  trombe  sifflante 
balayait  le  pont  et  les  marins  se  courbaient  sous  elle. 
Shakespeare  la  recevait  en  plein  visage.  Cette  véhé- 
mence salée  lui  dilatait  le  cœur.  Sa  pensée  était  déli- 
cieusement émue.  Il  savourait  le  seul  plaisir  physique. 
Vivre  sur  terre  lui  semblait  un  leurre.  La  terre, 
élément  figé,  croûte  immobile  bonne  pour  les  sépul- 
tures et  sur  laquelle  on  bâtit  des  maisons,  mornes 
réceptacles  d'existences  !  Elle  se  prête  aux  métamor- 
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phoses  et  nourrit  le  blé  ei  l'animal.  Mais  elle  est  une 
mangeuse  de  cadavres.  Aucune  idée  de  liberté  ne 
monte  de  ses  flancs  putrides.  Elle  règle  les  saisons, 
mesure  la  durée  comme  les  chemins  et  à  ceux  qu'elle 
porte  intlipe  l'esclavage.  La  mer,  elle,  n'est  qu'en- 
thousiasme et  fantaisie.  Ses  dieux  flottent  sur  des 
conques  dorées,  ignorant  leur  séjour  du  lendemain. 
A  leurs  fidèles  poissons  ils  n'imposent  ni  lois  ni  cou- 
tumes. Elle  ajoute  sa  volonté  à  celle  des  grands  cou- 
rants de  l'atmosphère  et  reflète  du  ciel  ce  qui  lui 
plaît.  Ses  parcelles  humides  se  mêlent  et  se  confondent 
sans  cesse.  D'un  antipode  à  l'autre  elle  se  brasse  par 
son  propre  .désir  et  ses  vagues  courent  de  plage  en 
plage,  jamais  satisfaites,  mordant  le  roc,  dissolvant  le 
grès  et  l'argile,  laissant  à  la  terre  leurs  souiHures. 

Un  soudain  éclair  interrompit  ces  réflexions,  suivi 
aussitôt  d'un  terrible  fracas  de  tonnerre,  comme  si 
une  armée  de  chariots  roulait  au-dessus  des  nuages 
opaques.  En  même  temps  les  cataractes  célestes 
s'ouvrirent  et  la  pluie  ruissela,  criblant  les  vagues, 
accompagnée  de  grêlons  qui  tintaient  sur  le  pont  de 
la  nef. 

«  Gargue  tout!  »  cria  le  capitaine.  Il  paraissait 
gigantesque.  Sa  bouche  élargie  par  le  rire  était  un 
véritable  four.  Les  six  matelots  eurent  bien  de  la 
peine  à  descendre  la  voilure,  que  la  rage  du  vent 
secouait  alTreusement.  Ce  travail  achevé,  Blacknaff, 
en  récompense,  leur  tendit  une  bouteille  d'alcool  dont 
ils  avalaient  une  eorgée  à  la  dérobade,  car  le  roulis 
et  le  tangage  les  secouaient  sur  leurs  jambes  indécises. 
Deux  fois  de  suite  \Yilliam  fut  jeté  à  terre.  A  la 
lin  il  s'écarta  du  bord  et  saisit  un  mât  d'une  main 
solide.  Mais,  où  qu'il  se  mît,  il  gênait  la  manœuvre. 

Celle-ci  était  compliquée  et  sept  paires  de  mains 
robustes   aux   doigts    noueux    et   ruisselants    d'eau 
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avaient  du  mal  à  l'accomplir.  Le  poète  était  honteux 
de  n'avoir  point  son  rôle.  Mais,  comme  il  offrait  ses 
services,  Blacknaff  les  relusa  d'un  ton  rogue  :  «  Laisse 
cela,  marchand,  laisse  cela.  Tu  ferais  quelque  sottise. 
Contente-toi  de  recevoir  le  jus  du  grand  furieux.  » 
Les  hommes  revêtaient  des  houppelandes  de  cuir  à  ca- 
puchon qui  leur  donnaient  l'air  de  farfadets.  Ils  en 
tendirent  une  à  leur  passager,  qui  fut  hien  aise 
d'abriter  ainsi  son  vêtement  de  drap  presque  neuf. 

La  couleur  de  la  mer  avait  changée.  Elle  était  noire 
ainsi  que  le  ciel,  traversée  débandes  d'argent  mobiles, 
car  la  houle  augmentait.  La  pluie  cessait  tout  à  coup 
pour  reprendre  avec  plus  de  violence  et  les  éclairs  se 
succédaient  sans  trêve,  au  milieu  d'un  assourdissant 
vacarme.  Tels  que  des  oiseaux  d'or,  ils  lézardaient 
l'espace.  William  observait  leur  vol  furieux,  leur 
trajectoire  de  llamme,  leur  naissance,  leur  mort  et 
leur  postérité.  Parfois  une  mouche  bleue,  une  étin- 
celle violette  annonçait  ces  grands  personnages  et  la 
saccade  aérienne  était  alors  infinie;  tantôt  c'était  une 
lueur  pâle,  suivie  d'un  tremblement  de  l'éther. 
Quelle  rage  se  manifestait  ainsi,  à  laquelle  répondait 
celle  des  ondes,  secouées,  tordues,  échevelées  par 
longues  lanières  et  franges,  en  forme  fantastique 
de  chevaux  d'eau,  toute  une  galopade  de  brume  et 
d'écume.  Cette  colère  imprévue,  fauve  et  verte,  dres- 
sait dans  le  cœur  une  pyramide  d'orgueil  et  de  fierté. 
Le  jeune  homme  avait  un  hautain  sourire.  Il  insultait 
mentalement  la  foudre.  Il  la  défiait.  Il  la  jugeait  digne 
de  lui.  Certes  elle  fût  tombée  sur  César.  Mais  où  se 
perdait-elle  ici  dans  ces  Alpes  humides,  dans  cette 
hasardeuse  levée  de  montagnes! 

4  Hardi,  Cook!  Cette  poulie,  Bobby. 

—  A  toi  !  A  moi.  Gare  la  sauce  !  Mal  visé,  garce,  mal 
visé. 
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—  Rentre  la  boussole,  garçon. 

—  Gouvernail,  Fred!  Ou  laisse  aller!  C'est  le  diable 
qui  marque  la  route.  » 

Les  farladels  s'agitaient  en  tous  sens.  On  ne  dis- 
tinguait point  leurs  figures,  même  quand,  de  temps  à 
autre,  ils  avalaient  une  ration  d'alcool;  mais  la  haute 
taille  de  Blacknaff  restait  reconnaissable  et  il  bon- 
dissait sur  le  pont,  les  haubans,  à  l'avant,  à  l'arrière 
et  autour  des  mâts  comme  une  véritable  bète  en  cage. 
A  intervalles  presque  fixes  comme  le  tonnerre,  son 
rire  énorme  retentissait  et  se  mêlait  au  tumulte  des 
éléments.  Ceux-ci  s'embrassaient  d'un  gigantesque 
amour.  Les- vibrants  cordages  devenaient  un  instru- 
ment de  musique  et  célébraient  les  noces  du  ciel  et 
de  la  mer.  Un  trou  grisâtre  se  creusa  dans  le  noir 
abîme  des  nuaaes.  Par  là  se  glissa,  comme  un  rire 
rouge,  un  paradoxal  rayon  de  soleil,  mais  cette  fan- 
taisie cessa  vite  et  la  lucide  obscurité  reprit  ses  droits. 
Le  Triton  avait  perdu  son  bon  sens  d'honnête  bateau. 
Il  virait,,  dansait,  tournait,  sauvé  par  sa  légèreté 
même.  Les  vagues  jouaient  à  la  paume,  se  l'envoyaient 
et  se  le  refusaient,  le  passaient  à  de  plus  petites  qui 
le  ballottaient  quelques  instants,  puis  le  relançaient 
vers  père  et  mère. 

«  Plus  haut,  encore  plus  haut.  Cette  fois  nous  som- 
brons, »  pensait  William.  Il  s'accrochait  au  mât  son 
soutien.  L'embrun  lui  fouettait  le  visage  et  sa  langue 
avait  un  goût  salé.  Il  but  quelques  gorgées  d'alcool. 
Ses  idées  s'exaltèrent.  Les  lames  devinrent  un  peuple 
immense  dont  il  était  le  souverain.  11  organisait  la 
bataille,  la  canonnade  lumineuse  et  précipitait  les 
masses  à  l'assaut.  Il  entendit  des  trompettes,  des 
hennissements,  des  rumeurs  de  morts  et  de  blessés. 
De  quels  destins  inconnus  et  merveilleux,  fauchés 
trop  vite,  n'était-il  pas  responsable! 
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«  Ole  cette  rame  qui  dépasse,  enfant! 

«  Courbe-loi,  courbe-toi.  La  cataracte!  »  Un  paquet 
de  mer  balaya  le  pont.  Les  hommes  s'étaient  jetés  h 
terre,  ^Yilliam  roula  au  milieu  d'eux.  L'alcool 
aidant,  ils  ne  pouvaient  plus  se  relever  et  Blacknafï 
avait  le  visage  ensanglanté,  mais  il  riait  encore,  son 
poil  roux  tout  couvert  d'un  givre  salin. 

«  Jamais  je...  jamais.  Corne  de  bœuf,  je  suis 
blessé.  Mais  rien...  A  la  manœuvre.  » 

Fred  ne  barrait  plus.  Le  gouvernail  venait  de  se 
rompre  en  deux  endroits. 

Une  ombre  naturelle  enveloppa  la  tempête,  car  la 
nuit  descendait  peu  à  peu.  A  la  faveur  du  crépuscule 
l'ouragan,  qui  s'était  apaisé,  reprit  avec  véhémence. 
II  y  eut  un  craquement  sinistre. 

«  C'est  le  màt  qui  se  rompt,  »  hurla  une  voix 
blanche.  Shakespeare  seulement  comprit  que  ses 
camarades  avaient  peur. 

«  La  prière!  »  commanda  Blacknaff.  Ils  s'age- 
nouillèrent sur  le  pont  en  se  cramponnant  aux 
moindres  aspérités. 

«  Toi  aussi,  je  pense,  avec  nous.  »  William  sentit 
une  lourde  main  qui  courbait  son  épaule. 

Avec  les  éclairs  comme  fanaux,  au  tumulte  assourdi' 
du  tonnerre,  à  la  merci  de  l'immensité  en  révolte,' 
ces  êtres  humains  perdus  entre  deux  éléments  deman- 
dèrent à  Dieu,  par  une  série  de  paroles  vociférées  ou 
traînantes,  le  salut  de  leurs  corps  bien  plus  que  le 
salut  de  leurs  âmes.  Ils  suppliaienl  en  latin,  comme  à" 
l'église,  et  Shakespeare,  calme  et  contracté  par  cette 
angoisse  environnante,  songeait  que  la  Providence  eût 
préféré  sans  doute  quelques   mots  bien  émus,  bien 
sincères,  dans  le  rude  langage  du  danger.  Mais,  si  les 
lèvres  marmottaient,  les    cœurs    imploraient   selon 
leur  désir  et  c'était  un  spectacle   curieux  que  ces 
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masses  luisantes  oscillant  sur  leurs  genoux,  dans  une 
détresse  denii-relip:ieuse. 

Quand  ils  se  ledressèrent,  celui  qu'on  appelait  Bobby 
montra  le  poing-  à  William  :  «  C'est  toi,  marchand  ou 
sorcier,  qu'as  causé  la  tempête.  C'est  toi  qu'as  fait  un 
pacte.  »  11  vociférait  de  si  près,  s'accrochant  aux  cor- 
dages, que  le  poète  respirait  son  haleine  d'alcool 
mouillé.  Ses  yeux  bleus  étaient  écarquillés  par  la  ter- 
reur ;  sa  bouche  pendait  comme  décrochée. 

«  C'est  pas  de  ta  faute  si  le  mat  n'a  pas  rompu.  Ah, 
tonnerre,  on  devrait  bien  te  foutre  à  l'eau,  sale  chauve 
de  malheur,  boîte  à  démons.  » 

Les  autres  hésilaient,  indécis  et  méfiants.  Depuis 
quelques  lieures  leurs  lourdes  et  superstitieuses  cer- 
velles roulaient  cette  supposition. 

Un  lointain  fracas  de  tonnerre  se  joignit  à  l'invec- 
tive. 

«  T'entends,  continua  Bobby,  c|ue  le  silence  de  son 
adversaire  enhardissait.  C'est  moi  qui  vais  t'y  foutre 
à  l'eau,  boîte  à  démons.  » 

Le  roulis  et  le  tangage  rendaient  le  gioupemenl 
matériel  des  colères  impossible,  mais  Shakespeare 
devina  qu'elles  s'assemblaient  et  qu'une  seconde  de 
plus  serait  peut-être  décisive.  Il  répondit  avec 
calme: 

«  Mes  amis,  vous  vous  trompez.  Je  suis  un  bon 
chrétien.  —  Ici  un  coup  d'embrun  lui  donna  le 
baptême.  —  On  vous  renseignera  dans  ma  paroisse. 
Et  pour  vous  rassurer,  voici  qui  nous  sauvera,  après 
avoir  sauvé  nos  pères.  »  De  ses  doigts  raidis,  il  tira 
avec  i)eine  de  dessous  son  pourpoint  un  petit  crucifix 
d'ivoire  qui  ne  le  quittait  jamais  et  avait  fait  em- 
preinte sur  sa  peau.  Gagné  lui-même  par  la  supersti- 
tion, il  le  dirigea  lentement  vers  le  Nord,  le  Sud,  l'Est 
et  rOuest,  puis  le  baisa  et  le  remit  en  place. 
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Ce  spectacle  convainquit  l'équipage.  Bobby  haussa 
les  épaules  et  se  tut. 

«  Tu  vois,  goguenarda  Blacknaff,  dont  l'attitude 
avait  été  neutre.  Tu  vois  que  je  n'embarque  pas  des 
sorciers.  Toi,  passager,  une  fois  à  Rotterdam,  tu 
nous  payeras  une  bonne  goutte. 

—  Parbleu,  déclara  Tom,  c'est  la  meilleure  façon 
défaire  pleuvoir.  Comme  si  un  homme  pouvait  agiter 
ça!  » 

Il  indiqua  la  mer  qui,  toujours  déchaînée,  semblait  \ 
cependant  au  faîte  de  son  désordre.  Le  poète  voyait 
en  elle  l'image  des  passions  soudaines,  dont  un 
versant  est  de  soupçon  et  d'hypocrisie,  un  sommet  de 
libre  expansion  et  qui  s'affaissent  ensuite,  leur  énergie 
dépensée.  L'avantage  des  esprits  sains  est  de  se  laisser 
porter  par  elles,  sans  résistance  à  la  nature.  i 

De  grosses  gouttes  de  pluie  mêlées  d'une  poussière 
de  brouillard  avaient  remplacé  le  déluge  et  le  pont 
était  couvert  de  petits  grêlons  qui  fondaient.  Le  dégât 
parut  extrême.  La  cahute  de  planches  gisait  disloquée. 
Il  fallut  la  reconstruire.  Les  hommes  s'y  employèrent 
allègrement.  Cordes  et  voiles  étaient  endommagées, 
quelques-unes  déchirées.  Le  filin  et  les  couteaux  com- 
mencèrent leur  besogne  réparatrice. 

Shakespeare,  après  l'alerte,  avait  repris  son  poste 
d'observation.  Il  ne  comprenait  point  comment  le  soir 
était  venu  si  vite.  Tant  d'émotions  lui  masquaient  la 
durée,  la  durée,  bornes  fragiles  élevées  par  les  saisons 
et  les  heures  sur  la  route  infinie  du  temps  et  que 
toute  impression  vive  brise  et  pulvérise,  la  durée  qui 
dans  un  grain  de  blé  fait  tenir  un  monde  et  dans  un 
rêve  l'éternité,  que  resserrent  la  crainte  et  la  joie, 
que  distendent  l'attente  et  la  mélancolie!  Toujours  en 
couise  avec  le  désir,  tantôt  elle  le  dépasse  et  tantôt  le 
précède  et  souvent  se  heurte  avec  lui,  laissant  sur  la 
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route  un  cadavre.  Elle  aiguillonne  et  presse  les  vieux 
et  convainc  les  jeunes  qu'elle  piétine.  D'un  môme 
mouvement  elle  emporte  vers  l'insondable  avenir  les 
tissus  de  la  chair  et  ceux  de  la  pierre,  le  sang  du 
cœur  vers  le  cœur,  et  l'idée  vers  l'acte,  et  l'homme 
vers  l'idée,  et  l'œuf  vers  le  squelette.  Mais  les  flots 
n'ont  point  de  durée  pas  plus  qu'ils  n'ont  d'espace. 
Leur  existence  est  immortelle.  En  eux,  nul  débris, 
nulle  ruine,  nulle  sépulture. 

La  brise  avait  pris  une  direction  fixe,  «  la  bonne  », 
affirmait  Blacknair.  bien  que  très  vive  encore,  elle 
était  uniforme  et  l'on  put  hisser  une  voile.  Le  poète, 
absorbé  dans  sa  contemplation,  hors  de  cet  amas 
humain  que  l'alcool  et  la  chute  de  la  peur  faisaient 
délirer,  s'appliquait  aux  bulles  d'eau  qui  jaillissaient 
tout  autour  du  Triton.  Ces  élégants  petits  univers, 
détachés  de  l'océan  par  le  choc,  subissaient  les  mêmes 
lois  que  les  astres.  Ces  derniers  n'étaient-ils  pas  le 
sillage  dans  l'espace  d'un  immense  navire  invisible? 
Ce  que  nous  appelons  les  siècles  et  ce  que  remplissent 
les  batailles,. les  génies  et  les  religions,  se  concentre 
aussi  sur  un  de  ces  globes  minuscules  et  brillants  qui 
ne  paraissent  qu'une  éclaboussure.  Sur  chacun  d'eux, 
chaque  être,  selon  sa  formule,  croit  participer  à  une 
magnifique  tragédie  dont  la  toile  baissera  par  le 
jugement  dernier,  alors  que  toute  son  aventure  tient 
au  hasard  de  la  quille  du  Triton. 

Les  sanglots  de  la  mer,  qui  avaient  tant  soulevé  sa 
poitrine  robuste,  se  calmaient  par  longs  soupirs.  La 
hauteur  décroissante  des  vagues  perdait  sa  crinière, 
son  audace.  Elle  devenait  huileuse  et  polie  par 
endi'oils.  Au  loin,  dans  les  profondeurs  célestes, 
quelques  sourds  grondements  attestaient  seuls  la 
fureur  passée.  La  nuit  était  complète  et  morne.  Subi- 
tement le  rideau  des  nuages  vidés  de  tempête  s'écarta 
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comme  déchiré  par  des  mains  légères  et  la  lune  parut 
radieuse.,  au  milieu  de  sa  cour  d'étoiles.  De  son  urne 
pâle  et  douce  elle  versa  sur  les  flols  un  fleuve  uni  de 
lait  et  d'ai'gent.  Sur  toute  l'étendue  de  ce  royal  trajet, 
les  moindres  détails  de  l'eau  lurent  nettement  visibles. 
Shakespeare  admirait  cette  cité  liquide,  étendue 
jusqu'à  l'extrême  horizon,  les  fines  demeures,  les 
palais  aux  faites  de  diamants,  les  cathédrales  aux 
clochers  d'écume.  II  saisissait  le  mystère  du  relief  qui 
est  comme  une  joie  de  l'esprit,  anime  les  statues  sur 
leurs  piédestaux  et  les  figures  chéries  sur  la  tige  du 
souvenir.  La  bienveillance  de  la  nature  qui,  après 
ses  phases  de  colère,  nous  tend  des  secrets  éclairés,  le 
pénétrait  d'une  langueur  attendrie.  Il  eut  l'illusion  que 
ses  forces  s'échappaient  de  son  corps  et  couraient, 
naïades  dociles,  se  jouer  dans  le  sillage  de  la  lune, 
pour  lui  revenir  fraîches  et  neuves.  Ce  balancement 
de  son  àme  vers  Tàme  universelle  était  un  rythme, 
une  mélodie  chantée  par  l'amant  sous  la  fenêtre  de 
l'amante  ;  et  comme  le  glissement  furtif  de  la  nef  et  le 
gonflement  de  la  haute  voile  sombre  suivaient  harmo- 
nieusement la  cadence  !  Toutes  ces  allégresses  se 
fondaient  en  celle  de  la  fuite,  mot  de  rêve  et  d'extase, 
mot  de  miracle  et  d'énergie  :  «  Par  cette  fuite,  je  le 
sens,  dans  ma  vingtième  année,  je  vais  découvrir  mon 
destin.  A  chaque  instant  je  me  retournerai  et  je  verrai 
mon  fantôme  de  la  minute  précédente  et  mes  désirs 
phosphorescents  en  lui.  Ces  dépouilles  successives 
me  seront  une  école.  Ces  enveloppes  de  moi-même, 
abandonnées  sans  douleur,  auront  la  forme  de  mon 
])rogrès.  Tantôt  je  voudrais  être  roi  et  donner  des 
ordres  qui  frémissent  tout  le  long  d'un  empiie,  et 
tantôt  bourgeois  comme  mon  père,  vivant  régulière- 
ment d'un  travail  régulier.  Un  jour  la  flamme  des 
poètes  et  des  conteurs    m'illumine  et    j'ai  de   quoi 
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peupler  pendant  des  siècles  les  songes  de  tous  les 
hommes.  Le  lendemain,  je  souhaite  d'être  comédien, 
métier  décrié,  mais  sublime,  le  plus  vrai  de  tous 
parce  qu'il  enferme  tous  les  mensonges,  toutes  les 
métamorphoses  que  notre  vie  si  brève  convoite  avec 
ardeur.  Par  la  Tuile  je  pourrai  contempler,  rien  qu'en 
virant  la  tête,  mes  innombrables  personnages,  aussi 
distincts  que  ces  flots  dépassés  sans  trêve,  dans  une 
longue  traînée  de  lumière.  Ouvre-toi,  Plutarque 
vivant,  dressé  sur  les  rives  où  bientôt  je  vais  atterrir, 
Hollande,  Allemagne  et  plus  loin  encore,  relenlissant 
domaine  des  passions  groupées  en  héros  ou  dissipées 
en  batailles.  Ouvre-foi,  livre  des  destinées,  imprimé  en 
sang  et  en  muscles,  livre  sibyllin  qui  commanderas  la 
destinée  de  Shakespeare.  Si  je  puis  absorber  par  la 
pensée  tant  et  de  si  grandes  choses  et  les  rendre 
ensuite  au  monde  avec  mon  empreinte  et  ma  marque, 
je  serai  plus  haut  que  César,  plus  haut  que  le  poi- 
gnard de  Brutus.  Relief  et  fuite,  comme  en  cette 
nuit  d'apaisement,  soyez  mes  guides  -et  mes  de- 
vises. » 

On  allumait  un  fanal.  Les  hommes  plaisantaient 
autour  des  lumignons  et,  par  d'autres  rasades 
d'alcool,  fêlaient  la  chute  de  la  tempête.  Absorbé  dans 
ses  pensées  orgueilleuses  dont  l'enivrante  vapeur 
obscurcissait  sa  raison,  Shakespeare  ~"tleYinT  ïin 
automate.  La  réalité  n'entrait  plus  en  lui  que  j)ar 
fragments  isolés,  incoordonnés,  minutieux.  Le  rire 
deBlacknafî,  la  face  hideuse  de  Fred,  les  remarques 
saugrenues  de  Tom  n'étaient  plus  qu'une  poussière 
désagréable.  Machinalement,  il  s'assit  pour  le  repas 
du  soir  dans  la  cahute  restaurée,  qu'éclairaient  mal 
deux  lanternes  puantes.  Machinalement  il  mangea  sa 
part  de  poisson  et  de  viande,  répondit  auK  questions 
etécouta  deux  ou  trois  récits.  Dès  qu'il  put  s'échapper. 
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il  courut  s'asseoir  à  la  place  même  d'où  son  regard 
avait  un  tel  essor. 

Il  était  là  depuis  longtemps  sans  doute,  immobile 
et  bouillonnant  d'images  qui  par  un  tll  ténu  se  rat- 
tachaient au  système  lumineux  de  la  nuit,  de  la  mer 
et  des  astres.  La  puissante  féerie  stellaire  faisait  défiler 
devant  sa  conscience  des  parties  de  sa  personnalité 
jusqu'alors  obscures  et  muettes,  répandues  dans  tout 
l'organisme  qui  les  contient  sans  les  percevoir.  Car 
jusqu'au  bout  des  mains,  des  pieds  et  des  cheveux, 
dans  chaque  fibre  de  la  peau  il  y  a  un  peu  de  vie  pal- 
pitante et  de  cette  belle  matière  sensible  que  la 
raison  gâche  et  refroidit  si  vite.  Là  se  tiennent  toutes 
ces  impressions  que  nous  croyons  perdues  et  fugi- 
tives, que  les  songes  raniment  quelquefois,  mais  que 
la  passion  seule  désengourdit  et  conduit  au  cœur. 
Shakespeare  invoquait  ces  puissances  corporelles.  Or 
elles  ne  répondent  qu'à  l'amour  et  il  se  figura  qu'il 
avait  à  ses  côtés  et  de  contact  avec  son  âme  complexe 
une  créature  belle,  souple  et  simple,  dont  il  pressait 
la  taille  et  baisait  les  baisers.  Il  l'appela  Stella,  en 
l'honneur  de  la  voûte  scintillante.  Il  vit  luire  ses  re- 
gards. 11  entendit  son  souffle  léger.  Elle  avait  une 
tunique  transparente  et  son  corps  se  plissait  gracieux, 
suivant  les  mouvements  de  la  nef.  Le  jeune  homme 
frémissait  de  volupté.  Il  l'emmenait  dans  des  pays 
splendides  et  dignes  d'elle,  bientôt  quittés  afin  qu'on 
eût  l'angoisse  délicieuse  du  regret.  L'aiguillon  d'une 
souffrance  mystérieuse  était  au  sein  de  son  plaisir  et 
le  lassait  d'une  fièvre  adorable.  Stella  levait  son  visage 
raffiné  pour  boire  à  longs  traits  la  nuit  et  le  silence. 
Que  ses  bras  étaient  frais  et  parfumés!  Ses  jambes 
remuaient  sans  cesse,  comme  en  quête  d'une  étreinte. 
Elle  chuchotait  des  paroles  incompréhensibles  d'un 
petit  ton  monotone  où  toutes  les  musiques  étaient 
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incluses,  et  puis  elle  soupirail  de  désir  et  se  courbait 
en  arrière  jusqu'à  toucher  les  flots  de  sa  nuque  où 
l'eau  laissait  des  perles  brillantes. 

Le  jeune  homme  haletait.  Les  ondes  de  vie  affluaient 
à  ses  lèvres.  Et  comme  il  devinait  toute  cause,  il 
comprit  que  sa  soulïrance  dépendait  de  l'idée  d'anéan- 
tissement qui  briserait  cette  chair,  coupe  cristalline 
où  luisait  le  liquide  d'amour.  Stella,  comme  toute 
chose  sensible,  était  le  jeu  d'une  fumée  illusoire.  Elle 
devina  sa  pensée  par  ses  yeux.  D'un  geste  navré  elle 
promena  ses  petites  mains  sur  ses  flancs  duveteux,  sur 
son  ventre,  sur  sa  gorge  parfaite,  et  cela  voulait  dire 
qu'une"telle  merveille  s'elïacerait  bientôt,  qu'il  fallait 
jouir  et  jouir  encore  avant  l'heure  aux  aiguilles  fu- 
nèbres. Comme  il  s'élançait  pour  la  prendre,  elle  dis- 
parut soudain.  Il  se  sentit  saisi  par  un  bras  solide. 

«  Que  fais-tu,  compagnon?  Tu  te  noies!  »  C'était 
Cook  qui  l'avait  sauvé  du  dangereux  appel  des  sirènes 
et  qui  le  secouait  avec  étonnemenl. 

«  C'est  mauvais  de  s'endormir  là  où  tu  es.  Les 
autres  ronflent.  Je  suisde  garde.  Et  je  marche  rapport 
au  sommeil.  » 

Son  honnête  visage  luisait  dans  un  rayon  de  lune. 
Shakespeare  le  remercia  en  frémissant.  Jamais  plus 
il  n'aurait  pareille  amoureuse. 

La  fraîcheur  de  la  nuit  mettait  Cook  en  veine  de 
bavardage  :   «  G'est-il  la  première  fois  que  tu  fais  la 
traversée? 
,     —  Oui. 

—  T'as  pas  de  bonheur,  alors.  Moi,  c'est  la  dixième. 
Je  connais  celte  mer-là;  c'est  perfide...  »  11  secoua 
la  tête  deux  ou  trois  fois  et  répéta  :  «  C'est  perfide.  » 

Il  avait  la  voix  basse  et  presque  tendre. 

«  T'as  l'air  jeune,  passager.  Tu  laisses  de  la  famille 
à  Stratford? 
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—  Une  femme,  mon  père  et  deux  enfants. 

—  Ils  pai'lent,  tes  mioches? 

—  Pas  encore. 

—  Tant  mieux  pour  toi.  Tu  ne  te  rappelleras  pas 
comment  ils  t'ont  dit  adieu.  —  Il  soupira.  —  Moi 
aussi  j'ai  laissé  de  la  famille  autrefois,  mais  aujour- 
d'hui ils  sont  dans  le  cimetière,  près  de  Lewes. 
C'est  là-bas,  Lewes,  tu  sais?  —  Il  indiqua  l'Ouest.  — 
Une  jolie  petite  ville,  Y  a  quarante  ans  que  je  fais  le 
métier. 

—  Tu  l'aimes  toujours? 

—  C'est  pour  vivre.  On  est  plus  heureux  à  terre 
quand  on  est  riche.  Mais  là-haut  —  il  montra  les 
étoiles  — ils  disent  qu'on  sera  riche  plus  tard.  Est-ce 
que  tu  as  de  l'argent,  toi  ou  ton  père? 

—  Un  peu;  nous  sommes  commerçants.  Il  y  a  des 
années  mauvaises. 

—  Bah!  pourvu  qu'on  ait  à  manger  tous  les  jours. 
Autrefois  j'espérais  devenir  quelque  chose  d'impor- 
tant, un  amiral.  —  Il  eut  un  sourire  résigné.  —  A 
cette  heure,  je  ne  pense  plus  aux  bêtises. 

— ^^  A  quoi  penses-tu  alors? 

—  A  ceux  qui  sont  morts.  Ma  femme  était  une 
bonne  femme.  Toujours,  quand  je  revenais,  elle  était 
contente  et  ma  fille  aussi.  Nous  avions  des  amis,  des 
voisins.  Et  puis  ime  fois,  en  me  ramenant  d'Espagne, 
j'ai  plus  trouvé  personne,  La  maison  était  fermée. 
Elles  étaient  mortes.  » 

Il  y  eut  un  long  silence.  Cook  avait  les  yeux  hu- 
mides :  «  Heureux  homme,  songeait  le  poète,  qui  n'a  ^ 
pas  usé^son  seul  souvenir!  »  Il  évoqua  la  disparition  / 
possible  des  siens,  un  retour  semblable  à  celui  de 
Cook,  la  petite  demeure  close,  la  gêne  des  voisins  lui 
annonçant  la  nouvelle  avec  beaucoup  de  réticences.  : 
Une  commère  lui  rapporterait  les  dernières  paroles 
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du  vieux  qui  auraient  été  pour  lui,  «  son  cher 
William  »,  et  il  eut  une  émotion  égoïste  à  se  sentir 
ainsi  réclamé  par  l'agonisant.  Mais  il  s'aperçut  aussi 
qu'il  n'était  pas  encore  mari  ni  père,  que  ses  petits 
ne  lui  tenaient  pas  aux  entrailles  et  que  celte  partie 
sèche  de  son  âme  lui  fermait  bien  des  sources  vives. 

Cook  manœuvrait  adroitement  le  tronçon  restant  du 
gouvernail  et  il  observait  la  mer  avec  soin  :  «  Oh,  oh, 
dit-il  tout  à  coup,  des  épaves  !  On  a  naufragé.  » 

A  la  cime  des  vagues,  autour  du  Triton,  flottaient 
d'énormes  morceaux  de  bois,  débris  de  mâts  et  de 
coques  qui  s'entre-choquaient  dans  la  lueur  lunaire. 

«  Ils  .ont  dû  couler  à  pic.  —  Le  vieux  marin  fit  la 
moue.  —  Ça  en  fera  pleurer  des  femmes,  cette  tem- 
pête-là. » 

Shakespeare,  avec  horreur,  considérait  ces  images 
mornes  de  la  détresse  en  route  vers  des  plages  incon- 
nues. Au  fond  des  flols,  à  cette  heure  même,  les 
hommes  qui  s'étaient  confiés  à  ces  supports  trop  fra- 
giles reposaient  maintenant  gonflés  et  hideux,  tandis 
que  les  poissons  llairaient  et  se  disputaient  les  mor- 
ceaux. La  mort  toujours,  partout  la  mort.  .Sous  la 
terre,  sous  les  ondes,  dans  les  récits  marins,  derrière 
le  corps  blanc  de  l'amour,  elle  tenait  ses  assises  pou- 
dreuses et  crayeuses.  Tout  lui  était  abri  et  réceptacle. 
Mais,  par  un  sortilège  étrange,  la  pensée,  s'attachant 
à  elle,  descendait  dans  les  profondeurs  de  la  vie, 
comme  si  elle  eût  été  non  un  néant,  mais  un  passage 
vers  quelque  autre  état  mystérieux  dont  l'attraction 
gouverne  tous  nos  actes.  Et  sur  l'histoire,  sur  la  sur- 
face tumultueuse  des  siècles,  ce  n'étaient  qu'épaves 
flottantes  où  l'on  retrouvait  des  formes  à  la  dérive,  les 
projets  des  conquérants,  les  bai.sers  des  grandes  pas- 
sionnées, des  poignards  dans  des  bagues,  et  des  cui- 
rasses, et  des  trônes,  et  des  empires  enti-ers,  tout  cela 
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léger,  éphémère,  emporté  vers  des  reviviscences,  des; 
analogies,  ou  des  gouffres  plus  noirs  que  le  noir  du^ 
deuil. 

Il  parut  au  poète  que  le  Triton  traversait  un  peuple 
silencieux  de  fantômes,  émanés  de  leurs  humides 
tombeaux  el,  qui  allaient  là-bas,  quelque  part,  vers 
ces  régions  vagues  qu'indiquait  le  doigt  de  Gook,  re- 
constituer des  êtres  palpables.  Cela  s.e  passait  sans 
doute  dans  une  île  perdue,  l'île  des  Renaissances,  où 
tout  parlait,  depuis  les  feuilles  jusqu'aux  cailloux  des 
plages.  Lcà  aboutissaient  les  débris  de  toutes  les  cata- 
strophes, moraux  ou  matériels.  Il  y  avait  plusieurs  fois 
•l'an  de  ces  grandes  fêtes  d'outre-mort  où  quelque 
'force  semblable  à  l'amour  associait  les  pièces  dis- 
jointes, rajeunissait  l'énergie  vitale... 

Le  jeune  homme  passa  une  grande  partie  de  la  nuit 
dans  ces  songeries  énigmatiques  qu'interrompait  de 
tlemps  en  temps  une  rétlexion  ou  une  exclamation  de 
iCook  attentif  à  sa  besogne.   Il  n'éprouvait  point  la 
[fatigue.  Un  extraordinaire  énervement  faisait  défiler 
sous  ses  paupières  des  spectacles  mêlés  de  Plutarque 
it  de  la  tempête,  des  drames  en  raccourci  formés 
[d'une  seule  clameur,  d'un  geste,  d'un  regard  triste  ou 
[furieux  :  «  Un  théâtre  de  bêtes,  des  trauédies  où  tout 
^serait  instinctif,  presque  animal  et  sanglant.  Yoilà  la 
beauté.  »  Puis  :   <(  Un  théâtre  d'idées  exquises,   de 
sentiments  raffinés,  qui  dissimulerait  le  bipède  sous 
un  ruissellement  de  mots  harmonieux.  »  Il  ne  savait 
quelle   alternative  choisir  :  «.  Des  drames   vrais  et 
simples,  la  causerie  de  Gook.  —  Des  drames  forgés 
d'irréel,  des  fantômes  et  des  sirènes,  comme  ceux  qui 
me  sont  apparus  tout  à  l'heure,  comme  ces  êtres  dont 
parlait  Clacknaff.  »  Il  supposa  une  pièce  cruelle  menée 
par  des  méchants,  mais  toute  en  sourires  et  il  distin- 
guait l'arc  pervers  de  ces  sourires,  la  série  des  con- 
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tractions  hypocriles  de  bouches  aux  lèvres  minces. 
Quelles  paroles  conviendraieni  à  ces  plis  musculaires! 
Ou  encore  une  vaste  assemblée  d'hommes  se  labou- 
rant la  poitrine,  de  femmes  s'arrachant  les  cheveux, 
chacun  pour  une  douleur  différente  et,  au  milieu  de 
ces  torturés,  un  martyre  d'un  destin  plus  atroce 
encore,  mais  de  désespoir  sec  et  intérieur  et  considé- 
rant les  larmes  environnantes  comme  des  criailleries 
d'enfants. 

Puis  il  tenait  un  commerce  de  vices,  dans  la  bou- 
tique de  son  père.  Ils  étaient  là  rangés  en  étalage, 
avec  leurs  masques  grotesques  :  la  gourmandise  au 
front  bas,  aux  yeux  globuleux,  à  la  bouche  juteuse, 
au  ventre  gigantesque,  aux  mains  de  poisse,  aux  pieds 
où  les  orteils  nagent  dans  la  graisse.  La  luxure,  les 
jambes  écartées  et  hurlante,  secouée  de  soubresauts 
et  les  prunelles  ensanglantées,  les  doigts  tordus,  la 
langue  sifllante.  L'avarice  au  nez  maigre,  contractée, 
l'envie  jaune  et  verte,  toute  en  profil,  la  colère  dont 
le  geste  est  un  poing  et  la  peur  qui  délie  les  boyaux. 
Des  passants  entraient,  marchandaient.  C'étaient  des 
auteurs  fameux  qui  avaient  besoin  de  personnages 
pour  leurs  comédies.  Ils  essayaient  les  masques,  pro- 
posaient des  modifications,  critiquaient,  riaient,  réci- 
taient des  tirades.  Mais  leurs  exclamations  et  leurs 
dialogues  ne  concordaient  point  aux  rôles  qu'ils  pré- 
tendaient jouer.  Shakespeare  souffrait  de  ces  grimaces 
fausses.  Il  rectifiait  les  intonations  et  les  poses.  Il 
se  faisait  gourmand,  luxurieux,  avare,  envieux  et 
colère... 

La  lune  pâlissait.  Les  étoiles  devinrent  incertaines. 
Le  circuit  de  rhorizon  resta  quelques  minutes  uni- 
formément blême,  et  de  cette  couronne  montait  vers 
le  ciel  une  vapeur  brillante,  rosée  marine,  lorsque  en 
un  point  précis  commença  de  tressaillir  une  courte 
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bande  rose.  Au-dessus  des  flots  apaisés  la  vie  s'éveillait 
dans  le  silence,  sans  coqs  ni  bruits  humains.  Le  poète 
épiait  la  naissance  du  jour,  la  glorieuse  arrivée  du 
cortège  :  d'abord  les  pages  violets  et  verts,  puis  l'im- 
mense étendard  fauve,  les  hérauts  vêtus  de  pourpre 
et  dont  les  grands  chevaux  soulèvent  une  poussière 
lumineuse,  eniln  le  dieu  de  l'or  et  des  flammes,  le 
soleil  lui-même,  issu  de  l'onde  par  saccades  dont  cha- 
cune est  un  éblouissement.  A  son  appel  et  par  son 
ordre  les  guerriers  qui  le  précèdent  tirent  leurs  épées 
rayonnantes.  L'univers  s'emplit  d'azur  et  de  feu.  Et 
c'est  là  le  drame  éternel,  aux  amples  périodes,  à  la 
forte  harmonie  ;  chaque  être  sort  de  l'ombre  et  des 
songes,  donc  la  douleur  reprend  partout.  Pourtant 
c'est  par  des  cris  de  joie  que,  du  ponant  à  l'orient, 
tous  saluent  l'astre  qui  les  brûle.  11  leur  faudra  le 
poids  de  la  journée  pour  sentir  la  fièvre  et  la  souf- 
france. Une  solennelle  illusion  d'espoir  accompagne 
ici-bas  l'aurore  et  n'est  pas  sa  moindre  splendeur. 

Le  jeune  homme  éprouva  cette  ivresse.  Son  regard 
ne  pouvait  se  rassasier  du  majestueux  embrasement 
céleste.  L'ardeur  de  ses  pensées  l'avait  préservé  du 
froid  de  la  nuit,  mais  il  ressentait  maintenant  un  déli- 
cieux frisson  qui  déliait  les  moindres  plis  do  son  âme. 
Un  bon  vent  gonflait  la  voilure.  Gook  chantait  à  son 
gouvernail.  Ses  compagnons  éveillés  se  mettaient  à 
l'ouvrage  en  se  frottant  les  yeux.  Blacknaff  riait  déjà, 
bousculant  son  «  veau  de  lune  »  et  tous  ses  paresseux. 

«  Par  Neptune  !  hurla-t-il,  ce  sont  les  côtes  basses. 
La  tempête  d'iiicr  nous  a  servis  !  » 

Il  montrait  des  masses  blanches  carrées  qui  alter- 
naient avec  des  dunes  janucâtres.  Par  instants  ces  rem- 
parts s'écartaient  et  c'était  une  baie  verte  et  joyeuse, 
des  petites  maisons  et  des  arbres.  Ces  parages  étaient 
périlleux;  on  mit  le  cap  à  la  haute  mer. 

4. 
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De  tout  son  poids  irrésistible  la  fatigue  s'abattit  sur 
Shakespeare.  Il  gagna  la  cahute  en  planches  et  là  dor- 
mit longtemps,  longtemps  :  «  Dix-huit  heures  comme 
un  cadavre,  »  lui  dit  Blacknafî.  Quand  il  sortit  de  ce 
tombeau,  la  nuit  était  pleine  et  sombre, car  des  nuages 
cachaient  la  lune  et  le  Triton  voguait  sur  les  eaux  de 
la  Meuse. 


CHAPITRE    II 


«  Halte-là!  Halte-là!  Arrêtez,  si  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  coule  votre  coquille  du  diable!  » 

Ces  dures  paroles  sortaient  de  la  nuit  à  quelque  dis- 
tance. Elles  étaient  proférées  en  allemand.  Shakes- 
peare, grâce  à  son  père,  parlait  cette  langue  depuis  son 
enfance.  Mais  ce  cri,  cette  menace  étrangère  lui 
remplirent  l'àmede  joie,  car  ils  signiliaient  le  lointain, 
l'inconnu,  les  émotions  neuves. 

Des  fanaux  couraient  sur  le  fleuve.  «  Les  Gueux,  les 
Gueux,  ))  répétaient  tout  bas  les  matelots  du  Triton 
avec  terreur.  Ils  amenaient  rapidement  les  voiles. 
Deux  ou  trois  petites  barques  accostèrent  la  nef.  Avec 
une  agilité  de  chats,  une  dizaine  de  soldats  escaladèrent 
le  pont.  Ils  tenaient  des  lanternes  et  Ton  distinguait 
des  coins  de  \  isages  belliqueux,  une  moustache  relevée, 
un  regard  sombre,  l'éclair  des  buffleteries. 

((  Qu'as-tu  à  bord?  demanda  brusquement  le  chef 
à  Blacknafî. 

—  Je  viens  de  Douvres  pour  les  épices,  capitaine. 
Un  habitant  de  Stratford  m'accompagne. 

—  Où  est-il?  Qui  est-ce?  Pourquoi  vient-il?  »  Sha- 
kespeare sentit  sur  sa  figure  la  chaleur  de  la  lanterne 
qui  l'éclairait  vivement.  Il  répondit  bien  aux  questions. 
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L'interrogateur  parut  satisfait.  Il  grommela  :  «  C'est 
bon,  c'est  bon,  »  puis  se  retournant  vers  BlacknalT: 

«  De  la  sauce  hier,  hein?  » 

Un  gros  rire  lui  répondit. 

«   Vous  n'avez  pas  rencontré  d'assassins?  » 

Les  assassins,  c'étaient  les  Espagnols. 

«  Non.  Us  ne  s'y  risqueraient  pas.  » 

Cette  flatterie  passa  inaperçue. 

«  Avec  ça  que  ça  les  gêne!  On  nous  a  signalé  une 
de  leurs  galères  en  face  d'Ostende.  Ah!  malheur  aux 
chiens!  Depuis  un  mois  qu'ils  l'ont  tué...  Quand  avez- 
vous  eu  la  nouvelle  à  Londres?  » 

Blacknaff  comprit  bien  qu'il  s'agissait  du  meurtre 
de  Guillaume  le  Taciturne,  mais  ses  idées  n'étaient 
pas  nettes  sur  cet  événement.  11  balbutia  : 

«  Il  y  a  trois  semaines  environ.  Oui,  trois  semaines, 
c'est  cela...  ou  quinze  jours.  » 

Shakespare  avait  hâte  d'être  renseigné  sur  une  tra- 
gédie qu'il  soupçonnait  grandiose.  Il  fit  un  pas  vers  le 
haut  personnage  dont  on  devinait  maintenant  la  barbe 
en  pointe  et  le  visage  résolu,  blafarde  esquisse  dans 
les  ténèbres  :  «  C'est  à  Delft,  n'est-ce  pas,  que  c'est 
arrivé? 

—  A  Delft.  Un  Français,  mais  payé  par  les  autres.  » 

Pendant  ce  dialogue,  les  Gueux  entouraient  Cook, 
Bobby,  Tom,  l'équipage  du  Triton  et  fournissaient  des 
détails  sur  le  drame  qui  passionnait  la  Hollande.  On 
entendait  des  exclamations,  des  jurons,  le  clapotement 
de  l'eau  le  long  des  barques  amarrées  à  la  nef.  Les 
lanternes,  posées  sur  le  pont,  éclairaient  des  jambes 
bottées,  des  pointes  d'épées,  des  franges  de  manteaux. 
Plus  haut  c'était  une  bande  obscure,  puis  la  fine 
silhouette  des  mâts  plus  noirs  que  la  masse  confuse 
du  ciel. 

Quand  cette  cohorte  eut  disparu  avec  un  terrible 
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fracas  d'armures,  de  piétinements,  d'imprécations, 
Blacknaff  poussa  un  long  soupir,  tandis  que  les  voiles 
rehissées  emportaient  le  Triton  sur  le  fleuve  : 

«  Ouf,  mes  enfants!  Bon  débarras!  Ceux-là  sont  de 
braves  gens.  Mais  il  y  en  a...  les  crapules  !  »  Car  les 
Gueux  étaient  presque  aussi  redoutés  des  navigateurs 
que  les  Espagnols. 

Des  lanternes  brillaient  sur  la  Meuse.  Des  bateaux 
passaient,  commerçants  ou  pêcheurs,  qui  signalaient 
leur  approche  par  de  longs  cris,  des  sortes  de  mélo- 
pées traînanles  :  «  Passe  à  gauche.  —  Passe  à  droite. 
—  Nous  nous  rangeons  au  bord. —  Nous,  nous  suivons 
la  rive.  —  Pour  où?  —  De  quel  pays  ?  » 

Le  vent  emportait  les  réponses.  William  s'étonnait 
de  l'adresse  des  barreurs  qui,  malgré  l'obscurité, 
évitaient  les  abordages.  11  savourait  celte  fuite  glis- 
sante, ce  frôlement  d'oiseaux  aux  ailes  étendues,  le 
grisâtre  fantôme  des  voiles,  les  lumières  jaunes  ou 
rouges  multipliées  par  l'eau.  Devant  la  lune,  les  nuages 
s'amincissaient,  formaient  une  couronne  d'argent, 
d'où  tombait  une  faible  lueur.  Il  entrevit  les  rives 
plates  de  la  Meuse,  de  vastes  plaines  semblables  à  des 
marécages.  Il  avait  encore  l'esprit  tout  secoué  par 
l'apparition  des  Gueux,  leurs  figures  énergiques,  la 
haine  tranquille  luisant  dans  leurs  prunelles.  Blacknaff 
marmottait  en  roulant  un  cordage  : 

((  Je  m'en  fous,  moi,  de  leur  Taciturne.  »  Cette 
phrase  de  poltron  et  les  rires  des  matelots  dégoû- 
tèrent le  jeune  homme  de  ses  compagnons.  Prompt  à 
se  passionner  pour  toute  cause  où  son  imagination 
trouvait  essor,  il  s'excitait  contre  les  Espagnols,  se 
les  représentait  infâmes  et  lâches.  Sans  rien  connaître 
des  causes  qui  faisaient  d'eux  les  tyrans  de  l'Europe, 
il  admirait  l'énergie  de  leurs  adversaires  les  Hollan- 
dais, leur  résistance  derrière  des   remparts  de  ca- 
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davres,  ces  enthoiisiasles  charcuteries  dont  le  récit 
arrivait  en  Angleterre  délormé  par  les  boîtes  des  col- 
porteurs ou  les  bouches  des  traliquants,  légendes, 
complaintes,  gravures  grossières,  histoires  contées  au 
coin  du  feu,  le  long  de  la  Tamise  ou  sur  les  routes, 
pleines  de  massacres,  de  fureurs,  d'agonies  et  d'es- 
pérances. 

(<  Aussi  beaux  que  l'antique,  aussi  beaux  que  l'an- 
tique !  »  se  répétait-il,  songeant  à  ces  spectacles  qu'il 
allait  voir  de  près.  Car  il  s'enquerrait  des  moindres 
circonstances.  Il  questionnerait  les  fils  des  victimes, 
les  veuves,  les  ruines  fumantes.  Il  suivrait  les  traces 
de  sang  depuis  le  cadavre  jusqu'à  la  vengeance.  La 
vengeance  !  Projet  ardu  que  le  cœur  roule  vers  l'acte, 
qui  réveille  le  vengeur  endormi  par  l'ordre  impé- 
rieux de  la  besogne  à  accomplir,  qui  accompagne  la 
bouchée  qu'on  mange,  l'air  qu'on  respire,  les  autres 
paroles  qu'on  dit  pour  mieux  tromper.  Elle  se  tapit 
et  se  réchauffe  dans  une  hypocrisie  ardente.  Elle 
creuse  les  traits  comme  un  mal  profond.  Une  ride  pour 
un  coup  de  couteau  non  donné.  Elle  est  la  grande 
dresseuse  de  drames  et  d'héroïsmes.  Elle  assure  la 
continuité  des  violences. 

«  Aussi  beaux  que  l'antique  !  »  Cette  Meuse  sur 
laquelle  flottaient  tant  de  passions  superposait  son 
histoire  tragique  à  celle  du^  Tibre.  Elle  l'éclairait 
vaguement  autant  que  le  permettait  le  petit  nombre 
des  fanaux.  Bottes  ou  cothurnes,  tuniques  ou 
pourpoints,  casques  ou  lourds  chapeaux  de  feutre 
campés  de  ti'avers,  à  la  bravache,  ces  accessoires  de 
figurants  recouvraient  des  acteurs  identiques.  La 
chute  de  Guillaume  le  Taciturne  était  l'écho  de  celle 
de  César. 

«  Mais  ce  que  le  livre  ne  donne  point,  ce  que  mon 
esprit    mâchait  à  vide,  c'est  le  relief  des  chairs  et 
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des  foules  qui  momentanément  servent  à  exprimer 
les  passions.  César,  Brutus,  Antoine,  Coriolan, 
Timon  restent  pour  moi  des  ombres  flottantes.  Ils 
m'obsèdent  et  je  ne  puis  emplir  de  vie  leurs  spectres 
impalpables.  Demain  j'aurai  de  quoi  nourrir  ces 
visions.  Au  sang  qui  coule  aujourd'hui  je  ferai 
rebrousser  les  siècles.  Ces  Gueux  seront  mes  pré- 
toriens. Le  moindre  passant  enfiévré  me  donnera 
les  gestes  de  Rome.  Etrange  entêtement  de  l'huma- 
nité qui,  depuis  que  s'élevèrent  les  tréteaux  du 
monde,  répète  toujours  la  même  pièce,  avec  les 
mêmes  circonstances,  les  mêmes  hauts  et  bas  de 
fortune,  les  mêmes  hésitations  et  les  mêmes  crises. 
C'est  une  série  d'empreintes  où  tous  les  pas  doivent 
s'appliquer,  un  défilé  de  singes  gambadants  ou  fu- 
rieux, dontles  ombres  s'adaptent  et  se  confondent.  » 

Le  Triton  s'engagea  dans  un  canal  plus  étroit.  Un 
amas  de  maisons  se  dressait  sur  les  rives,  silhouettes 
immobiles  que  dépassaient  des  mâtures  vacillantes, 
car  il  y  avait  là  des  navires  de  toutes  formes  et  de 
toutes  dimensions,  ronds  et  trapus,  élancés  ou  carrés, 
recouverts  de  petites  cahutes,  de  ballots  et  sur  le 
pont  desquels  sautillaient  des  marins  affairés. 

L'équipage  du  Triton  se  livra  à  une  manœuvre 
compliquée.  Il  s'agissait  de  s'amarrer  à  un  de  ces 
bateaux,  vu  l'encombrement  du  canal.  Ce  furent  des 
appels,  des  dialogues  sans  fin,  des  tremblotements  de 
lanternes,  des  apparitions  de  hautes  statures  sombres. 
Blacknaff  parlait  assez  mal  l'allemand.  Plusieurs  fois 
Shakespeare  dut  servir  d'interprète  : 

«  La  mer  est -elle  calmée  dans  le  détroit? 

—  Avez-vous  rencontré  des  Espagnols? 

—  Impossible  de  vous  donner  un  filin.  Nous 
partons  demain.  On  aura  assez  de  mal  à  se  désen- 
caquer. 
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—  Comiïicnl  va  le  cours  des  épices?  » 

Les  caractères  sortaient  de*  l'obscurité,  affables  ou 
brutaux,  indifférents  ou  hargneux,  surtout  méfiants. 
Enfin  l'on  trouva  un  bâtiment  anglais,  d'apparence 
massive  et  sûre,  qui,  par  la  bouche  de  son  capitaine, 
consentît  à  servir  d'intermédiaire  entre  le  quai  et  le 
Triton  Celui-ci  fut  solidement  fixé  à  son  compatriote. 

Tandis  que  les  matelots  s'occupaient  de  l'arrimage, 
Blacknaff  et  son  passager  descendirent  à  terre.  Sur  le 
quai  mal  éclairé  il  y  avait  peu  de  monde.  Pourtant  le 
capitaine  eut  l'occasion  de  saluer  quelques  cama- 
rades de  son  terrible  rire.  Shakespeare  lui  avait 
compté  ses  deux  pièces  d'or.  H  poitait  sur  son  dos  sa 
besace,  assujettie  par  une  courroie  solide.  D'un  pied 
allègre,. il  arpentait  le  sol  étranger. 

«  Écoute,  lui  dit  Blacknaff,  puisque  lu  n'as  pas  ici 
de  connaissance,  je  vais  te  conduire  à  VEciielle  de 
Bois,  l'auberge  d'un  de  mes  amis,  le  brave,  l'hon- 
nête Moorels.  Il  a  une  jolie  fille,  une  fameuse  table  et 
des  lits  excellents.  Resteras-tu  longtemps  à  Rotterdam? 

—  Je  ne  sais.  Gela  dépendra  de  ma  fantaisie. 

—  Que  ta  fantaisie  écoule  mon  conseil.  Ce  pays-ci 
est  la  proie  des  factions.  —  Le  capitaine  affectionnait 
le  langage  solennel.  —  Ne  prends  parti  ni  pour  les 
uns,  ni  pour  les  autres,  car  on  ne  sait  jamais  qui  est 
le  plus  fort  le  lendemain.  Métie-toi  des  airs  bonasses 
de  ces  gros  Hollandais.  Ils  sont  voleurs  et  rancuniers 
et,  quant  à  fa  ceinture  gonllée  d'or,  laisse-la  toujours 
en  endroit  sûr.  » 

Ils  avaient  traversé  une  ruelle  étroite  et  infecte.  Sur 
le  pavé  ronflaient  des  ivrognes,  cadavres  de  bière  et  * 
de  vomissement.  Ils  suivaient  un  autre  canal  plus 
large  que  le  premier,  bordé  de  hautes  maisons, 
couvert  lui  aussi  de  vaisseaux,  dont  les  mâts  fourmil- 
laient comme  une  armée  de  lances  ;  la  chaude  soirée 
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d'août  engendrait  des  odeurs  bizarres  où  dominaient 
le  goudron  et  le  vieux  bois. 

Un  gros  d'hommes  qui  balançaient  des  fanaux  les 
arrêta.  Comme  le  chef  des  Gueux  tout  à  l'heure,  celui 
qui  commandait  la  patrouille  leur  demanda  d'où  ils 
venaient,  où  ils  allaient.  Blacknalf  montra  un  passe- 
port crasseux  qui  dansait  dans  ses  doigts  rugueux 
d'alcoolique.  Ces  alertes  ravissaient  Shakespeare.  Il 
aimait  déjà  cette  contrée  inquiète  où  les  esprits  étaient 
tendus,  où  l'on  sentait  frémir  dans  l'ombre  des  espions 
et  des  traîtres,  caractères  pittoresques  et  drapés  de 
honte.  Quel  contraste  avec  les  nuits  tranquilles  de 
Stratford,  le  cri  du  veilleur  ou  celui  du  passeur 
guettant  les  retardataires  sur  son  petit  bachot! 

Blacknaff  ne  partageait  point  sa  satisfaction:  «  Sale 
pays,  grognait-il,  où  l'pn  est  entre  les  pattes  des 
soldats.  Ces  gens-là  ne  songent  qu'à  molester,  qu'à 
brutaliser,  qu'à  égorger.  C'est  leur  métier.  Ils  dé- 
testent les  commerçants.  Je  voudrais  qu'ils  s'entre- 
tuassent  tous...  Ah!  nous  sommes  arrivés...  enfin!  » 
De  son  poing  solide  il  frappa  à  une  petite  porte.  Elle 
s'ouvrit.  Les  deux  compagnons  pénétrèrent  dans  une 
salle  assez  grande,  mais  basse,  où  plusieurs  personnes 
buvaient,  assises  devant  des  tables  longues.  De  gros 
quinquets  pendaient  du  plafond.  La  chaleur  était 
étouffante  et  massive.  Cela  sentait  la  sueur,  la  viande 
et  le  renfermé. 

«  Le  patron  n'est  donc  pas  là!  vociféra  Blacknaff^ 
dont  la  timidité  prenait  ainsi  les  apparences  de  la 
hardiesse. 

—  Mon  père  va  venir,  messieurs.  Vous  avez  fliit  bon 
voyage,  capitaine? 

—  Excusez,  Eva,  je  ne  vous  distinguais  point  dans 
cette  foule.  Mais  on  s'en  est  tiré  de  la  traversée,  bien 
que  la  mer  fût  comme  une  vieille  mule  et  que  le  grain 
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crevât  sur  nos  têtes.  Je  vous  amène  un  vova^eur, 
monsieur  William  Sliakespeare  de  Stralford. 

—  La  bienvenue,  monsieur.  » 

Shakespeare  regardait  Eva,  qui  était  une  jeune  fille 
mince,  aux  yeux  bleus,  aux  traits  délicats.  Ses 
cheveux,  d'un  blond  très  pâle,  les  plus  jolis  du  monde, 
se  trouvaient  si  harmonieusement  coiffés  qu'ils 
tenaient  dans  une  gracieuse  prison  de  dentelle, 
laquelle  descendait  bas  sur  la  nuque  et,  quant  aux 
tempes,  étaient  assujettis  par  deux  rondelles  d'or.  Elle 
avait  les  bras  nus  jusqu'au-dessus  du  coude,  un  peu 
gras  pour  sa  taille,  mais  terminés  par  des  mains  fines, 
et  elle,  se  les  caressait  en  rougissant  et  cambrant  en 
cadence  son  pied  droit,  qui  avait  l'air  d'une  petite 
souris. 

Comme  il  cherchait  un  compliment  qui  restât  dans 
ce  souvenir  chaste  et  doux,  le  père  Moorels  arriva, 
tenant  sous  chaque  aisselle  une  bouteille.  Sa  ligure 
était  une  véritable  citrouille,  dont  l'écorce,  cuite 
par  ce  soleil  intérieur  qu'est  la  bonne  chère,  avait 
passé  au  rouge  vil".  Quatre  ou  cinq  mentons  des- 
cendaient sur  son  cou,  larges,  confortables  et  béats. 
Ses  j)etils  yeux  bridés,  dans  sa  figure  tendue,  luisaient 
de  malice  joviale  et  ses  énormes  bras  courts  formaient 
deux  anses  pour  sa  bedaine  qu'il  palpait  toujours  en 
parlant.  Or  de  ce  corps  large  et  trapu,  de  cette  bouche 
fendue  comme  dans  un  quartier  de  bœuf,  sortait  une 
voix  mince  et  perçante,  organe  paradoxal,  ridicule, 
une  voix  qui  tenait  de  l'eunuque,  de  la  femme  maigre 
et  du  parchemin  froissé. 

«  Toujours  en  santé,  papa  Moorels;  on  ne  maigrit 
pas  à  VÉcîielle  de  Bois!  »  Blacknafî  le  secouait,  le 
tournnit  comme  un  gros  bébé  qu'on  admire,  lui 
frappant  les  épaules,  le  ventre,  les  cuisses  et  le  dos, 
s'assurant  de  la  bonne  qualité  de  cette  cli;iir  opu- 
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\en\e.  L'aubergiste  avait  déposé  ses  bouteilles  ;  il  riait 
autant  que  le  lui  permettait  l'excessif  gonflemeut  de 
ses  joues. 

La  bruyante  hilarité  de  Blacknaff  accaparait  l'atten- 
tion des  buveurs  et  Shakespeare  distingua  une  variété 
de  visages,  d'un  type  absolument  nouveau  pour  lui. 
La  graisse  n'était  pas  la  même  qu'en  Angleterre  et  la 
maigreur  avait  ici  quelque  chose  de  particulièrement 
anormal  et  cruel.  Les  trognes  enflammées  dominaient, 
ainsi  que  les  barbes  en  pointe  et  tous  ces  gaillards 
robustes,  dans  leurs  costumes  riches  et  souples, 
donnaient  l'impression  d'une  forte  race. 

«  Je  te  le  confle,  mon  jeune  homme,  répétait 
Blacknalï,  montrant  Shakespeare,  tandis  que  Moorels 
hochait  la  tête  avec  componction.  —  C'est  un  brave 
gas,  par  la  fienle  du  diable.  Ah,  ah,  ah!  Par  la  fiente 
du  diable!  11  n'a  peur  de  rien,  ni  des  poissons,  ni  des 
mariniers,  ni  de  la  tempête,  ni  de  la  bouteille  non 
plus,  tu  m'entends,  vieille  outre,  vieux  tonneau,  vieux 
pied  de  houblon.  Allons,  débouches-en  une.  Je  pars 
après-demain.  Et  ce  soir,  ce  soir,  je  courrai  la  gueuse. 
Ah,  ah!  Une  bonne,  hein,  Moorels,  une  fameuse. 

—  Eh,  la  petite  patronne!  Eh  là!  Une  d'eau-de-vie 
de  grain.  » 

Cette  voix  parlait  en  anglais  derrière  Shakespeare. 
Il  se  retourna  et  vu  une  longue  figure,  un  regard  noir 
sous  un  ample  feutre  à  plumes. 

(.(  Yoilà  un  de  vos  compatriotes,  dit  Moorels  avec 
respect,  le  chevalier  John,  mon  meilleur  locataire  en 
ce  momenl.  » 

Eva  revenait  avec  des  verres  et  une  vieille  bouteille, 
couverte  de  poussière.  Comme  elle  préparait  une 
table,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  William  et  elle 
sourit. 

«  N'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie,  ma  petite?  s'écria 
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orgueilleusemenl  l'aubergiste.  Et  bonne,  et  travail- 
leuse! Depuis  la  mort  de  ma  pauvre  femme,  c'est  elle 
qui  mène  toute  (a  maison.  Et  c'est  tenu,  c'est  propre, 
ça  reluit,  faut  voir.  Elle  est  à  la  fois  ma  fille,  ma 
mère  et  ma  dame.  Elle  me  commanderait  de  me  jeter 
dans  le  canal,  que  j'irais  en  sautant  de  joie.  Elle  sera 
riche,  allez.  J'ai  une  bonne  maison  elconnue  etantique 
avec  VÉcitelle  de  Bois.  Il  a  passé  ici  les  plus  grands 
personnages  et  notre  pauvre  cher  seigneur,  dont  Dieu 
ait  l'Ame,  Guillaume  lui-même,  y  est  venu  trois  fois  et 
il  a  fait  danser  Eva  sur  ses  genoux  et  il  lui  sifflait  une 
marche  guerrière.  Mais  elle  ne  se  rappelle  plus.  Elle 
était  trop  jeune.  » 

La  jeune  fille,  que  cet  éloge  gênait,  se  dirigea  vers 
le  fond  de  la  salle. 

«  Elle  est  fière  et  timide,  continua  le  père  extasié. 
Comme  elle  marche  bien  !  Le  dimanche,  au  lieu  de 
courir  avec  celles  de  son  âge,  elle  reste  ici  et  me  fait 
la  lecture.  Et  puis,  nous  nous  asseyons  devant  ma 
porte.  Elle  travaille  à  l'aiguille.  Moi,  je  la  regarde 
pendant  qu'elle  a  la  tète  baissée,  et  croyez-vous  que 
toutes  les  cinq  minutes  il  faut  que  je  me  lève  et  que 
je  l'embrasse  !  » 

Blacknaff'connaissait  cette  manie  paternelle  du 
gros  Mooiels  et  il  le  laissait  aller,  dégustant  l'eau- 
de-vie,  faisant  claquer  sa  langue,  s'essuyant  la  barbe 
du  revers  de  sa  large  main. 

«  Serez-vous  longtemps  notre  hôte?  demanda  l'au- 
bergiste à  Shakespeare. 

—  C'est  selon.  Je  voyage  pour  mon  plaisir.  Je  visi- 
terai les  curiosités  de  la  ville. 

—  Les  curiosités,  mon  bon  monsieur,  mais  il  n'y 
en  a  pas,  s'écria  Moorels  de  sa  voix  aiguë,  avec  un 
geste  rond  et  comique  de  ses  bras  trop  courts.  Il  n'y 
a  dans  notre  cité  que  des  commerçants,  des  marins  et 
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des  soldats,  comme  partout.  Autrefois,  il  y  avait  des 
richesses,  des  trésors,  de  belles  maisons;  mais  on  a 
tout  ruiné,  tout'pillé,  tout  emporté.  On  n'est  même 
plus  gai  ici.  Depuis  le  terrible  malheur  du  mois  der- 
nier, vous  ne  voyez  que  des  mines  tristes  et  des 
larmes  dans  les  yeux.  — II  soupira.  —  Nous  l'aimions 
tant,  notre  Guillaume!  Après  ma  fille,  c'était  la  per- 
sonne qiii  me  tenait  le  plus  au  cœur.  Ah  !  non,  ce  n'est 
pas  en  Hollande  qu'il  faut  venir  pour  s'amuser.  As- 
sieds-toi un  instant  près  de  nous,  mignonne.  Tu  te 
fatigues  à  tant  servir.  »  11  tenait  Éva  par  la  taille.  Elle 
obéit.  Elle  semblait  distraite  et  ses  yeux  bleus  sui- 
vaient quelque  image  lointaine  qui  l'empêchait  de  <f 
mêler  à  la  conversation. 

L'aspect  de  la  beauté  enilammait  Shakespeare. 
Sans  elle  il  pouvait  tout  comprendre  ;  mais  c'était 
besogne  sèche  et  ingrate.  Avec  elle  il  commençait  à 
sentir  et  l'enthousiasme  naissait  en  lui  d'un  suave 
profil  ou  d'une  poitrine  qui  se  .soulève  harmonieuse- 
ment sous  la  guimpe.  Il  dit  à  Éva  quelques  compli- 
ments; elle  ne  les  écoutait  guère,  le  menton  dans  sa 
main  où  étincelait  une  bague  d'or. 

«  Laisse  donc  faire,  ma  chérie  bien-aimée.  Mon- 
^sieur  n'est  pas  un  galant,  puisqu'il  est  marié  et  qu'il 

deux  enfants.  C'est  qu'imaginez-vous,  elle  a  une 

>eur  terrible  du  mariage.  Elle  a  refusé  les  meilleurs 

)artis.  Regardez  celui-là,  au  bout  de  la  salle,  sur  le 

[troisième  banc.   11  s'est  enrôlé  dans  les  Gueux,  de 

[désespoir.  C'est  le  bâtard  d'un  gentilhomme.  Il  est 

)eau  comme  le  jour  et  il  adore  Éva.  Elle  n'a  pas 

tvoulu  de  lui.  Moi  qui  suis  itn  vieil    égoïste,  j'aime 

[autant  ça.   Je  sais  ce  que  vaut  mon  sexe.  Pas  cher, 

)as  cher,  en  vérité. 

—  Les  meilleures  choses  doivent  cesser,  grommela 
[JBlacknaff,  qui  avait  fortement  entamé  la  bouteille  et 
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ne  voulait  point  perdre  sa  soirée.  A  votre  santé, 
camarade,  à  votre  heureux  voyage.  »  Il  choqua  le 
gobelet  de  Shakespeare. 

«  Buvez  à  la  vengeance,  et  tout  haut,  souffla 
Moorels.  C'est  l'habitude  depuis  le  meurtre. 

—  A  la  vengeance!  »  hurla  BlacknalT.  Aussitôt  la 
salle  entière  se  dressa  et  une  multitude  de  voix  ro- 
bustes répondirent  gravement  :  a  A  la  vengeance!  » 
Shakespe^ire  lemarqua  qu'un  singulier  sourire  plis- 
sait la  figure  du  chevalier  John,  mais  il  frissonna  de 
plaisir  à  ce  hérissement  de  haines.  Du  vrai  sang 
coulait  dans  les  veines  des  buveurs.  Qui  eût  cru  que 
ces  lourds  organismes  subissaient  ainsi  le  branle  des 
sentiments  extrêmes? 

((  Et  vous  avez  bu  aussi  à  la  vengeance? 

—  Certes,  monsieur,  je  suis  bonne  patriote,  et  je 
voudrais  que,  jusqu'au  dernier,  on  massacrât  les 
Espagnols.  » 

La  blonde  Eva  prononça  ces  mots  sanguinaires 
avec  une  adorable  énergie,  et  Shakespeare  regardait 
l'arc  rouge  de  ses  lèvres  plus  fait  pour  les  baisers  que 
pour  les  morsures.  Autour  de  son  cou  de  tourterelle, 
il  y  avait  un  collier  de  velours  auquel  pendait  une 
croix  d'or.  De  sorte  que  ces  points  brillants  aux 
doigts,  aux  tempes  et  sur  la  poitrine  rehaussaient  sa 
grâce  légère.  Les  suivantes  de  Diane  avaient  sans 
doute  ce  port  et  ce  maintien. 

Blacknaff,  paternellement,  donna  l'accolade  à  son 
passager.  «  Voilà,  se  dit  le  jeune  homme,  un  rire  dans 
la  tempête  que  je  confie  à  ma  mémoire.  Depuis  deux 
jours  seulement  je  voyage,  et  cette  belle  barbe  rousse 
tombe  déjà  sous  les  ciseaux  du  passé.  ^N'importe,  le 
dernier  fil  qui  m'attachait  à  l'Angleterre  se  rompt. 

—  C'est  un  fameux  capitaine,  déclara  Moorels, 
après  la  sortie  du  colosse.  Vous  ne  devez  pas  en  avoir 
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beaucoup  à  son  niveau  dans  votre  île.  Et  un  appétit! 
Je  lui  fais  toujours  servir  cinq  portions  ordinaires. 
Tu  te  rappelles,  mon  adorée,  quand  il  paria  d'avaler 
à  lui  seul  huit  poulets.  Il  tint  parole,  ma  loi,  et  la 
sauce  lui  sortait  par  les  oreilles.  levons  donnerai, 
monsieur,  la  chambre  à  côté  de  moi.  Elle  est  grande 
et  confortable;  on  y  a  déjà  porté  votre  besace.  Tout 
ce  dont  vous  aurez  besoin,  il  faudra  le  réclamer. 
Excusez-moi  maintenant  si  je  m'occupe  de  ma  clien- 
tèle. »  Eva  suivit  son  père  d'un  air  de  somnam- 
bule. 

Shakespeare  restait  seul  devant  les  verres  et  les 
bouteilles.  Alors  celui  qu'on  appelait  le  chevalier 
John  approcha  sa  chaise  de  la  sienne  :  «  Vous  êtes 
Anglais,  n'est-ce  pas,  monsieur?  —  Il  baissa  le  ton.  — 
Je  pense  donc  que  la  disparition  du  Taciturne  vous 
laisse  assez  froid.  » 

Le  poète  se  tint  sur  ses  gardes,  d'autant  que  le 
pénétrant  regard  de  son  inierlocuteur  l'impression- 
nait :  '(  Ouand  on  voyage,  il  faut  bien  éprouver  un 
peu  les  passions  des  pays  qu'on  parcourt  ;  autrement 
le  plaisir  serait  fade.  » 

La  doucereuse  physionomie  devint  subitement 
attentive  et  glacée  :  «  C'est  un  point  de  vue.  Mais  le 
plaisir  est  plus  vif  pour  quiconque  étudie  les  pas- 
sions sans  les  subir.  » 

L'argutie  de  William  s'éveilla.  Il  n'était  pas  fâché 
de  sortir  des  conversations  banales  :  «  Je  crois, 
monsieur,  que,  pour  bien   observer,  il  faut  sentir. 

—  Très  juste.  Mais  il  est  une. façon  de  sentir  en 
conservant  sa  personnalité  intacte. 

—  L'hypocrisie. 

—  Yous  venez  de  nommer  une  faculté  sublime. 

—  Nous  sommes  presque  du  môme  avis.  J'ai 
toujours  eu  le  désir  d'être  comédien. 
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—  Vous  y  perdrez  votre  âme.  A  quoi  bon  monter 
sur  les  planches  quand  la  vie  est  une  perpétuelle 
mascarade?  Si  un  seul  rôle  ne  vous  suffit  pas,  vous 
avez  toute  la  série  :  l'amoureux,  le  guerrier,  comme 
ces  bravaches  qui  secouent  leurs  rapières  en  aboyant 
«  vengeance  »,  le  prince,  le  trafiquant.  Et  le  répertoire 
est  très  varié.  » 

Là-dessus  le  chevalier  John  se  versa  un  verre 
d'eau-de-vie,  qu'il  lança  dans  une  petite  bouche  aux 
lèvres  minces,  que  masquait  une  longue  moustache 
brune. 

Les  manières  et  un  certain  accent  avaient  lait 
penser  à  William  :  «  Celui-ci  n'est  pas  un  Anglais.  » 
Il  appuya  sur  son  doute,:  «Vous  êtes  de  Londres 
même,  monsieur? 

—  De  Londres  même,    i 

—  Depuis  longtemps  en  Hollande? 

—  Qu'importe?  éluda  allègrement  le  personnage. 
Vous  êtes  jeune  et,  quoiijue  intelligent,  semblable 
aux  gens  du  peuple  qui  veulent  tout  de  suite  savoir  à 
qui  ils  ont  afïaire.  Laissez-moi  dans  le  vague.  Je 
piquerai  davantage  voire  curiosité.  Par  là  vous  prê- 
terez plus  d'attention  à  mes  {)ropos.  Mon  âge  vous 
sera  un  garant  de  sagesse.  J'ai  quarante-trois  ans. 

—  J'ai- connu,  dit  Shakespeare,  un  l'ou  qui  avait 
soixante-quatre  ans. 

—  Beaucoup  d'orgueil,  poursuivit  le  chevalier, 
comme  se  parlant  à  lui-même.  Perspicace,  fier  et 
loyal.  Papdonnez-moi.  Je  trace  tout  haut  les  grandes 
lignes  de  votre  caractère...  » 

A  ce  moment,  un  tumult(;  elTroyable  retentit  dans 
la  salle.  Lne  discussion  s'était  élevée  entre  deux 
groupes  de  buveurs  :  les  poings  frappaient  les  tables. 
Un  des  vociférateurs  surgit  et  en  apostropha  un 
autre  de  tout  près,  comme  un  chien;  ses  yeux  sail- 
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laient,  injectés  de  sang.  Il  crispait  une  main  sur 
la  garde  de  son  épée.  L'autre  battait  l'air  avec 
fureur  : 

«  En  étiez-vous  de  cette  ex^pédition?  Non,  n'est-ce 
pas?  Vous  vous  chauffiez  les'  mollets  pendant  qu'on 
nous  assommait.  » 

Le  gros  Moorels  essaya  de  s'interposer,  mais  en 
vain. 

a  Vous  vous  êtes  fait  Gueux  le  danger  passé, 
quand  il  n'y  a  plus  que  des  rôdeurs.  Et,  comme 
tous  les  lâches,  vous  dites  que  les  autres  mentent. 

—  Lâches  !  nous  !»  Il  y  eut  un  clan,  un  remous, 
une  bousculade.  Une  lourde  bouteille,  terriblement 
lancée,  frôla  le  visage  de  la  blonde  Éva  et  se  fracassa 
en  mille  morceaux  contre  la  muraille. 

A  la  vue  du  danger  qu'avait  couru  son  enfant, 
l'aubergiste  entra  dans  un  violent  accès  de  rage.  Son 
énorme  figure  devint  blême.  Il  se  jeta  entre  les 
combattants  :  «  Vous  avez  failli  tuer  ma  fille  1  Ca- 
nailles, bandits,  hors  d'ici  !  jamais  plus  !  jamais 
plus!...  Je  vous  crèverai,  moi,  tout  Gueux  que  vous 
êtes.  »  Il  soufflait  comme  un  buffle  et  agitait  ses 
petits  bras.  Sa  voix  stridente  ajoutait  au  comique  de 
ses  transports,  si  bien  qu'il  fit  diversion  et  qu'une 
trêve  ironique  se  produisit. 

«  Tu  perds  la  tète,  marchand  de  poison. 

—  Plus  haut,  plus  haut,  vieux  coq  rouge  ! 

—  T/i  graisse  va  fondre.  » 

Éva  s'était  élancée  vers  son  père.  Elle  essayait  de 
le  faire  taire  et  de  le  consoler  :  «  Je  n'ai  pas  eu  de 
mal.  On  n'avait  pas  voulu...  »  Ses  yeux  si  beaux  im- 
ploraient l'indulgence.  Lui  la  caressait,  l'embrassait, 
puis  recommençait  ses  invectives  :  «  Ma  mignonne, 
ma  bien-aimée,  s'ils  t'avaient  touchée.  Si  vous  l'aviez 
blessée.  Je  les  aurais  tués...  Tu  n'as  pas  eu  peur?... 
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Tu  ne  seras  pas  malade?...  Quel  est  le  coquin  qui  a 
lancé  cette  l)Outeille?  » 

Épuisé,  il  s'affala  sur  un  banc,  mais  il  tenait  les 
bras  de  sa  fille  et  les  couvrait  de  baisers.  Les  gentils- 
hommes haussaient  les  épaules.  Leur  gaieté  avait 
cessé.  Cette  soirée  s'achevait  dans  la  mauvaise 
humeur. 

«  Adieu,  vieux  fou.  Si  je  remets  les  pieds  dans  ta 
baraque... 

—  Je  me  moque  un  peti  de  votre  pratique.  Bonsoir. 
Allez  au  diable  ! 

—  Nous  lui  parlerons  de  toi.  » 

Un  .à  un  ou  par  groupes  maugréants,  les  clients 
s'en  allèrent.  Shakespeare,  que  toute  cette  scène  avait 
intéressé,  les  regardait  passer,  do  leur  allure  noncha- 
lante et  hautaine,  ventrus  pour  la  plupart,  cerclés  de 
vastes  ceintures  de  cuir;  d'autres  alertes  et  plus 
jeunes,  porteurs  de  fines  épées  ou  de  poignards.  Il 
admirait  ces  dandinements  héroïques  et  ces  corps  de 
jouisseurs  qui  se  sacrifiaient  à  l'indépendance  de 
leur  patrie.  Les  sarcasmes  du  chevalier  John  lui 
déplaisaient.  Celui-ci,  à  califourchon  sur  sa  chaise; 
murmurait  des  remarques  désobligeantes  :  «  Belles 
dégaines  de  défenseurs...  Ça  s'appelle  Gueux  et  ça 
éclate  de  mangeaille...  Ça  manque  de  tuer  les  en- 
fan  ts . . . 

—  Pourquoi  ne  faites- vous  pas  ces  réflexions  tout 
haut? 

—  Parce  que,  jeune  homme,  nous  vivons  dans  un 
temps  ovi  la  vérité  n'est  bonne  à  proclamer  qu'avec 
cent  hommes  d'armes  derrière  soi,  autant  devant  et 
sur  les  côtés. 

—  Et  les  martyrs? 

—  Ils  attachaient  tant  d'importance  à  leurs  propos 
qu'ils  mettaient  leur  vie  après  eux.  Mais  c'était  un 
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mauvais  calcul.  Car  toute  tombe  qui  s'ouvre  ferme 
une  bouche.  » 

Moorels,  encore  vibrant,  s'approcha  d'eux  :  «.  Bles- 
ser ma  fille!  Concevez-vous  cela,  messieurs?  Je  me 
suis  emporté,  mais  c'est  plus  fort  que  moi...  Bah!  Ce 
sont  de  bons  enfants.  D'ailleurs,  \  Éciiclle  de  Bois  est 
le  rendez-vous  des  patriotes.  On  m'appelle  le  Père  des 
Gueux.  Je  les  ai  logés  dans  un  temps  où  c'était  une 
affaire.  J'ai  failli  y  laisser  ma  peau.  Ma  petite  n'était 
pas  avec  moi  heureusement;  je  l'avais  envoyée  dans 
le  Nord,  chez  une  parente,  là  où  n'arrivaient  pas  les 
assassins.  » 

Éva,  aidée  de  quelques  servantes,  rangeait  les  verres 
et  les  bouteilles.  On  ferma  les  fenêtres  de  lourds 
volets. 

«  Elle  est  patriote,  ma  bien-aimée,  comme  elle 
vous  le  disait,  messieurs.  Et  courageuse.  Une  vi-aie 
lionne.  Quand  elle  a  connu  le  meurtre  du  Taciturne, 
elle  était  folle.  Elle  ameutait  les  passants.  Ah,  c'était 
un  vacarme  !  Je  lui  ai  appris  les  chansons  d'autrefois, 
de  ma  jeunesse.  Elle  y  est  magnifique.  Éva,  laisse 
donc  cette  vaisselle  et,  avant  le  coucher,  chante-nous 
quelque  chose... 

—  Mais,  père,  j'ai  oublié... 

—  Je  t'en  prie,  tu  me  ferais  de  la  peine.  » 

Le  chevalier  John  insista.  Enfin  la  jeune  fille  vint 
s'asseoir  près  de  son  père  et,  un  bras  sur  sou  épaule, 
d'une  voix  un  peu  âpre  mais  infiniment  expi'essive, 
elle  entonna  une  complainte  belliqueuse  en  haine  du 
duc  d'Albe,  dont  Moorels  ruqissait  le  refrain  : 

Et  son  foie  et  son  cœur,  son  poumon  et  ses  bras, 
Nous  les  lancerons  aux  pourceaux. 

Dans  les  regards  du  vieux  s'allumait  la  sainte  fête 
de  l'expiation.  Il  revoyait  les  heures  implacables,  les 
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flammes  des  bûchers,  les  moines,  les  crucifix  dressés 
sur  des  charniers.  11  entendait  les  cris  des  victimes, 
parents  et  amis  qui  confiaient  leur  cause  aux  survi- 
vants, à  travers  la  fumée  et  les  chants  liturp:iques. 
Ces  fières  images  agitaient  ses  muscles,  donnaient  à 
son  corps  déformé  la  caii'ibrure  hardie  du  souvenir. 
Eva  communiait  avec  lui.  .A.vec  ses  ornements  d'or  et 
ses  yeux  subitement  durs  elle  semblait  à  Shakespeare 
une  amazone  antique.  Il  surveillait  ses  mains- raidies, 
son  cou  gonflé  par  le  son  et  la  colère,  son  nez  pincé, 
sa  bouche  douloureusement  moqueuse.  Les  fils  de 
cette  chanteuse  seiaient  des  mâles  et  leurs  épées,  sur 
les  n&rfs  des  ennemis,  joueraient  une  sarabande  fa- 
rouche. Ainsi  se  sèment  les  vengeurs.  Celui  qui 
relèvera  la  race  est  conçu  dans  l'amour,  sous  une  nuit 
d'étoiles,  par  une  lille  telle  et  un  homme  à  qui  l'on  a 
tué  les  siens.  L'ardeur  de  leurs  rancunes  se  joint  à 
celle  de  leurs  baisers  et  leurs  deux  corps  créent  un 
héros. 

Nous  les  lancerons  aux  pourceaux. 
Nous  les  lancerons  aux  pourceaux. 

«  Bravo!  admirable!  »  Le  chevalier  John  parut 
enthousiasmé.  Moorels  embrassait  sa  petite  :  «  Hein? 
Avais-je  inenti?Elle  me  met  tout  à  l'envers.  Je  t'adore, 
tu  sais,  mon  bel  ange,  je  t'adore  à  genoux,  »  Il  se 
jeta  sur  le  sol  et  il  joignit  les  mains  :  «  C'est  le  cœur 
de  notre  patrie  qui  bat  dans  son  joli  petit  ccèur.  Si 
vous  saviez,  messieurs,  Timpression  que  me  fait  sa 
voix,  vous  me  trouveriez  ridicule.  J'entre  dans  le 
paradis.  J'entends  ma  femme  et  ma  mère  et  des 
vieilles  qui  m'ont  beaucoup  aimé.  C'est  exallant  et 
triste.  J'ai  envie  de  sangloter  cl  de  bondir  de  joie.  » 

Éva  riait  avec  attendrissement  :  «  Lève-tçi  donc, 
ces  messieurs  se  moqueront  de  toi. 
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—  Tu  as  raison,  je  vais  me  couclier. 

—  Moi  d'abord.  Bonsoir,  messieurs.  Bonsoir, père.  » 
Il  la  serra  longuement  dans  ses  bras.  Elle  disparut 

avec  sveltesse.  Moorels  tremblait  d'émotion  :  «  Quel- 
quefois, la  nuit,  je  vais  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre 
pour  écouter  son  souffle.  Quand  il  y  a  du  vent,  je 
n'entends  rien.  Mais,  quand  l'air  est  calme,'  c'est 
comme  si  l'on  froissait  tout  doucement  de  la  den- 
telle... Dès  le  matin  elle  entre  dans  ma  chambre  et 
elle  rit,  elle  va,  elle  vient.  C'est  un  oiseau.  Elle  me 
raconte  des  histoires  si  drôles!  Elle  a  l'air  sérieux, 
comme  cela,  parce  qu'elle  est  timide.  Mais  elle  fait 
des  farces,  des  grimaces.  Elle  imite  ceux  qui  viennent 
ici,  nos  voisins,  nos  connaissances.  C'est  à  s'y  trom- 
per... Pardon,  messieurs,  je  vous  fatigue.  Quand  il 
s'agit  d'elle;  je  ne  me  tairais  pas.  Ah!  heureusement 
que  je  n'ai  pas  su  qui  avait  lancé  cette  bouteille!  Vos 
chambres  sont  prèles.  Monsieur...  comment  donc?,.. 
Votre  nom  est  difiicile  pour  un  étranger... 

—  Shakespeare. 

—  J'espère  que  vous  serez  content.  Vous  prendrez 
vos  repas  avec  nous.  Bien  le  bonsoir,  chevalier.  Bien 
le  bonsoir,  messieurs.  » 

Il  s'en  alla  en  trottinant  sur  ses  jambes  bour- 
souflées. )yilliam  et  son  compagnon  se  levèrent,  se 
saluèrent  et  le  suivirent. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  Shakespeare 
rôdait  dans  Botterdam,  en  état  de  curiosité  aiguë,  les 
sens  exaspérés  comme  des  besoins,  affamé  de  visions, 
assoiffé  de  bruits,  remis  des  fatigues  de  la  traversée 
par  une  bonne  nuit  dans  un  lit  confortable,  il  faisait 
une  journée  limpide.  En  face  de  VÉcuelle  de  Bois, 
sur  l'autre  rive  du  canal,  un  énorme  moulin  noir 
virait  silencieusement  ses  ailes  qui  semblaient  moudre 
sans  fatigue  de  vastes  triangles  de  ciel  bleu.   Et  sur 
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tous  les  points  de  l'horizon,  derrière  les  maisons  et 
les  canaux,  d'autres  moulins  étaient  visibles,  acharnés 
à  leur  besogne,  travailleurs  entoilés  de  l'espace  et  du 
vent.  Entre  les  mâts  rigides  des  vaisseaux  ils  for- 
maient des  silhouettes  mobiles.  Ces  hôtes  du  ciel  et 
de  la  mer  accaparaient  ainsi  l'attention  et  toute  la 
ville  respirait  le  départ,  avait  une  odeur  de  lointain. 
Sur  les  quais,  vu  l'heui'e  matinale,  passaient  d'abord 
peu  de  personnes,  ménagères  empressées,  ivrognes 
réveillés  par  le  soleil,  soldats  allant  prendre  leur 
faction.  Ceux-ci  avaient  des  regards  méfiants,  une 
allure  sérieuse  qui  prouvaient  un  pays  en  état  de 
siège  et  leurs  lourdes  bottes  martelaient  le  sol  en 
cadence.  Bientôt  la  vie  commença  sur  les  barques. 
Les  mariniers  sortirent,  nettoyèrent  le  pont,  lassèrent 
et  empilèrent  des  ballots.  Leur  labeur  était  régulier 
H  sain  et  leurs  gestes  avaient  de  la  solennité,  la  tra- 
dition que  donne  un  long  usage.  M  y  en  avait  d'étran- 
gers. On  s'appelait  dans  toutes  les  langues.  Des  bour- 
geois apparurent  qui  venaient  pour  le  trafic,  mêlant 
leurs  corps  robustes  à  ceux  plus  sveltes  des  naviga- 
teurs. Une  vraie  foule  grouillait  le  long  des  quais. 
Des  })etites  charrettes  roulèrent,  traînées  par  des 
chiens  aux  bons  yeux.  Shakespeare  aimait  ce  spec- 
tacle. Quand  il  allait  cà  Londres,  il  usait  souvent  sa 
journée  aux  bords  de  la  Tamise,  où  bat  le  cœur  opi- 
niâtre de  la  grande  cité.  Mais  ici  il  percevait  fortement 
les  différences.  Tout  l'attirail  à  la  fois  :  les  sonorités 
inhabituelles  du  langage,  la  cohue  des  figures  et  des 
intérêts,  un  mélange  singulier  de  guerre  et  de  com- 
merce, l'étroite  union  des  vaisseaux,  des  maisons,  des 
moulins.  Dans  ce  pays,  neuf  pour  ses  regards,  il 
s'eiforçait  de  démêler  les  types  nationaux,  ces  grands 
caractères  physiques  qui  limitent  une  race  à  quelques 
familles  et  donnent  la  clé   des  tempéraments.  Au 
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milieu  de  ces  affairés,  il  se  sentait  l'unique  Hâneur. 
Il  eût  voulu  participer  aux  sentiments  qu'il  tra- 
versait, discuter  le  prix  des  épices,  attendre  fébrile- 
ment une  cargaison  qu'apportent  les  vagues  incer- 
taines. 

Une  femme  gourmandait  son  mari,  solide  vieillard 
aux  traits  énergiques,  mais  humble  devant  ces  re- 
proches. Elle  avait  une  figure  régulière,  une  volubilité 
de  paroles  excessive,  une  coiffure  pareille  à  celle 
d'Éva,  dont  les  ornements  d'or  scintillaient  au  soleil. 
William,  dans  son  discours  flamand,  distinguait  des 
chiffres  sur  lesquels  elle  insistait  davantage.  Alentour, 
des  matelots  ricanaient.  Quand  elle  parut  lasse,  son 
mari  la  prit  par  le  bras  et  l'entraîna  doucement  hors 
du  groupe.  11  y  eut  dans  ce  mouvement  tant  de  déli- 

kcalesse  que  le  jeune  homme  en  fut  émerveillé,  ^lais 
ce  sont  là  beautés  éphémères  et  secrètes.  Peut-on 
rendre  accessible  à  d'autres  le  mystère  rapide  d'une 
pression  de  main,  l'instant  fugitif,  la  circonstance? 
«  Le  dramaturge,  songeait-il,  car  sa  passion  rappor- 
tait tout  au  théâtre,  doit  ainsi  laisser  de  côté  ce  qui 
est  le  parfum  de  la  vie,  l'essence  téiiue  du  geste  et  du 
regard,  ces  jeux  de  l'atmosphère  et  de  l'être  par  qui 
s'éclaire  brusquement  une  âme.  Je  frôle  un  peuple 
innombrable.  Je  vois  ses  formes  et  sa  couleur,  j'as- 
siste aux  multiples  petites  scènes  qui  se  jouent  dès  le 
contact  humain,  et  partout  je  pressens  de  l'inexpri- 
mable. 11  faudrait  un  volume  entier,  écrit  non  avec 
des  mots,  mais  des  sentiments  et  des  frissons,  pour 
traduire  l'émotion  que  m'a  procurée  ce  vieillard. 
C'est  que  j'étais  en  état  de  divination.  Tandis  que  les 
autres  s'agitent  sur  le  port  de  l'existence,  où  dé- 
barquent toutes  les  sensations,  où  s'échangent  toutes 
les  idées,  où  toutes  les  bagarres  s'engagent,  il  y  a 
moi-même,  maison  fermée,  secrète,  mais  qu'ajiime  le 
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plus  ample  spectacle,  ma  propre  existence,  où  fer- 
mente tout  un  monde  possible.  Comment  ces  deux 
tourbillons  se  joindraient-ils,  et  comment  surtout 
rendre  cette  fusion  de  deux  fleuves  évidente  et  pal- 
pable, même  à  l'aide  décris  ou  de  t>estes?  » 

Quoiqu'il  fût  bousculé  par  deux  solides  mariniers 
et  que  le  départ  d'un  bâtiment  aux  voiles  noires  mît 
le  canal  en  rumeur,  sa  réflexion  devint  plus  subtile  : 
«  Quelquefois  je  suis  dans  l'allégresse,  et  j'assiste  à 
de  l'allégresse.  Les  impressions  se  surajoutent.  Mais, 
si  je  suis  dans  la  peine  et  que  j'assiste  à  de  rallégresse, 
il  y  a  pénétration  des  courants  et  bataille,  puis  c'est 
une  onde  de  mélancolie.  Et  cet  état,  comme  la  soli- 
tude, rend  apte  à  tout  concevoir,  parce  qu'il  mêle 
les  deux  langages  de  la  joie  et  de  la  tristesse,  daas 
lesquels  l'Homme,  drame-comédie,  est  écrit.  Un 
moulin  tourne  en  moi,  dont  deux  ailes  sont  lumi- 
neuses et  deux  sombres  et  qui,  sans  cesse,  moditlent 
mon  ciel.  » 

11  arrivait  à  l'état  fébrile  de  l'esprit.  Ce  songe 
raisonneur  s'éclipsa.  Le  réel  le  ressaisit  fortement,  et, 
tandis  que  des  cloches  sonnaient  à  toute  volée,  pulvé- 
risaient leur  carillon  dans  l'air  pur,  tandis  que  la 
foule  devenait  plus  compacte  et  qu'une  sorte  de 
marché  se  formait  en  plein  vent,  autour  duquel  débat- 
taient les  commères,  tandis  que  les  fines  mâtures 
promenaient  leurs  ombres  vacillantes  sur  les  légumes 
rouges  et  les  fruits  d'or,  il  remarqua  un  groupe  d'en- 
fants, petits  garçons  et  petites  filles  aux  mines  résolues 
et  futées,  auxquels  un  plus  âgé  racontait  une  histoire 
en  mauvais  allemand  :  «  Alors  le  cygne  saisit  dans  son 
bec  le  maudit  Espagnol  ctil  le  secouait,  le  secouait. 
Et  puis  il  le  dévora  et  le  lendemain  il  eut  la  colique.  » 
Ses  camarades  riaient.  William  s'approcha.  Les  en- 
fants l'excitaient  comme  des  poèmes  aux   strophes 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE.  65 

perpétuellement  serrées  et  neuves.  Leurs  imagina- 
tions concordaient  à  la  sienne,  immédiates  et  souples, 
et  sans  ces  fatigants  inlermédiaires  qu'y  dépose  la 
crasse  des  années.  Il  s'adressa  au  conteur  :  «  Qu'est-ce 
que  c'est  que  celte  aventure-là?  » 

L'enfant  lui  lança  un  mauvais  regïird  :  «  D'abord, 
de  quel  pays  es-tu? 

—  Je  suis  Anglais. 

—  Tant  mieux.  Les  Anglais  sont  nos  amis.  Il  y  a  des 
espions  partout. 

—  Ou'est-ce  que  c'est  que  ce  cygne? 

—  C'est  un  animal  moins  questionneur  que  toi...  » 
Cette  réponse  souleva  l'hilarité  générale.  Mais  William 
s'entêta  :  «  Tu  as  tort  de  me  parler  ainsi.  Ce  n'est  pas 
hospitalier.  J'aime  beaucoup  la  Hollande. 

—  Alors,  dis  :  i<  Mort  aux  Espagnols!  » 

—  Mort  aux  Espagnols  ! 

—  Mort  à  Farnèse! 

—  Mort  à  Farnèse.  Mais  quel  drôle  de  jeu! 

—  Ce  n'est  pas  un  jeu.  C'est  un  exercice.  Quand 
lous  en  tuerons,  nous  saurons  quoi  leur  chanter. 

—  Tu  as  donc  bien  envie  de  tuer? 

—  Moi  et  mes  camarades,  tant  qu'il  restera  un  des 
'maudits  dans  les  Pays-Bas,  nous  aiguiserons  nos  poi- 
gnards. Et  les  filles  soigneront  les  blessés.  N'est-ce 
pas,  les  filles? 

—  Oui  !  oui  !  oui  ! 

—  Tu  sais  qu'ils  ont  assassiné  le  Taciturne? 

—  Je  le  sais. 

—  Eh  bien,  regarde  ces  mains-là.  Elles  ne  seront 
contentes  que  rouges  du  sang  espagnol.  » 

Le  petit  bonhomme  parlait  d'une  voix  nette,  avec 
l'assurance  d'un  capitaine,  et  sa  troupe  babillarde 
était  devenue  grave. 

«  Quel  âge  as-tu? 

6. 
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—  Celui  de  venger  nos  pères,  celui  de  marcher 
derrière  les  fifres.  J'ai  douze  ans.  » 

Et  il  fît  le  geste  de  jouer  une  musique  guerrière. 
«  Comment  l'appelles-tu? 

—  Lucas. 

—  Et  vous  pensez  tous  comme  lui? 

—  Tous,  tous.   » 

Là-dessus  les  enfants,  se  tenant  par  la  main,  dan- 
sèrent une  ronde  autour  de  Shakespeare  ;  ils  chan- 
taient : 

Et  r.Anglais  nous  aidera 
A  les  tuer,  à  les  couler,  à  les  brûler,  à  les  piller. 
Et  l'Anglais  nous  aidera 
A  chasser  la  racaille. 

Ceci  fait,  ils  se  sauvèrent  avec  des  gambades  et 
des  rires. 

Shakespeare  se  remit  en  marche.  Il  entra  dans 
celte  idée  que  les  enfants  forment  au  sein  des  peuples 
un  vaste  peuple  où  l'on  peut  lire  les  événements 
futurs.  Les  spectacles  qui  tombent  dans  leurs  cœurs 
frénétiques  seront  les  graines  fécondes  de  leurs  actes. 
Ces  petits  Hollandais,  soulevés  par  le  dégoût  et  la 
haine,  délivreraient  leur  pays.  Peut-être  mourraient- 
ils,  la  tache  étant  trop  forte.  Car  le  devoir  qu'inspire 
la  vengeance  ne  suffit  pas.  Encore  faut-il  des  muscles 
pour  l'accomplir.  Ce  grand  arbl'c  exige  une  sève 
abondante.  Les  passions  de  la  jeunesse  sont  si  tenaces 
qu'elles  ruinenl  le  corps  par  excès  d'images. 

Et  le  poète  rêva  d'une  association  d'enfants  éner- 
giques, préparant  de  longue  main  un  exploit  libéra- 
teur ou  la  vengeance  de  pères  massacrés.  Avec  l'âge, 
leur  puissance  déclinerait  et  au  moment  de  réaliser 
l'acte  ils  n'en  auraient  plus  la  volonté.  De  là,  il  conçut 
un  seul  être  chargé  d'un  tel  fardeau,  expii^ant  sous  le 
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poids,  Iraînanl  devant  les  spectateurs  une  âme 
épuisée.  Les  soubresauts  et  les  cahots  de  cette  âme 
d'épreuve  représenteraient  un  abrégé  de  nos  désirs 
sans  issue,  de  nos  destins  en  cul-de-sac,  de  nos  vel- 
léités ruineuses,  pénibles  épaves  que  charrie  la  fai- 
blesse. Mais  ici  sa  l'anlaisie  s'arrêta  tout  à  coup  :  au 
coude  du  canal,  en  pleine  lumière,  le  Triton,  coquet 
et  propre,  brillait  à  côté  du  vaisseau  anglais.  Sur  le 
pont,  déjà  couvert  de  marchandises,  s'agitaient  Cook, 
Bobby  el  ïom,  tandis  que  Blacknaff  discutait  avec  un 
gros  commerçant.  Cette  vue  fit  vibrer  le  jeune 
homme  :  «  La  voilà,  ma  maison  tlottante.  Elle  partira 
demain,  emportant  le  décor  de  mon  premier  enthou- 
siasme nomade.  Quelques  planches  de  bois  et  la  mer 
et  moi  comme  acteur-speclateur;  dans  la  coulisse,  le 
noir  vacarme  de  la  tempête.  Et  bientôt  ce  ne  sera 
plus  le  Triton,  mais  un  navire  sans  nom,  entraînant 
vers  des  rives  inconnues  plusieurs  deslins  serrés  les 
uns  contre  les  autres.  Mon  vagabond  délire  va  dé- 
former cet  amas  de  poutres  et  de  voiles,  ces  braves 
gens,  le  hideux  Fred.  Puissè-je  un  jour  y  embarquer 
la  volupté  même,  ma  chère  Cléopâlre  qui  promène  à 
travers  mes  songes  son  corps,  litière  des  conquérants, 
et  son  sourire  qui  mène  à  la  mort,  ou  ma  Stella  que 
je  faillis  posséder  à  l'avant  du  bateau,  avec  l'agonie  et 
la  connaissance  salée  du  néant.  Adieu,  saveur  d'alcool 
mouillé,  exquis  morceaux  de  poisson,  grillade  assai- 
sonnée de  péril,  cahute  chaude  où  vécut  Plutarque. 
Dans  l'antre  étroit  du  souvenir  qu'éclaire  un  iil  de 
lumière  ardente,  tout  cela  se  tasse  et  s'assied;  quel- 
ques-uns s'ankylosentou  s'effacent  dans  l'ombre.  C'est 
une  nouvelle  besace  d'où  je  tirerai,  selon  mon 
humeur,  des  majestés  ou  des  misères,  un  peu  de  phi- 
losophie, quelque  regret  et  le  petit  miroir  où  l'on  se 
voit  vieillir.  » 
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Dans  une  ruelle  voisine,  un  bouquiniste  apprêtait 
sa  boutique.  Il  baillait  et  s'étirait  comme  s'il  avait 
mal  dormi,  et  sa  physionomie,  jeune  encore,  était 
couverte  de  balafres  et  cicatrices  qui  simulaient  des 
rides  profondes.  Shakespeare  avait  l'amour  des  livres. 
Les  bons  lui  faisaient  l'effet  d'êtres  ouverls  et  dont 
l'âme  est  coulante,  d'amis  blessés  qui,  avant  de  mou- 
rir, confient  leur  secret  à  leur  ami,  ne  négligCfint 
aucune  circonstance,  n'insistant  que  sur  l'essentiel, 
avec  des  mots  qui  restent  ardents  dans  la  mémoire, 
tout  di"apés  de  la  magnificence  du  dernier  regard. 
Même,  à  travers  les  caractères  d'imprimerie,  il  enten- 
dait les  voix  des  auteurs.  Celle  de  Plutarque  était 
douce  et  persuasive,  timbrée  de  tout  l'intérêt  du 
récit.  Familière  dans  l'exposé  de  la  jeunesse  et  des 
premiers  efforts  vers  la  gloire,  elle  devenait  grave  et 
hautaine  avec  les  succès  et  les  couronnes  de  laurier, 
et  s'assombrissait  vers  la  chute,  le  déclin,  la  honte, 
toutes  les  façons  de  sortir  d'un  beau  rêve.  Ainsi  parle 
le  destin  du  héros,  chuchoteur  à  l'enfance,  hurleur 
à  l'apogée,  morne  quand  retentissent  les  ti'ompettes 
de  celui  qui  le  remplacera.  Des  livres,  Shakespeare 
vénérait  l'impression  grasse  et  noire,  la  couverture 
ornée  souvent  d'une  vignette  allégorique,  les  plis  et 
les  cassures  de  la  curiosité,  l'odeur  de  parchemin  et 
de  poussière.  Quant"  aux  mauvais,  à  ceux  qui  sont 
l'aveu  ou  la  fantaisie  passagère  d'un  auteur  médiocre, 
il  ne  les  négligeait  pas.  Souvent,  dans  ces  œuvres 
bâclées  ou  trop  laborieuses,  se  trouve  un  germe 
méconnuqui  veut  la  chaleur  d'une  imagination  pour 
grandir  en  plante  et  llcur  embaumée.  Le  plus  beau  de 
tous  les  ouvrages  serait  peut-être  formé  par  la  réunion 
des  paroles  intéressantes  qu'ont  dites  çà  et  là  des 
écrivains  inférieurs  c!  qui  n'attendent  plus  que  leur 
prophète. 


LE  VOYAGt:  DE  SHAKESPEARE.  69 

Il  entra  donc  chez  le  bouquiniste  et,  comme  il  avait 
l'habitude,  lui  demanda  :  «  Quoi  de  nouveau?  »  Mais 
l'homme  secoua  sa  tète  couturée  :  «  Rien,  monsieur, 
rien,  mon  pauvre  monsieur.  L'esprit  n'a  plus  le  temps 
de  produire.  L'heure  est  aux  pamphlets  pleins  d'in- 
jures, aux  discussions  à  l'allemande,  mêlées  de  théo- 
logie et  de  fumées,  aux  macaronis  italiens,  aux  ou- 
vrages de  géographie.  »  * 

Le  poète,  près  d'une  pile  de  volumes,  regardait  des 
titres  baroques  qui,  en  effet,  ne  le  tentaient  pas.  Le 
vendeur  l'intéressait  davantage  : 

«  A  quoi  tient  cette  disette? 

—  Au  fracas  des  armes,  monsieur,  à  la  violence,  à 
la  grossièreté  des  mœurs.  J'ai  été  soldat,  j'ai  été 
Gueux,  voyez  mes  balafres.  J'ai  marché  dans  le  sang, 
cassé  des  lêles,  ri  devant  des  pendus,  graissé  mes 
bottes  avec  de  la  graisse  humaine.  Maintenant  j'en  ai 
assez  et  j'ai  pris  ce  métier  paisible.  Mais  le  monde  est 
comme  moi  :  fatigué  par  la  guerre.  L'intelligence  a 
tellement  diminué  qu'on  n'achète  plus  que  des 
images. 

—  Pourtant,  en  Angleterre... 

—  Oh!  l'Angleterre  aime  encore  la  poésie.  Chez 
vous  les  harpes  ont  un  son.  Mais  la  France,  et  l'Es- 
pagne, et  l'Allemagne,  et  l'Italie  elle-même,  douce 
patrie  desvieuxchefs-d'œuvce,  sont  tellement  enivrées 
de  leurs  sales  besognes  actuelles  qu'elles  courbent 
l'art  à  les  raconter.  —  Une  montagne  de  livres 
s'écroula.  —  Ne  les  ramassez  pas,  monsieur,  ce  n'est 
pas  la  peine.  Comme  ils  sont,  ils  resteront;  ce  sont  les 
putrides  gentillesses  de  Luther  et  de  sa  séquelle.  Soyez 
tranquille,  dans  cinq  minutes  il  entrera  un  fanatique, 
cerclé  de  Bibles,  qui  relèvera  ces  merveilles,  les 
époussètera,  les  baisera.  » 

William  feuilletait  un  Érasme.  Le  libraire  eut  un 
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sourire  désabusé  :  «  C'est  notre  grand  homme,  celui- 
là.  Vous  entendrez  son  nom  par  toute  la  ville.  Moi,  je 
ne  le  goûte  pas.  Sa  finesse  est  vulgaire,  sa  fantaisie 
étroite.  Aucune  nourriture  là  dedans. 

—  Je  crois,  rq)li(pia  le  poète,  que  vous  dénigrez 
par  trop  votre  époque.  Ce  qui  semble  laid  aujour- 
d'hui p;u^aîtra  beau  avec  le  costume  du  temps.  Un 
Plutarque  ennoblira  la  vie  de  bien  des  gens  que  vous 
méprisez. 

—  Plutarque!  monsieur,  Plutarque!  —  L'homme 
haussa  les  épaules.  —  C'est  encore  un  zélateur  de 
grands  capitaines  et  de  bravaches,  un  naïf  qu'impres- 
sionnent les  vociférations  et  les  embuscades.  Pour 
ma  part,  j'ai  vu  ces  choses  de  près.  Ce  n'est  qu'in- 
famie et  que  tristesse.  Non,  pour  échapper  ace  monde, 
je  m'assieds  dans  un  coin  de  ma  boutique  et  j'ouvre 
Virgile  au  hasard. 

—  Un  peinti-e  de  batailles! 

—  .le  ne  vous  parle  pas  de  V Enéide.  Ce  sont  les  Géor- 
(lique^qm  me  plaisent.  Des  heures  dorées  et  calmes, 
tandis  que  les  abeilles  bourdonnent  dans  l'air  bleu, 
telle  est  la  poésie.  Platon  encore,  avec  ses  admirables 
profils  de  jeunes  gens  et  de  philosophes  qui  mêlent 
l'amitié  à  l'amour,  ses  pentes  de  phrases  en  ivoire 
poli  et  ses  portiques  fleuris  de  sentences.  Ah!  il  n'en 
manquait  pas  jadis  de  ces  trouveurs  de  pensées  écla- 
tantes, de  ces  verseurs  de  rêves.  La  terre  a  été  un 
joyeux  séjour.  Craignez-vous  les  blasphèmes,  mon- 
sieur? 

—  Cela  dépend  du  tour  qu'on  leur  donne. 

—  Sachez  donc  que  la  tristesse  générale  tient  à  ce 
qu'il  n'y  a  plus  qli'un  seul  Dieu.  Alors  on  discute  sur 
son  compte  et  les  tempéraments  divers  lui  prêtent 
des  qualités  différentes  qui  se  contrarient.  D'où  les 
réfoi'maleurs,  les  bûchers,  l'Inquisition,  toute  l'ignoble 
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rôtisserie.  Jadis  ceux  du  Nord  avaient  leur  Dieu  et 
ceux  du  Midi  un  autre.  Les  vendanges,  les  bois,  les 
moissons,  les  montagnes  et  les  plaines  avaient  le  leur. 
Il  y  avait  un  Dieu  pour  les  tristes  et  hypocondriaques, 
un  pour  les  allègres  et  bien  portants,  un  pour  les 
vicieux,  un  pour  les  vertueux,  et  ainsi  de  suite.  Cha- 
cun allait  à  sa  chapelle  et  n'avait  nulle  envie  de  bou- 
leverser celle  du  voisin.  Plus  j'y  réllécliis,  plus  je  me 
convaincs  que  la  révélation  d'un  Dieu  unique  a  été 
une  grande,  une  irréparable  faute.  » 

Comme  Shakespeare  ne  disait  rien,  il  continua  : 
«  Vous  prenez  un  air  renfrogné.  Vous  êtes  jeune. 
Vous  vous  nourrissez  de  préjugés.  Pour  moi  les  bles- 
sures furent  autant  d'yeux  qui  m'aidèrent  à  voir  net. 
La  Hollande  me  dégoûte,  l'Europe  m'écœure,  le  siècle 
me  révolte.  Je  me  moque  en  long  et  en  large  de  la 
plupart  des  choses  que  respectent  mes  contemporains, 
et  ce  dont  ils  se  moquent,  je  le  vénère.  Cela  me  crée 
une  sorte  d'Ile  où  je  vis  solitaire,  mais  satisfait.  Si 
vous  n'étiez  pas  étranger,  je  ne  vous  parlerais  point 
ainsi.  Un  client  survient.  11  s'assied  et  me  débite  des 
niaiseries.  Je  les  écoute  et  je  les  approuve.  Mes 
oreilles  préfèrent  encore  ce  bruit  à  celui  des  mous- 
quels.  Puis,  quand  je  suis  seul,  je  lis,  je  lis,  je  lis.  Je 
pars  sur  une  de  ces  petites  barques  reliées  où  vous 
appuyez  en  ce  moment  votre  coude.  J'aborde  à  des 
plages  lointaines.  Je  vois  venir  à  moi  des  courtisanes 
vêtues  de  cheveux,  de  pierreries  et  de  sourires,  des 
sages  qui  jouent  de  la  flûte  et  des  jeunes  débauchés 
l'aisonneurs.  Je  chasse  furieusement  les  militaires.  Le 
seul  tolérable  fut  Coriolan,  parce  que  la  poésie  s'agi- 
tait en  lui  sous  la  forme  de  la  trahison;  mais  ses 
remords  me  le  rendent  odieux.  Vous  riez.  Vous  me 
jugez  paradoxal.  Je  vous  jure  que  je  suis  sincère.  Ah, 
monsieur,  quand  serez-vous  las  d'admirer  la  brute 
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dans   l'homme  et  de  faire  un  sort  aux  plus  bas  in- 
stincts? 

—  Je  suppose,  interrompit  Shakespeare,  qu'un 
artiste  veuille  se  mettre  à  la  besogne,  et  jeune,  entre- 
prendre une  œuvre  jeune;  où  voulez-vous  qu'il 
trouve  ses  sujets,  si  vous  lui  interdisez  les  violences? 

—  Dans  le  rêve,  monsieur.  Depuis  qu'un  seul  Dieu 
a  dépossédé  les  autres,  il  voltige  dans  l'air,  heureuse- 
ment, assez  de  sylphes,  de  lutins  et  de  fées  pour  peu- 
pler de  frémissantes  aventures.  L'Olympe  entier  rôde 
dans  l'espace,  bleus  fantômes,  visions  grimaçantes  ou 
radieuses,  follets  pleins  de  caprices  et  de  ricanements, 
farfadets  qui  traînent  des  petits  chars  dorés  et  gou- 
vernent nos  illusions,  gnomes  qui  s'intéressent  au 
potage  aussi  bien  qu'à  la  philosophie,  stryges  terri- 
fiants à  la  porte  des  cimetières,  sous  la  lune.  Contez- 
nous  ces  biographies,  monsieur,  et  je  vous  prédis  un 
avenir.  —  Le  libraire  s'exaltait.  Ses  cicatrices  deve- 
naient rouges  et  ses  narines  palpitaient.  —  Fuyez, 
fuyez  le  sol  aux  émanations  empestées,  le  sol  où  sont 
les  vers  et  tous  les  cadavres,  le  sol  où  s'attachent  les 
pattes  et  les  pieds,  où  rampent  les  lionteuses  lijnaces. 
C'est  dans  l'air  qu'est  la  vraie  poésie  aux  époques  où 
le  laid  domine.  » 

Le  jeune  homme,  d'abord  rétif,  subissait  mainte- 
nant l'éloquence  de  l'étrange  bouquiniste  qui,  à  dé- 
faut d'ailes,  battait  l'espace  de  ses  longs  bras.  De  tous 
ces  livres  amoncelés  dans  le  réduit  sordide  et  pous- 
siéreux sortait  le  confus  murmure  d'un  océan  d'his- 
toires chuchotées,  et  ces  émanations  littéraires  consti- 
tuaient une  atmosphère  grisante.  Quelque  invisible 
trépied  semblait  agiter  le  libraire,  dont  l'enlhousiasme 
devin!  fébrile  :  «  Songez  aux  Heurs,  monsieur,  songez 
aux  oiseaux.  Confiez -vous  aux  sources.  Écoutez  le 
clair  de  lune;  écoutez  les  rêves  surtout,  les  merveil- 
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eux  rêves,  ces  nuages  de  l'âme  qui  pompent  toutes 
les  gouttelettes  des  sentiments  et  affectent  des  formes 
spîendides.  L'orgueilleux  voit  fuir  des  panaches  de 
flammes,  des  crinières  de  chevaux  hérissées,  ou  des 
trompettes  d'or  et  des  couronnes.  Le  superstitieux 
distingue  là  des  chiffres  et  des  présages,  des  profils 
semhlahles  au  sien  et  qui  hochent  tristement  la  tête. 
Pour  le  luxurieux,  ce  sont  des  parties  du  corps  si  pur 
de  la  femme,  les  plus  tentantes,  les  plus  secrètes,  des 
enlacements,  des  courhes  ohscènes.  Pour  le  mendiant, 
ce  sont  des  fontaines,  des  ducats,  des  morceaux  de 
viande,  des  abris  avec  un  bon  feu.  Les  filles  de  ces 
nuages,  ce  sont  les  fées  dont  le  grand  poète  sera  le 
Plutarque.  Comment  elles  naquirent  des  déesses 
antiques  abandonnées  sur  les  plages  de  Grèce  et 
d'Italie,  comment,  délaissées  par  les  hommes,  sans 
tributs  et  sans  sacrifices,  elles  se  tournèrent  vers  les 
feuillages,  les  eaux  vives,  les  pierres  précieuses  et  les 
animaux,  se  creusèrent  de  sûres  demeures  sous 
l'écorce  de  l'orme,  la  berge  du  lac,  au  sein  de  l'éme- 
raude,  dans  la  toison  de  la  brebis...,  ah,  si  j'avais  le 
mystérieux  pouvoir,  si  je  savais  dans  le  liquide  d'un 
langage  cadencé  verser  la  perle  de  ma  réflexion  et  la 
voir  fondre,  je  célébrerais  ces  merveilles.  J'enchan- 
terais les  oreilles  des  hommes  et  peut-être  les  ren- 
drais-je  meilleurs  I  » 

L'orateur  s'arrêta  net,  épuisé  par  un  si  long  dis- 
cours. Mais,  ainsi  qu'un  javelot  fixé,  il  vibrait  encore 
et  lardait  Shakespeare  de  ses  deux  yeux  gris  éclairés 
de  lueurs  dansantes.  William  avait  déjà  fait  siennes 
ces  théories.  A  mesure  que  le  bouquiniste  parlait,  il 
amplifiait  ses  désirs  et  ses  images,  et  sa  sincérité  le 
convertissait.  Il  s'amusait  aussi  à  supposer  cette 
fougue  au  service  d'une  autre  passion  et  à  conjecturer 
les  modifications  qui  en  résulteraient  dans  le  langage, 
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raltitude  et  la  physionomie.  Quand  ce  fut  fini  et  que 
l'enthousiasme  eut  atteint  son  point  d'épuisement, 
il  désira  le  ranimer  : 

«  J'admets  cette  apothéose  de  la  féerie.  Mais  con- 
venez que  le  réel  a  des  droits  dominateurs.  Je  suis 
sûr  que,  pendant  tout  le  mois  dernier,  vous  n'avez  pu 
penser  qu'au  meurtre  de  Guillaume  le  Taciturne. 

—  Ne  me  parlez  point  de  cette  horrihle  aventure. 
—  Les  yeux  du  libraire  devinrent  humides.  —  C'est 
elle  qui  m'a  rendu  misanthrope.  J'ai  vu  combien  la 
grandeur  d'âme  est  mal  comprise  ici-bas.  J'ai  senti 
l'inutilité  de  tout  noble  effort,  de  toute  générosité. 
Ah,  "quel  homme  c'était,  monsieur,  que  celui-là! 
Quelle  sainteté!  Quel  bon  sourire! 

—  Pourquoi  l'appelait-on  le  Taciturne? 

—  Parce  qu'il  était  poète  et  sujet  à  la  mélancolie. 
Toujours  tiraillé  entre  son  devoir  et  son  rêve,  il  sa- 
crifia à  sa  race  la  fleur  de  sa  race.  Maintenant  l'oubli 
commence  déjà...  et  il  y  a  un  mois!  Ceux  qui  viennent 
dans  ma  boutique  parlent  d'autre  chose.  Ils  ne  sont 
plus  obsédés.  Vous  partez? 

—  Lafaim  me  tourmente.  Je  rentre  à  mon  auberge. 

—  Laissez-moi  vous  faire  un  cadeau.  —  Il  tendit  à 
son  visiteur  un  livre  élégant.  —  Ce  sont  des  pages 
intactes.  Il  n'y  a  rien  d'écrit.  Vous  noterez  là-dessus 
vos  impressions.  C'est  quelquefois  utile  en  voyage...  » 

De  retour  à  VÉcuelle  de  Bois,  Shakespeare,  assis  à 
table  en  face  du  père  Moorels,  entre  le  chevalier  John 
et  Éva,  parla  du  bouquiniste  : 

«  C'est  une  espèce  de  fou,  déclara  froidement  le 
chevalier.  Flânant  comme  vous,  l'autre  jour,  je  suis 
entré  dans  son  taudis  et  il  m'a  raconté  une  foule  d'his- 
toires, de  sornettes... 

—  Il  m'a  vivement  intéressé. 

—  Pas  moi.  Je  déteste  la  confusion,  le  chaos.  Des 
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idées  justes,  habillées  à  la  mode,  voilà  ce  qui  me 
plaît.  » 

William,  qu'ennuyaient  ces  contradictions  de  son 
compatriote,  garda  le  silence. 

«  Qu'a  fait  de  sa  matinée  ma  tendre  Éva?  demanda 
l'aubergiste.  Je  commençais  à  m'inquiéter.  » 

La  jeune  fille  avait  l'air  soucieux.  Elle  répondit 
distraitement  :  «  Je  suis  allée  au  marché.  » 

Shakespeare,  sous  ses  yeux  bleus,  remarqua  deux 
bandes  noires. 

«  Et  qui  as-tu  rencontré,  mon  bel  ange,  ma 
chérie? 

—  Personne  d'intéressant...  Des  commères,  des 
bavards.  On  racontait  qu'une  troupe  d'Espagnols,  qui 
débarquaient  enZélande,  auraient  été  surpris  par  les 
nôtres  au  gué  de  Middelbourg.  On  les  a  faits  tous  pri- 
sonniers. Si  la  nouvelle  est  vraie,  on  les  amènera  ici 
pour  le  châtiment.  » 

La  joie  la  plus  vive  huila  le  visage  gonflé  de  Moo- 
rels  :  «  L'admirable  nouvelle  !  Et  tu  nous  la  cachais. 
Ah,  ah!  —  Il  frotta  l'une  contre  l'autre  ses  petites 
mains  pataudes.  —  Nous  vous  apprendrons,  mes- 
sieurs, à  venir  flairer  le  noble  sang  que  vous  avez 
versé.  Ah!  les  chiens!  les  démons!  J'espère  qu'on 
leur  infligera  de  tels  supplices  qu'ils  n'oseront  com- 
paraître devant  leur  père  Satan  dans  leurs  costumes 
de  peau  déchirée. 

—  Sont-ils  nombreux?  questionna  le  chevalier 
John. 

—  Je  l'espère,  monsieur,  fit  Éva  vivement.  — 
Une  lueur  sauvage  passa  de  nouveau  dans  ses  regards 
bleus. 

—  Charité  fort  touchante  !  ricana  l'Anglais. 

—  Comment  charité,  pourquoi  charité?  vociféra 
Moorels.  Nous  serions  des  fous,  monsieur,  d'avoir  le 
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moindre  sentiment  humain  à  l'égard  de  ces  bêtes 
fauves.  Ils  ont  saccage  notre  Hollande,  massacré  les 
femmes  et  les  enfants,  brûlé  les  villes,  tué  vingt 
mille  hommes  dans  Harlem  et  dix  mille  dans  Leyde. 
— ■  Au  temps  du  duc  d'Albe,  que  le  ciel  écrase, 
interrompit  Éva,  on  ne  pouvait  marcher  autre  part 
que  sur  des  cadavres.  —  Elle  hochait  la  tète  avec 
colère,  ce  qui  faisait  trembler  ses  ornements  d'or. 

—  Et  pour  quel  motif  ces  monstres  prétendent-ils 
nous  asservir?  Pour  nous  infliger  leur  foi,  ignoble, 
bestiale,  sanguinaire,  dont  nous  ne  voulons  point, 
dont  nous  ne  voudrons  jamais.  L'apothéose,  c'a  été 
l'assassinat  de  notre  chef,  de  celui  pour  qui  chacun 
de  nous  aurait  sacrifié  son  existence  avec  joie,  de 
notre  Guillaume.  » 

Le  chevalier  John  semblait  ne  pas  écouter.  Il 
frappait  nonchalamment  la  table  de  sa  fourchette. 

L'aubergiste  leva  son  verre  :  «  Je  bois  à  la  capture, 
à  l'importante  capture...  —  Il  s'essuya  les  lèvres, 
attira  sa  lille  vers  lui  et  l'embrassa  fébrilement.  — 
Ma  belle  chérie,  tu  es  le  portrait  de  ta  mère.  Elle 
aussi  souhaitait  la  vengeance.  Le  soir,  dans  notre  lit, 
elle  m'en  parlait  comme  d'un  fruit,  comme  d'un  rêve, 
comme  de  la  chose  la  plus  délicieuse.  Nous  enten- 
dions la  mousqueteric.  Ëtaient-ce  les  Espagnols, 
étaient-ce  nos  frères  qui  tombaient?  Ah,  ma  farouche 
Éva,  qui  ne  crains  pas  la  mort. 

—  Non  certes,  père.  Je  suis  née  dans  son  ombre 
et  je  l'aime.  —  La  blonde  physionomie  eut  un 
relief  étrange.  —  H  y  a  des  heures  où  je  la  désire. 

—  Ne  parle  pas  ainsi.  Ne  parle  pas  ainsi.  Que 
deviendrait  ton  vieux,  laissé  derrière  toi,  cette  pauvre 
barque  échouée,  cette  épave?  Si  la  guerre  repre- 
nait, je  te  ferais  fuir  au  loin.  Si,  si,  tu  as  beau  remuer 
la  jolie  tête.  Il  en  est  tant  tombé  de  fiers  visages  de 
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femmes  hollandaises.  Les  scélérats  prenaient  plaisir 
à  leur  crever  les  yeux.  Ah,  tes  grands,  tes  nobles, 
tes  divins  yeux!  Le  fer  sauvage  les  percerait.  Les 
brodequins  broieraient  tes  mains  délicales,  —  il  les 
couvrait  de  baisers  passionnés  et  rapides, —  tes  petits 
pieds,  dont' le  bruit  sur  les  dalles  fait  bondir  mon 
cœur.  Oh!  ciel!  abomination!  cela  ne  pourrait  pas 
être!  » 

Cette  ardeur  troublait  profondément  Shakespeare. 
Une  ivresse  orageuse  monte  de  la  destruction.  Ce 
pays,  où  le  glaive  elle  feu  avaient  fait  leur  sinistre 
ouvrage,  était  admirablement  préparé  à  toute  les  tem- 
pêtes sentimentales.  Par  une  perpétuelle  atmosphère 
d'alarmes,  par  le  bourdonnement  lointain  et  continu 
de  la  mort,  le  niveau  de  la  vie  était  exhaussé.  Les 
forces  tragiques  sortaient  de  ce  vieil  aubergiste,  de 
physique  grotesque,  aussi  naturellement  que  des 
héros  de  Plutarque.  Sa  souple  fille  semblait  prête  à 
un  de  ces  transports  qui  rendent  immortel  le  débile, 
l'obscur  nom  des  femmes.  Et  comme  le  poète  était 
jeune,  il  eut  envie  de  celte  chair  rose  où  palpitait  le 
sacrifice.  Il  se  sentit  frémir,  ainsi  que  chaque  fois 
qu'un  désir  violent  l'animait.  Mais  son  regard  ayant 
rencontré  celui  d'Éva,  celle-ci  se  détourna  avec  une 
sorte  de  colère;  sa  bouche  tine  se  plissa  d'un  mépri- 
sant sourire.  En  un  éclair,  elle  avait  compris  et  refusé 
l'hommage. 

Après  le  repas,  le  chevalier  John  prit  Williaui  à 
part  :  «  Mon  cher  compatriote,  j'ai  vu  que  je  vous 
avais  déplu  et  je  le  regrette,  car  vous  m'êtes  extraor- 
dinairement  sympathique.  Ne  craignez  rien,  je  n'en 
;veux  ni  à  votre  bourse,  que  je  suppose  d'ailleurs  assez 
mal  garnie,  ni  à  votre  précieuse  existence.  Je  dis  pré- 
cieuse sans  ironie  et  parce  que  vous  êtes  doué  d'un 
esprit  peu  commun.  Veuillez   donc   venir  bavarder 

7. 


78  LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE. 

quelques  instants  dans  ma  chanobre.  Ces  heures 
sont  chaudes,  à  Roltcrdam,  et  propices  à  la  cause- 
rie. » 

La  curiosilé  dominait  tout  chez  le  jeune  homme  : 
«  Un  caractère  nouveau  va  s'ouvrir,  soQgeait-il  en 
suivant  son  interlocuteur.  Tâchons,  avant  que  cette 
grotte  se  referme,  d'en  emporter  rapidement  des 
trésors.  » 

La  pièce  où  ils  pénétrèrent  était  froide  et  nue.  Il  y 
avait  au  mur  une  longue  épée  et  une  paire  de  pisto- 
lets; sur  une  petite  table,  quelques  livres. 

«  Asseyez-vous,  »  dit  péremptoirement  l'énigma- 
tique  chevalier  John.  Il  avait  le  visage  ironique  et 
fier  et  passa  plusieurs  fois  ses  longues  mains  dans  sa 
moustache  noire.  «  D'abord,  et  afin  d'entrer  en  rela- 
tion par  la  grande  porte  de  la  franchise,  je  ne  suis 
pas  Anglais.  Ne  prenez  pas  cet  air  stupéfait,  vous 
vous  en  doutiez,  et  ne  cherchez  point  à  deviner  ma 
nationalité,  car  je  n'en  ai  pas.  Je  suis  un  soldat,  mon 
cher,  d'un  genre  particulier,  un  soldat  sans  bravades 
ni  rodomontades,  j'allais  jurer  sans  armes,  et  ces 
pistolets  ne  servent  qu'à  ma  défense  personnelle. 
Gomme  tel,  j'ai  des  camarades  très  illustres,  très 
robustes,  très  redoutés,  des  chefs  que  je  vénère  et 
des  ennemis  nombreux.  Ici  je  vis  parmi  eux,  mais 
ignoré,  discret,  timide,  et,  si  vous  ouvriez  la  porte  et 
criiez  tout  haut  ce  que  je  vous  raconte  tout  bas,  le 
vieux  Moorels  aussitôt  accourrait  m'élrangler  de  ses 
propres  mains. 

—  Vous  êtes  Espagnol,  déclara  Shakespeare,  je 
m'en  doutais. 

—  Trop  vite,  mon  cher,  trop  vite.  Laissez  donc  la 
vérité  se  faire  jour  peu  à  peu,  comme  dans  les  pièces 
antiques,  puisque  vous  êtes  féru  de  théâtre,  et,  dès  le 
premier  acte,  n'enlevez  pas  son  plaisir  au  spectateur 
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par  l'annonce  maladroite  du  dénouement.  Mainte- 
nant, je  vous  le  déclare,  je  préfère  les  Espagnols.  Ils 
égorgent,  découpent,  brûlent  et  tailladent,  c'est 
entendu,  mais  les  autres  en  font  autant.  Ce  sont  phé- 
nomènes réciproques  et  qui  tiennent  à  la  nécessaire 
sauvagerie  humaine.  Or  ils  ont,  sur  leurs  imitateurs, 
l'avantage  de  lutter  pour  une  loi,  la  leur,  qui  est  la 
vraie. 

—  Chacun  croit  sa  foi  bonne  et  s'y  tient.  Il  est  abo- 
minable de  torturer  au  nom  d'une  religion  de  man- 
suétude... 

—  Halte  !  Vous  embrouillez  tout.  Dès  vos  pre- 
mières paroles  à  l'auberge,  hier  soir,  j'ai  vivement 
admiré  votre  intelligence.  Rien  n'est  délicieux  comme 
l'intelligence  chez  un  jeune  homme.  C'est  une  illu- 
mination du  corps  et  de  l'âme.  Mais  il  ne  faut  pas 
qu'elle  nuise  aux  forces  profondes  de  l'esprit  qui 
toutes  sont  dans   le  dogme  catholique. 

—  Donc  les  anciens  ne  valaient  rien,  et  tous  ces 
poèmes  magnifiques  et  que,  je  vous  le  déclare,  je  mets 
très  au-dessus... 

—  C'est  une  autre  affaire.  Les  anciens  avaient  leur 
tactique,  qui  élait  d'exalter  la  beauté  physique,  et  le 
dogme  catliolique  a  la  sienne,  qui  est  d'exalter  la 
beauté  morale.  L'ombre  du  crucifix  a  été  un  dessin 
nouveau  pour  la  terre.  » 

La  voix  du  chevalier  John  était  tantôt  acide  et  tran- 
chante, tantôt  doucement  persuasive,  et  il  accompa- 
gnait son  débit  de  petits  gestes  méthodiques.  En 
vérité,  son  ton  n'avait  rien  du  railleur.  De  temps  en 
temps  il  s'arrêtait,  cherchant  le  mot  juste,  la  forme 
capable  de  frapper  Shakespeare,  et  celui-ci,  tout  en 
s'apercevant  du  manège,  l'admirait.  Mais  le  sens 
artistique  l'emporta;  ce  dialogue  devint  pour  lui  une 
joute  de  répliques  et  d'arguments  à  laquelle  il  assis- 
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tait  et  dont  il  favorisait  les  délours  sans  aucun  dansrer 
de  se  laisser  convaincre. 

a  Vous  maudissez  les  Espagnols,  continuait  l'autre 
avec  chaleur,  et  vous  vous  laissez  émouvoir  par  le 
pathétique  de  Moorcls  et  de  sa  fille.  Or  les  Espagnols 
et  leur  roi  veuleni  une  chose,  la  plus  belle,  le  saluL 
du  monde.  Ils  la  veulent  au  mépris  de  la  vie  d'autrui 
et  delà  leur  propre,  avec  volupté,  avec  acharnement; 
la  religion,    dites-vous,  est  toute    de  mansuétude  ; 
mais   distinguez   trois   périodes  :   la  révélation   ou 
période  sacrificielle,  remarquez  bien  ce  sang,  le  plus 
noble  de  tous,  à  l'origine;  le  triomphe,  ou  période 
calme;  le  combat,  ou  période  à  nouveau  douloureuse, 
d'où   sortira   infailliblement   la    lumière.    Nous   en 
sommes  à  la  lutte.  L'erreur  monstrueuse  de  Luther 
etjie   ses  complices  risque  de  perdre  une  seconde 
fois  les  hommes.  Que  sont  quelques  bûchers,  au  prix 
des  flammes  éternelles  et  universelles!  Entendez  ces 
légions  de  damoés  qui  se  tordent  dans  les  douleurs 
inconcevables.  Que  réclament-ils?  Des  supplices  ter- 
restres et  transitoires  qui  les  délivrent  de  ces  tor- 
tures sans  pardon.  Les  Espagnols  prétendent  arra- 
cher les  coupables  aux  griffes  du  démon,  malgré  eux. 
Ce  qu'ils  cherchent  ici,  à  travers  les  ruines   et   les 
cadavres,  ce  ne  sont  pas  des  richesses,  des  épices, 
des  esclaves,  ce  sont  des  âmes,  comprenez-vous,  des 
âmes  où  resplendisse  la   foi   réintégrée.  Quand   ils 
auront  partout  rétabli  le  dogme,  ils  auront  accompli 
la  parole  et  leur  nom  sera  béni  dans  les  siècles  des 
siècles.  » 

Shakespeare  murmura  :  «  Il  est  possible  que  la  foi 
excuse  les  Espagnols;  mais,  au  point  de  vue  humain, 
ils  se  livrent  à  des  atrocités. 

—  Le  point  de  vue  humain!  soupira  le  chevalier 
John  qui,  se  levant,  marcha  à  grands  pas   dans   la 
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chambre.  Pour  les  yeux  d'aujourd'hui,  les  oreilles 
d'aujourd'hui,  les  doigts  d'aujourd'hui,  les  bûchers 
sont  choses  repoussantes.  Mais  il  s'agit  de  l'avenir,  de 
l'immense  avenir... 

—  Le  massacre  ne  tue  pas  les  idées. 

—  Il  est  plus  sain  que  la  persuasion,  mon 
cher;  à  la  foi  comme  à  l'amour  il  faut  l'image  de  la 
mort. 

—  Les  Espagnols  font  des  martyrs.  Ils  perpétue- 
ront la  Réforme. 

—  Ils  l'anéantiront.  Les  faux  martyrs  empoison- 
nent la  secte.  » 

Shakespeare  éclata  de  rire  :  «  Vous  êtes  un  homme 
admirable.  A  l'odeur,  au  cri,  à  la  grillade,  vous  recon- 
naissez le  vrai  martyr  Celui-ci  est  un  bon  :  c'est 
Néron  qui  l'a  tué.  Il  rajeunira  l'espérance.  Celui-là 
est  un  mauvais  :  c'est  le  duc  d'Albe  qui  l'a  tué.  Il  em- 
poisonnera la  secte.  Vous  êtes  donc  bien  sûr  de  tenir 
la  vérité? 

—  Sans  doute,  puisque  j'ai  la  foi,  riposta  grave- 
ment le  chevalier  John.  Je  suis  un  soldat  du  Christ. 
Je  dois  propager  sa  doctrine.  Il  ordonne  :  marche,  et 
je  marche;  convaincs,  et  je  convaincs;  dissipe  l'er- 
reur, et  je  la  dissipe.  Mais  vous  avez  le  diable  en  vous. 
II  faut  absolument  l'exorciser. 

—  En  me  livrant  aux  flammes? 

—  En  vous  livrant  à  la  méditation.  — Le  chevalier 
prit  sur  la  table  un  petit  livre  et  le  tendit  à  Shakes- 
peare. —  Voilà  ce  que  vous  ne  trouverez  pas  chez  votre 
ingénieux  bouquiniste.  C'est  pourtant  un  des  plus 
beaux  chefs-d'œuvre  du  cœur  et  de  l'esprit  humain. 
Ecoutez  le  titre  :  «  Exercices  spirituels  par  lesquels 
l'homme  est  conduit  à  se  vaincre  lui-même  et  à  changer 
sa  vie,  sans  se  lai^sser  déterminer  par  aucune  attache 
déréglée.  »  Celui  qui  a  écrit  cela  est  mon  maître.  A 
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lui  seul  j'obéis;  de  lui  seul  je  relève.  Si  vous  com- 
prenez ces  pages,  si  vous  les  appliquez  surtout,  vous 
aurez  la  béatitude  éternelle.  Elles  sont  bien  au-dessus 
des  Espagnols,  des  Hollandais  et  de  leurs  misérables 
querelles.  Elles  valent  pour  tous.  Elles  sont  bien  au- 
dessus  des  sales  pamphlets  de  Luther,  Calvin,  Ilutten 
et  Fischart.  Elles  n'injurient  pas.  C'est  de  la  douceur 
armée.  » 

L'accent  se  métamorphosait,  devenait  presque  so- 
lennel. Shakespeare  ne  perdait  aucune  des  nuances 
sentimentales  qui  se  peignaient  sur  cette  physionomie 
complexe  et  il  leur  donnait  mentalement  des  noms  à 
mesure:  «  Le  fourbe,  l'exalté,  le  mécontent,  l'insi- 
nuant, l'intrépide.  » 

«  Écoutez  maintenant.  Pour  accomplir  ma  tâche, 
obéir  à  mon  ordre,  je  vis  au  centre  de  la  haine.  Un 
oubli  me  jetterait  au  charnier.  Je  brave  joyeusement 
ce  danger  d'apparence.  Quoi  qu'il  arrive,  mon  âme 
serait  sauve.  Cette  confiance,  cette  sincérité,  je  les  ai 
puisées  dans  ce  petit  livre.  Je  vous  fais  là  un  cadeau 
admirable.  Profitez-en,  je  vous  en  conjure.  Il  m'a  paru 
que  voire  ardente  imagination,  visible  dans  le  feu  de 
vos  regards,  trouverait  là  une  nourriture  sacrée,  et, 
qui  sait,  l'éclair  peut-être  qui  illumine,  prosterne  et 
purifie.  » 

Ici,  avec  une  facilité  merveilleuse,  le  chevalier 
changea  de  sujet  et  de  manières  :  «  Avant  de  nous 
séparer,  un  avis  :  ne  vous  laissez  point  prendre  au 
charme  d'Éva.  Malc  olel.  Elle  sent  la  catastrophe. 
Elle  sort  la  nuit  à  l'insu  de  son  père.  Le  bon  vieillard, 
s'il  s'en  doutait!  J'entends  ses  pas  méfiants  dans  le 
corridor,  car  cette  chambre  est  proche  de  la  sienne. 
Sachez-le,  mon  cher  ami,  je  devine  l'avenir,  non  par 
des  sorcelleries  condamnables,  tout  simplement  par 
l'exercice  des  facultés  d'observation.  Yous,  je  vous  ai 
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iuo)''  tout  de  suite.  Je  démonte  un  caractère  comme 
mon  pistolet  quand  il  se  rouille...  » 

Dès  que  Shakespeare  fut  dans  sa  chambre,  il  écrivit 
sur  le  manuscrit  du  bouquiniste  cette  simple  phrase  : 
«  Le  chevalier  John  :  ruses  et  costumes  des  fanatiques,  » 
puis  il  ouvrit  le  livre  des  Exercices  spirituels  au 
hasard  et  tomba  sur  une  méditation  qui  concernait  la 
mort.  Au  bout  de  deux  pages,  il  bâillait.  On  lui  con- 
seillait d'appliquer  ses  sens  de  telle  et  telle  manière, 
afin  qu'il  se  représentât  lui-même  couché,  entouré  de 
ses  proches  et  de  ses  connaissances,  suant  des  transes 
de  l'agonie.  Puis  la  cérémonie  funèbre,  le  cercueil, 
les  vers  et  les  squelettes.  Et  cela  finissait  par  une  orai- 
son au  Seigneur  et  une  reconnaissance  d'humilité 
parfaite.  Mais  ces  procédés  étaient  grossiers,  enfan- 
tins, destinés  à  des  esprits  vulgaires  :  «  Pauvres  gens, 
se  dit  le  poète,  qui  ont  besoin  de  pareille  gymnastique. 
11  est  vrai  que  la  plupart  des  humains  sont  environnés 
de  plus  d'écorce  qu'un  vieux  chêne  et  ne  remarquent 
rien  du  magnifique  tourbillon  où  les  a  jetés  la  nais- 
sance. Mais  où  ces  saints  personnages  ont-ils  décou- 
vert que  l'idée  de  la  mort  était  une  sanctification?  Je 
vois  en  elle  une  conseillère  de  débauche.  Elle  raffine 
la  sensibilité  jusqu'à  une  extase  voluptueuse,  et,  si 
nous  marchons  vers  notre  tombeau  depuis  les  premiers 
pas  trébuchants  de  l'enfance,  que  ce  soit  les  bras  ou- 
verts, le  cœur  gonflé,  les  yeux  avides.  Non,  quel  que 
soit  mon  effort,  je  ne  crois  qu'à  la  vie.  Ce  qu'ils 
appellent  la  foi,  mon  âme  l'éparpillé  vers  toutes 
choses,  et,  s'il  s'agit  d'enthousiasme,  je  ne  fais  nulle 
différence  entre  une  fleur,  une  étoile,  un  regard,  une 
de  ces  paroles  qui  révèlent  un  être.'Cerlains  mélanges 
de  sentiments,  que  j'ai  rêvés  dans  mes  nuits  heureuses, 
m'ont  fait  l'effet  de  dieux  en  marche.  Tout  leur  enfer 
tient  dans  un  cri,  tout  leur  paradis  dans  un  sourire. 
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Il  n'est  nul  spectacle  si  bref  qu'il  n'ait  pour  lui  l'éler- 
nilé.  Une  obscure  religion  s'agite  en  moi,  pleine  de 
mvthologies  et  de  symboles,  de  crucifix  et  de  miracles. 
J'ai  vu,  du  froid  caveau  des  passions,  se  relevertantde 
Lazares  que  je  n'en  ai  plus  de  surprise.  Pour  qui 
écoule  la  nature,  une  innombrable  multitude  de  voix 
crient  sans  cesse  dans  le  désert.  Ce  que  ce  Dieu  a  par- 
donné aux  bommes  n'est  rien  en  face  de  ce  que  chacun 
S8  pardonne  à  soi-même...  » 

Pendant  plusieurs  jours,  le  chevalier  John  cessa  de 
paraître  au  repas.  Il  rentrait  tard  le  soir  et  partait  le 
matin  de  si  bonne  heure  qu'on  en  parlait  comme  d'un 
fantôme.  Shakespeare  mangeait  entre  Moorels  et  sa 
fille.- Il  regardait  Ëva  à  la  dérobée  et  surprenait  dans 
ses  prunelles  les  plus  étranges  variations  d'humeur. 
Tantôt  c'était  comme  un  espoir  sans  bornes,  un  départ 
vers  des  contrées  inconnues  et  luxueuses,  une  palpi- 
tation profonde  de  l'être  qui  faisait  vaciller  ces  petits 
globes  bleus  piquetés  d'or.  Tantôt  c'était  une  phase 
morne  et  glacée,  la  contemplation  d'un  abîme  avec  le 
reflet  de  l'abîme,  une  dépression  de  l'énergie  soudaine. 
Parfois  la  haine  et  l'amour  mêlaient  leurs  flammes 
jumelles  en  une  sorte  d'expression  inquiète  et  ha- 
garde. Cependant  l'aubergiste  ne  remarquait  rien  de 
ces  choses  et,  tout  à  sa  passion  paternelle,  couvrait  de 
caresses  et  de  baisers  ce  gracieux  mystère  à  la  taille 
pliante.  Comme  William  parlait  de  partir  prochai- 
nement pour  Amsterdam,  Moorels  lui  donna  une 
lettre  de  recommandation  à  l'adresse  de  son  cousin 
Doelen  qui,  ajouta-t-il,  «  tient  un  hôtel,  le  Fanal 
ronge,  où  la  jeunesse  aime  à  boire.  Vous  ne  vous 
ennuierez  pas.  Il  vient  là  des  artistes  et  des  sei- 
gneurs et  mon  cousin  mène  la  sarabande.  Quoiqu'il 
touche  à  la  soixantaine,  c'est  encore  un  fameux  débau- 
ché. On  le  cite  dans  la  famille  pour  sa  mauvaise  con- 
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diiite  et  ses  dépenses.  11  faut  que  le  diable  le  conserve, 
car  il  s'abreuve  comme  une  citerne,  mange  comme  un 
porc,  et  n'a  pas  une  infirmité.  » 

L'après-midi  Shakespeare  parcourait  la  ville  en  tous 
sens.  Il  avait  pris  en  aflection  certains  canaux,  cer- 
tains aspects,  un  quai  planté  d'arbres,  une  haute  mai- 
son rouge  derrière  laquelle  tournait  un  moulin.  Au 
crépuscule  la  chute  de  la  lumière  faisait  ressortir  les 
couleurs  vives,  les  bateaux  étaient  d'un  beau  noir  sur 
la  surface  immobile  de  l'eau,  les  costumes  avaient  tout 
leur  relief.  Les  ornements  des  femmes  brillaient  d'un 
éclat  mat.  Les  voix  sonnaient  hautes  et  claires.  De 
bons  bourgeois  marchaient  pesamment,  discutaient 
par  groupes  la  politique  et  les  affaires.  L'envolée  sou- 
daine d'un  carillon  donnait  à  ces  formes  multiples  de 
l'existence  l'aspect  d'un  mouvement  d'horlogerie.  Le 
monde  extérieur  devenait  automatique  et  com.mandé 
dans  ses  moindres  détails.  Le  poète  détestait  celte 
apparence.  Il  déplorait  que  la  liberté  et  la  spontanéité, 
qui  sont  à  l'origine  de  nos  pensées  et  de  nos  actes, 
soient  si  vite  esclavagées  par  notre  raison,  que  nous 
concevions  notre  être  comme  enchaîné  dans  toutes  ses 
manifestations  physiques  et  morales  :  «  Il  y  a  un 
monstre  dans  la  nature  :  l'habitude.  Elle  décolore  le 
ciel  et  les  plantes,  fait  du  chant  des  oiseaux  une  cré- 
celle, du  retour  des  saisons  une  roue  inéluctable,  de 
nos  mouvements  les  plus  désordonnés  une  série  lo- 
gique et  régie  par  des  lois.  A  certaines  heures,  je  me 
sens  en  prison  et  je  ne  puis  briser  les  barreaux.  Aussi 
je  fuirai  les  notions.  Des  faits,  des  faits,  rien  que  des 
faits!  Et  les  émotions  qui  les  suivent!  Le  bouquiniste 
avait  raison.  Cherchons  le  dieu  de  tout  grain  de  sable. 
Que  notre  seule  règle  soit  la  féerie.  Ce  moulin  tourne 
par  le  vent,  mais  le  vent  souffle  par  d'autres  causes  et 
il  en  est  de  même  de  ce  bourgeois  qui  va  chercher  sa 
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cargaison  dont  le  vcnl  est  aussi  le  maître.  Je  voudrais 
que  toutes  ces  causes,  on  les  réunît  sur  un  bûcher  et 
qu'on  les  brûlât.  Ce  sont  les  pires  des  démoniaques. 
Elles  obsèdent  noire  réflexion,  rendent  tout  banal  et 
monotone.  » 

Souvent  il  passait  sa  soirée  à  l'auberge,  prêtait  une 
oreille  distraite  aux  conversations  interminables  des 
buveurs.  Les  détails  précis  l'intéressaient  peu.  Il  ne 
faisait  cas  que  des  attitudes  et  des  sentiments.  C'était 
pour  lui  un  plaisir  quand  la  montée  de  l'ivresse  expul- 
sait de  leur  enveloppe  ces  lourds  tempéraments  du 
Nord,  mettait  à  nu  des  férocités,  des  candeurs  et  des 
vices,  les  rangeait  sur  la  table  poisseuse  ainsi  que  des 
dés  ou  des  accessoires  de  jongleur.  Quelquefois 
c'étaient  des  voltes  inattendues.  L'hypocrite  avait  une 
crise  de  franchise,  le  taciturne  de  bavardage,  le  doux 
de  violence.  Les  noms  de  Farnèse,  du  duc  d'Albe,  de 
Luis  de  Réquésens,  de  Luther,  de  Calvin  et  d'Erasme, 
de  Guillaume  et  de  Maurice  d'Orange  sonnaient  dans 
ces  conversations,  articulés  par  des  langues  pâteuses, 
couverts  d'invectives  ou  d'éloges,  accompagnés  de  coups 
de  poing  formidables,  de  cliquetis  d'épée,  de  hoquets. 
Ainsi  cheminent  les  réputations,  ivrognes  célébrés  par 
des  ivrognes,  battant  les  murs,  zigzaguant  le  long  des 
rues,  croulant  par  aventure  au  milieu  des  vomis- 
sements, bousculées,  écrasées,  jetées  au  canal,  à  moins 
que  le  hasard  heureux  de  la  promenade  ne  les  mène 
coucher  chez  Plularque.  Chaque  époque  jette  aux  pas- 
sions leur  levain  sous  forme  de  prophètes,  de  géné- 
raux, de  revendications,  d'assassinats.  La  pâte  monte 
sous  des  aspects  à  peu  près  semblables  et  l'humanité 
mange  ce  pain  amer  avec  une  face  qui,  comme  celle 
d'Éva,  passe  de  la  crainte  à  la  fureur,  et  de  l'amour 
au  désespoir. 

Il  y  avait  quatre  jours  que  Shakespeare  était  à  Rot- 
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t(?rdam,  mais  sa  vie  intérieure  déroulait  assez  de  re- 
marques et  de  songes  pour  faire  de  ce  peu  de  temps 
une  année  et  il  lui  arrivait,  à  rapproche  de  la  nuit,  de 
considérer  les  heures  du  matin  comme  une  chose 
infiniment  vieille  et  lointaine.  Il  se  laissait  aller  à  ce 
vertige  de  la  durée  avec  une  jouissance  extrême,  car, 
ce  qu'il  souhaitait  avant  tout,  c'était  de  l'infini  autour 
de  sa  pensée.  Quelque  sévère  que  dût  être  l'épreuve,  il 
s'était  juré  de  ne  point  écrire  aux  siens,  et  l'état 
troublé  des  pays  qu'il  comptait  traverser  faisait  qu'il 
n'attendait  point  de  leurs  nouvelles.  Seul  et  libre,  il 
avait  ainsi  les  immenses  avantages  d'une  indépendance 
de  sensations  absolue  et  il  pouvait  considérer  l'univers 
comme  si  à  chaque  pas  il  naissait  devant  lui,  chargé 
de  drames  et  de  sourires. 

Comme  il  descendait  une  rue  en  pente  qui  menait 
à  la  Meuse,  par  une  magnifique  journée  d'or  et  de 
flammes,  il  entendit  derrière  lui  un  grand  tumulte, 
que  traversaient  les  sons  aigus  du  fifre.  D'un  pas  guer- 
rier, dans  une  furieuse  confusion  de  clameurs  et  de 
gestes,  hommes,  femmes,  enfants  accompagnaient 
une  troupe  militaire.  Shakespeare  reconnut  le  petit 
Lucas  :  «  Où  vas-tu?  lui  cria-t-il,  entraîné  lui-même 
par  le  torrent. 

—  Voir  tuer  les  assassins  !  Viens  donc,  ce  sera 
drôle  !  » 

C'étaient  les  Espagnols  surpris  au  gué  de  Middel- 
bourg  que  l'on  conduisait  au  supplice.  Noirs,  fiers  et 
maigres,  les  mains  attachées  et  crispées  derrière  le 
dos,  entre  deux  doubles  rangées  de  Gueux  armés  de 
mousquets  et  de  piques,  ils  marchaient  alertement  à 
la  mort.  On  les  avait  affublés  de  coiffures  grotesques 
et  pointues  qui  parodiaient  l'Inquisition;  la  vue  de 
ces  odieux  symboles  excitait  la  haine  de  la  foule.  Mais 
là-dessous  leurs  rudes  visages  demeuraient  impas- 
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sibles  el  William  reçut  à  jamais  dans  sa  mémoire  leurs 
sombres  regards  d'acier  bruni.  Il  emboîta  le  pas  à  la 
populace.  Des  pierres  el  des  imprécations  voltigeaient, 
oiseaux  farouches;  la  rage  et  la  joie  mêlées  contrac- 
taient les  physionomies.  De  toutes  les  issues  avoisi- 
nantes  accouraient  les  retardataires. 

«  A  mort!  A  mort!  Les  pirates!  A  mort!  »  C'était 
dans  l'air  chaud  un  hérissement  de  poings  tendus.  Des 
fenêtres  brusquement  ouvertes  tombaient  des  crachats 
et  des  outrages.  Les  chiens  aboyèrent,  le  carillon 
sonna  et  le  fifre  rythmait  ce  vacarme. 

Quand  la  cohorte  arriva  sur  le  quai,  large,  spacieux, 
resplendissant,  il  y  eut  un  remous.  On  forma  le  cercle. 
Entré  les  hautes  silhouettes  des  mâts  apparaissaient 
les  prairies  vertes  de  l'autre  rive.  Une  voix  forte 
commanda  le  silence.  Serrés  et  garrottés,  en  plein 
soleil,  au  centre  d'un  espace  dramatique,  les  Espa- 
gnols écoutèrent,  un  méprisant  sourire  aux  lèvres,  la 
sentence  que  leur  lut  le  greffier,  homme  de  forte 
encolure  et  de  visage  placide,  qui  s'embrouillait  dans 
les  formules  et  définitions  juridiques.  Par  le  hasard  de 
la  bousculade,  Shakespeare  se  trouvait  au  premier 
rang.  Ses  yeux  parcouraient  l'assemblée  nombreuse 
et  grouillante.  Entre  les  gros  ventres  des  bourgeois 
les  femmes  étaient  pressées;  quelques-unes  portaient 
leurs  enfants.  Elles  tendaient  le  cou  avec  une  expres- 
sion de  colère  avide  et  leurs  ornements  d'or  scintil- 
laient. Derrière  les  têtes  d'autres  têtes  s'étageaient, 
toutes  curieuses,  toutes  haineuses,  coiffées  de  cha- 
peaux, de  toques  ou  de  bonnets,  graves,  blêmes  ou 
sanofuines,  si  dissemblables  de  ces  faces  brunes  là 
dans  l'aire  du  supplice.  Tout  près  de  lui  le  poète 
aperçut  Éva,  sa  jolie  taille,  son  petit  pied,  dépassant 
toujours  un  peu  la  jupe  de  velours  vert,  sa  nuque 
blonde.  Son  corps  avait  la  courbe  de  l'attention  el, 
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comme  elle  s'inclinait,  il  vit  ses  regards  animés  d'une 
lueur  féroce. 

Alors  le  bourreau  s'avança,  suivi  de  ses  aides  qui 
installèrent  minutien.'tement  une  série  d'appareils 
compliqués  et  brillant  au  soleil  implacable.  C'était  un 
robuste  gaillard,  vêtu  de  rouge  et  de  noir,  cerclé 
d'une  ceinture  à  laquelle  pendaient  des  couteaux  et 
des  outils  de  bois.  William  lixait  ses  mains  énormes, 
ses  mains  expertes,  porteusesde  douleurset  verseuses 
de  sang  et  qui  façonnaient  l'agonie.  Il  fixait  ses  yeux 
ronds,  inexpressifs,  fermés  atout  émoi,  ces  reins  larges 
comme  une  table  et  qui  pliaient  pour  un  travail  ter- 
rible, les  mollets  et  les  pieds  qui  supportaient  pareille 
charpente.  Automate  de  moit,  cet  homme  recevait 
l'ordre,  l'exécutait,  sans  joie,  sans  dégoût,  sans 
colère  et,  ainsi  qu'une  masse  indifférente,  satisfaisait 
les  passions  de  ses  concitoyens. 

La  première  victime  s'avança  sans  trembler.  Il  était 
grand,  il  était  pâle  et  son  allure  était  si  noble  que, 
bien  qu'il  foulât  un  sol  uni,  il  paraissait  gravir  des 
marches.  Le  bourreau  prit  deux  éclats  de  bois  qu'il 
enfonça  précisément  sous  les  paupières.  Les  yeux 
jaillirent,  billes  humides  et  sanglantes.  Shakespeare, 
saisi  d'horreur,  vit  frémir  la  face  obscurcie,  mais  le 
corps  demeurait  immobile.  Les  aides  le  dévêtirent 
avec  adresse,  coupant  et  lacérant  les  bottes,  les  cu- 
lottes, les  courroies  de  cuir  du  justaucorps.  Ces  lam- 
beaux tombaient  à  terre,  telle  la  mue  d'un  serpent 
grotesque.  Il  demeura  nu  et  dressé.  Le  long  de  sa 
poitrine  velue  une  sorte  de  tatouage  figurait  une  croix 
noire  et  la  Vierge,  et  ce  fut  un  immense  haro!  L'exé- 
cuteur, sur  un  petit  réchaud,  saisit  une  lame  étincelante 
et,  prestement,  délicatement,  comme  s'il  parait  une 
viande  rare,  il  découpa  des  lanières  de  chair  qui  sif- 
flaient au  passa[ie  du  feu.  D'abord  le  ventre,  puis  le 

8. 
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thorax,  puis  les  bras,  des  doigls  aux  aisselles.  Un 
sang  noir  dessinait  le  irajet.  Les  bandes  de  peau  se 
recroquevillèrent.  Une  odeur  de  brûlé  se  répandit. 

Cependant  la  foule,  jusqu'alors  attentive  et  calme, 
commençait  à  trépigner  de  joie.  Celaient  des  rires  et 
des  insultes,  la  brutale  griserie  du  supplice.  Au 
martyr  on  jetait  les  forfaits  de  sa  race,  des  complainle? 
vengeresses  et  la  mort  de  Guillaume  le  Taciturne. 
Les  femmes  mêlaient  au  nom  maudit  du  duc  d'Albe 
celui  de  leurs  pères  et  de  leurs  maris  tombés  dans 
une  guerre  impitoyable.  Des  faces  levées  suppliaient 
le  ciel  d'augmenter  ces  souffrances  légitimes,  le  tran- 
chant de  l'acier,  l'ardeur  du  feu.  D'autres  pleuraient 
de  souvenir  et  de  rag^e.  Les  bras  croisés,  penchés 
sur  ce  spectacle,  les  bourgeois  dodus  avaient  une 
mine  narquoise.  Ces  tortures  ne  leur  rendraient  ni 
leurs  fortunes  perdues,  ni  leurs  bateaux  coulés,  ni 
leurs  maisons  pillées,  mais  elles  seraient  d'un  bon 
exemple.  Quant  aux  Gueux,  gardiens  des  prisonniers, 
ils  étaient  blasés  sur  ces  aventures  et,  après  quelques 
regards  distraits,  discutèrent  avec  de  grands  gestes. 
Les  plus  criards  furent  les  enfants  qui  s'étaient  faufilés 
jusqu'au  cercle  tragique,  applaudissaient,  juraient, 
tempêtaient.  Ils  encourageaient  le  bourreau  et  jouis- 
saient bruyamment  de  chaque  détail. 

Shakespeare  éprouvait  une  angoisse  atroce,  jointe 
à  un  acre  et  affreux  plaisir.  Ce  n'était  pas  l'atmo- 
sphère à  la  fois  intrépide  et  lâche  qui  l'exaltait  à  ce 
poinl-là.  Ce  n'était  pas  cette  assistance  gorgée  de 
revendications  cruelles,  opposant  le  carnage  au  car- 
nage. Ce  n'était  pas  le  spectacle  du  malheureux, 
maintenant  couché  sur  le  sol  et  bariolé  de  sang,  dont 
on  s'occupait  à  déchausser  les  ongles,  écraser  les 
orteils,  tenailler  les  muscles  tressaillants,  casser  les 
dents  à  coups  secs  de  maillet.  Non,  tant  de  sensa- 
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lions  réunies  luttaient  distinctement  dans  son  Ame, 
mais  par-dessus  elles  et  plus  forte,  comme  le  soleil 
sur  cette  brune  carcasse  de  détresse,  étincelait  la  joie 
sauvage  de  l'art  et  du  drame,  des  plus  hautes  pas- 
sions débridées.  En  vain  il  invoquait  la  pitié,  reine 
inaccessible  et  mystérieuse  qui  parfois  descend  de 
son  trône  pour  un  regard  de  chien  ou  de  mendiant, 
pour  un  enfant  qui  pleure,  pour  une  attitude  navrée, 
et  parfois  reste  muette,  immobile,  les  lèvres  serrées 
devant  un  massacre,  un  amas  de  cadavres.  «  Viens, 
implorait-il,  loi  qui  me  fis  trembler,  toi  qui  souvent 
sans  cause  remplis  mes  yeux  de  larmes  et  donnes  à 
mon  cœur  l'ardente  pulsation  du  dévouement,  toi  qui 
m'inspires  le  sacrifice  comme  rachat  de  tant  de 
détresses  que  la  nuit,  réveillé  par  un  inexplicable  cri 
lointain,  je  sens  vivantes  autour  de  moi  sur  la  terre  ! 
Ah,  compassion,  force  centrale  de  mon  être^  débris 
d'anciennes  métamorphoses,  descends  sur  moi  en 
celte  minute!  Dissipe  une  volupté  carnassière  et 
■^souillée.  »  Mais  la  pitié  ne  répondit  pas  et,  consumé 
par  une  sécheresse  fébrile,  le  poète  continua  d'ob- 
server. 

Bien  peu  de  vie  restait  sans  doute  dans  ce  corps 
couvert  d'ignobles  mutilations,  car  un  gémissement 
sourd  sortit  de  la  bouche  écumeuse  et  tordue.  Aussitôt 
et  drapant  cette  faiblesse,  la  sombre  petite  troupe 
d'Espagnols  entonna  un  chant  guerrier,  méloj)ée 
héroïque  qui  fêtait  la  mort  d'un  héros.  Le  cadavre  ne 
bougea  plus.  L'âme  s'était  enfuie,  irritée,  sur  ce  char 
de  syllabes  rauques  et  lumineuses  qui  montaient  vers 
leur  frère  le  soleil. 

Le  suivant  chantait  encore  lorsque  le  bourreau  le 
reçut.  Il  était,  lui,  mince  et  malingre,  et  semblait  un 
jouet  aux  mains  du  robuste  Iloliandais.  Il  chantait 
quand  on  lui  décolla  les  oreilles  et  le  nez  qu'il  avait 
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grand  el  courbe  dans  sa  figure  olivâtre.  Le  refrain, 
repris  par  les  siens,  couvrit  les  applaudissements  de 
la  foule.  Il  chantait  tandis  qu'on  lui  ouvrait  les  join- 
tures des  genoux  el  des  coudes  et  qu'on  les  saupou- 
drait de  poivre.  Il  chantait  tandis  que  ses  pieds  grésil- 
laient sur  des  plaques  ardentes.  Alors  le  tourmenteur 
s'appliqua  à  cette  bouche  tenace  et  la  poire  de  bois 
la  distendit.  Un  bruit  sourd  indiqua  l'éclatement  des 
mâchoires.  Il  tomba  sur  le  sol,  mais  il  ne  voulait 
point  mourir  et  ses  regards,  qu'on  avait  épargnés, 
restèrent  vivants  jusqu'au  bout  dans  sa  chair  pante- 
lante, comme  occupés  du  seul  rythme  intrépide 
auquel  les  autres  s'acharnaient. 

Comme  le  plomb  était  fondu,  il  fut  la  nourriture 
du  troisième  et  le  quatrième  eut  la  tête  tranchée, 
après  qu'on  lui  eut  scié  les  os.  Le  bourreau  et  ses 
aides  ne  perdaient  pas  de  temps.  Penchés  sur  leur 
active  besogne,  ils  semblaient  soigner  les  victimes  de 
quelque  horrible  catastrophe,  leur  verser  des  médi- 
caments, les  entourer  de  soins  el  d'alTeclion.  Et  celte 
âpre  sollicitude  alignait  le  cadavre  auprès  du  cadavre, 
réunissait  les  membres  épars,  renouvelait  le  feu  des 
réchauds,  repassait  les  outils  et  les  glaives. 

Ils  affrontèrent  la  torture  sans  faiblesse,  jusqu'au 
dernier,  les  douze  camarades,  sous  les  crachats  et  les 
railleries  de  l'assemblée  qu'indignait  une  pareille 
constance.  Leur  chanson  devenait  jjIus  grêle,  mais 
persistait  malgré  ses  sublimes  défaillances,  et  l'ultime 
survivant  narguait  encore  le  bourreau  parce  refrain 
plus  fort  que  le  supplice.  II  fut  litléralement  haché, 
morcelé  fibre  à  fibre,  car  il  était  le  chef  et  de  prestance 
altière.  Les  fifres  retentirent.  Les  assistants  se  rap- 
prochèrent du  charnier  tiède  et  les  enfants  tiraient 
les  cheveux  de  ces  tronçons  rejoinls  sur  le  sol  rouge 
comme  pour  un  abominable  jeu  de  patience.  L'air 
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empestait.  La  fatigue  et  le  dégoût  dominaient  la  haine. 
Les  travailleurs  se  lavaient  les  mains.  Le  soleil  bais- 
sant sur  la  Meuse,  les  eaux  du  fleuve  se  teignirent  de 
pourpre  et  devinrent  un  long  étendard  fauve. 

La  foule  s'écoula,  les  uns  vers  la  ville,  d'autres 
vers  les  vaisseaux  ovi  leurs  affaires  appelaient  les 
bourgeois.  Shakespeare  remarqua  qu'ils  ne  parlaient 
plus  du  spectacle.  Lui-même  avait  la  bouche  amère, 
les  jambes  raides,  l'âme  déserte.  Un  sombre  écœure- 
ment sans  formules  le  rendait  indifférent  au  crépus- 
cule doré,  à  la  palpitation  du  peuple  autour  de  lui,  à 
l'horizon  rose  et  limpide.  Ainsi  l'héroïsme  finissait 
dans  une  boue  fétide.  Une  pyramide  de  cadavres,  telle 
était  la  clôture  forcée  de  ces  départs,  de  ces  actes  de 
foi  comme  disait  le  chevalier  John,  de  ces  résistances, 
de  ces  haines.  Les  passions  les  plus  frénétiques 
n'étaient  qu'une  minute  glorieuse  ta  lisière  de  tombe, 
un  chant  chanté  entre  des  piques  et  des  réchauds  et 
qui,  d'abord  tragique,  devient  peu  à  peu  monotone. 
L'œil  se  fait  aux  plaies  les  plus  immondes,  le  nez  à 
toutes  les  odeurs,  l'oreille  aux  pires  gémissements. 
Bulle  soudaine  de  l'être,  qui  déforme  et  magnifie  la 
nature,  l'enthousiasme  s'affi\isse  et  crève.  «  Il  me 
faudrait  le  rire  de  Blacknaff  pour  tout  narguer  à  la 
fois  :  ce  public  infâme  de  Hollandais,  ces  bourreaux 
costumés  en  diables,  ces  victimes  volontaires,  venues 
pour  des  causes  absurdes  dans  ces  pays  où  tout  leur 
est  hostile.  Fausses  beautés  guerrières,  à  fond  de  lie  et 
de  vinaigre;  animaux  couverts  de  cuirasses,  hérissés 
de  piques  et  qui  lacèrent  d'autres  animaux.  Délire  du 
sang  qui  court  dans  ce  corps  où  un  mauvais  destin 
l'emprisonna,  cherche  sans  cesse  à  sortir  et,  pour  ce 
faire,  congestionne  des  idées  burlesques,  suggère  de 
folles  entreprises.  Des  baquets  de  sang,  des  tonnes  de 
sang,  serait-ce  assez  pour  la  soif  humaine?  Que  par 
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un  crépuscule  analogue,  sur  une  plage  immense  f.'l 
sablonneuse,  on  les  assemble  tous,  les  porteurs  tlii 
verbe,  les  bêtes  à  la  tête  droite  et  aux  mains  qui 
laçonnent,  et  qu'on  les  gorge  de  cette  liqueur  qui  b-s 
grise,  tous,  les  mâles,  les  femmes  el  les  enfants,  à  la 
régalade,  le  visage  aux  étoiles,  témoins  de  cette  orgie 
stupide,  et  qu'ils  s'endorment  ensuite  en  vomissant, 
d'un  sommeil  digne  d'eux,  débarrassant  la  terre 
d'une  race  impie  et  gâcbeuse!  » 

Il  entendit  une  douce  voix  derrière  son  épaule  : 
«  Vous  rentrez  à  l'auberge,  monsieur  Shakespeare.  )> 
C'était  Évaqui,  l'appelant  ainsi,  marchait  légèrement 
vers -la  ville. 

«  Oui. 

—  Je  vous  accompagnerai  donc,  car  je  rentre  aussi. 
Mon  père  sera  bien  heureux  quand  je  lui  raconterai 
le  spectacle.  » 

Shakespeare  songea  au  mot  du  chevalier  John  : 
«  Maie  olet.  Elle  sent  la  catastrophe.  »  Il  éprouva  de 
la  répugnance  pour  cette  jeune  fille  sanguinaire,  et 
répondit  :  «  J'ai  trouvé  cela  dégoûtant.  » 

Elle  ne  fut  pas  indignée,  et  répliqua  avec  simpli- 
cité :  «  C'est  que  vous  n'aimez  pas  la  mort.  —  Puis, 
comme  il  s'étonnait  :  —  Je  suis  une  patriote,  c'est 
vrai,  mais  ce  qui  m'a  plu  davantage  dans  ce  supplice, 
c'est  la  mort  même.  J'apj)récie  la  bravoure  devant 
elle.  —  Elle  réfléchit  ;  ses  yeux  bleus  devinrent  solen- 
nels.—  Ces  Espagnols  ont  été  braves.  Moi,  j'aime  la 
mort  sous  tous  ses  costumes  et  surtout  dans  les  étoffes 
violentes.  Gela  me  transporte.  J'avais  envie  dem'offrir 
au  bourreau,  de  lui  crier  :  «  Prends-moi!  »  Ah,  si 
j'avais  eu  l'âge,  à  l'époque  terrible,  comme  j'aurais 
eu  une  belle  fin!  » 

Ils  marchaient  côte  à  côte  et  sa  jupe  verte  le  frôlait. 
Le  disque   énorme  du   soleil  descendait  lentement 
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dans  un  palais  de  flamme.  Elle  le  montra  du  doigt  où 
brillait  sa  bague  d'or  :  «Regardez-le;  n'est-il  pas 
admirable  quand  il  meurt?  Il  en  est  ainsi  pour  tous  les 
êtres.  Il  paraît  que  leurs  idées  deviennent  nobles  et 
louchantes.  Ces  hommes  chanlaient-ils  bien  tout  à 
l'heure  !  J'en  frissonnais.  Ce  que  je  raconte  vous 
paraît  étrange.  Mais  je  suis  née  dans  les  incendies 
et  les  meurtres  et  je  porte  peut-être  un  signe  fatal. 

—  Si  votre  père  était  là,  dit  Shakespeare,  il  serait 
effrayé,  lui  qui  vous  aime  tant. 

—  Oh,  mon  pauvre  père  !  Il  ne  me  connaît  pas.  Je 
lui  ai  toujours  caché  ma  vraie  nature.  Je  suis  déli- 
cieusement émue  quand  j'imagine  son  désespoir,  si 
par  hasard  il  voyait  mon  cadavre.  Quand  j'étais  petite, 
je  m'amusais  à  sauter  de  haut,  de  très  haut,  au  risque 
de  me  casser  les  reins  et  je  criais  à  tue-tête  :  «  Tant 
pis  pour  moi  !  » 

Ici  elle  eut  un  sourire. 

«  Le  jour  même  de  votre  arrivée  vous  m'avez 
legardée  avec  amour.  Vous  verrez  combien  c'était 
fou.  L'amour  est  pour  moi  un  dieu  souple,  qui  prend 
les  foi'mes  d'un  linceul.  Entre  deux  êtres  qui  s'aiment 
il  y  a  toujours  des  flambeaux  allumés,  des  vieillards 
en  prière  et  c'est  pourquoi  l'on  est  si  loin  l'un  de 
l'autre.  » 

Ces  paroles  bizarres,  cette  voix  mélodieuse  en- 
flammèrent le  jeune  homme.  Il  mit  sa  main  sur  la 
fine  main  pâle  qui  se  retira  doucement  : 

«  Laissez-la,  elle  est  trop  froide  et  ne  veut  plus  être 
réchauffée.  Monsieur,  la  mort  a  un  goût;  la  mort  a  un 
lier  regard.  La  mort  est  plus  belle  qu'une  maîtresse 
chargée  de  joyaux.  Fiancez-vous  à  elle.  Soyez  son 
chevalier.  Vous  aurez  les  chevaux  les  plus  riches  et  les 
maisons  les  plus  somptueuses.  » 

Il  désigna  les  canaux  mats  où  s'engourdissait  la 
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lumière,   les  navires  élancés,    la  ville   bruissante  : 
«  Mais  abandonner  tout  cela? 

—  Bah,  c'est  une  porle  qu'on  pousse  sans  regarder 
derrière  soi.  Songez-vous  donc  sans  cesse  à  l'heure 
qui  vous  quitte,  niènie  lourde  de  joies  et  de  serments, 
quand  vous  passez  dans  l'heure  sans  heure?...  Je  me 
figure  que,  dans  le  pays  où  sont  maintenant  les  Espa- 
gnols avec  leurs  corps  en  morceaux  et  leurs  mines 
tordues,  tout  doit  être  très  délié,  très  lâche.  —  Elle 
eut  un  joli  geste  d'éparpillement.  — Les  choses  flottent 
et  se  traversent  sans  que  rien  les  retienne.  La  mort! 
Ah,  elle  m'atteindra  sans  me  blesser,  car  elle  est  une 
vieille  connaissance.  Si  souvent  j'ai  pensé  à  elle  !  » 

Ils  arrivaient  à  VÉciielle  de  Bois.  Elle  le  laissa  sur 
un  douloureux  éclat  de  rire.  Comme  il  entrait  dans 
sa  chambre,  il  y  trouva  le  chevalier  John  :  «  Je  vous 
attendais,  mon  cher,  déclara  celui-ci.  Je  vous  fais 
mes  adieux.  Dans  quelques  heures  Rotterdam  ne  sera 
plus  qu'un  mot  pour  ma  mémoire. 

—  Comment,  vous  partez? 

—  Sans  doute.  On  me  rappelle.  D'ailleurs  je  sais 
maintenant  tout  ce  qui  m'était  nécessaire.  Prolonger 
mon  séjour  serait  une  vaine  imprudence. 

—  Yous  partez  et  il  n'y  aura  eu  entre  nous  qu'une 
dcmi-amiiié,  puisque  la  moitié  de  votre  visage  reste 
dans  l'ombre. 

—  Eh,  eh,  jeune  homme,  vous  êtes  curieux.  C'est 
le  plus  beau  des  vices.  Avec  votre  nature  investi- 
gatrice, vous  vous  êtes  demandé  d'emblée  :  quel  est 
le  mystère  de  ce  particulier-là?  Que  cache-t-il  sous 
son  feutre  à  plumes?  Pourquoi  ces  absences,  ces  réti- 
cences, ces  vagues  conseils?  Pourquoi  ce  petit 
volume  offert  en  tapinois,  bien  qu'il  ne  renferme  que 
des  i)réceptes  philosophiques?  A  propos,  l'avez-vous 
seulement  feuilleté  le  petit  volume? 
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—  Pour  VOUS  parler  Iranchenienl,  il  m'a  semblé 
fade.  » 

Le  chevalier  eut  sur  la  ligure  une  ironie  consi- 
dérable. 

«  Fade,  c'est  bien  la  définition.  Fade  comme 
certains  fruits  des  pays  tropicaux  qui,  dit-on,  vous 
emportent  la  bouche,  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  dans 
une  saveur  à  peine  sucrée.  Ce  qui  vous  a  choqué, 
c'est  la  disproportion  entre  vos  facultés  imaginatives 
et  les  courts  préceptes  moraux  que  l'on  vous  donne. 
Apprenez  qu'un  ouvrage  qui  s'adresse  à.  tous  doit 
avoir  des  clés  pour  tous.  Vous  avez  sans  doute  pris  la 
mauvaise;  enfin,  vous  jugerez  cela  plus  tard.  Voici, 
pour  le  cas  où  vos  pérégrinations  aventureuses  vous 
conduiraient  en  Allemagne,  une  lettre  qui  pourrait 
ne  pas  vous  être  nuisible.  —  Il  tendit  un  carré  de 
papier  soigneusement  cacheté.  —  En  arrivant  à 
Hambourg,  importante  cité  où  les  bateaux  four- 
millent, informez-vous  de  l'auberge  des  Trois  Cou- 
ronnes. Vous  y  trouverez  un  nain  hideux,  le  patron, 
armé  sur  le  front  d'une  formidable  verrue  jaune.  Que 
votre  première  phrase  soit,  en  l'abordant  :  Semper 
olim.  Ce  sera  la  meilleure  des  introductions.  Tous  lui 
remettrez  ensuite  votre  missive  sur  laquelle  sont  les 
trois  lettres  A,  B,  C,  et  il  vous  indiquera  son  desti- 
nataire, un  personnage,  mon  ami,  dont  la  conver- 
sation vous  enchantera  et  dont  l'influence  vous  sera 
utile. 

—  Vous  êtes  une  vraie  grotte  souterraine.  Merci 
toujours  pour  cette  marque  d'intérêt,  dit  Shakespeare 
en  prenant  le  papier. 

—  Plus  grande  que  vous  ne  supposez,  mon  cher. 
Quoique  fort  méfiant,  j'ai  la  sympathie  prompte. 
Avez-vous  entendu  parler  de  quelques  malheureux 
Espagnols  torturés  ici  aujourd'hui  même? 
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—  J'assistais  à  leur  supplice. 

—  Ah,  ah!  Sont-ils  bien  moits? 

—  Admirablement. 

—  En  avez-vous  remarqué  un  petit,  de  teint  jaune 
vert,  avec  un  grand  nez? 

—  Sans  doute.  C'est  un  héros.  On  lui  a  arraché  les 
oreilles  et  la  mâchoire,  Tendu  les  genoux,  fait  éclater 
la  bouche  avec  la  poire  d'angoisse.  Mais  qu'avez-vous? 
Quelle  pâleur!  » 

Le  chevalier  John  était  en  effet  horriblement  blême, 
ses  jambes  tremblaient,  et,  pour  rester  debout,  il  saisit 
le  dossier  d'une  chaise. 

«  Ce  n'est  rien,  une  faiblesse  habituelle  et  pas- 
sagère. Alors,  cet  enfant  a  eu  du  courage? 

—  Un  coarap:e  antique.  Il  chantait,  pendant  son 
martyre,  une  chanson  bizarre  avec  beaucoup  de  syl- 
labes en  0,  que  ses  compagnons  reprenaient  en  chœur. 
Je  n'oublierai  jamais  ce  corps  maigre  et  palpitant, 
ces  regards  terribles.  » 

Le  chevalier  John  fit  un  grand  signe  de  croix  et 
tomba  à  genoux.  Sa  prière  dura  quelques  minutes. 
Quand  il  se  releva,  il  prit  la  main  de  William  et  dit 
simplement  : 

«  Celui-là  était  mon  frère,  mon  pauvre  petit 
frère.  Je  l'ai  tenu  dans  mes  bras  et  promené  sur  les 
routes  brûlantes,  dorloté,  soigné,  élevé  dans  la  crainte 
de  Dieu  et  le  mépris  des  hommes.  Le  ciel  s'ouvre 
pour  lui.  Ses  bourreaux  auront  leur  châtiment. 

—  Je  savais  bien  qu'il  était  Espagnol,  »  songea 
Shakespeare.  Il  eût  voulu  trouver  quelques  phrases 
de  consolation,  mais  le  poids  de  sa  journée  le  rendait 
muet.  Il  ne  put  que  secouer  tristement  la  tête. 

«  Voilà  rompu  mon  seul  lien  terrestre,  continua . 
le  chevalier  d'une  voix  sourde.  Le  Seigneur  a  voulu 
m'isoler  ici-bas,    me  consacrer  à  son  seul  autel... 


.«yl 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARt;.  99 

-saws  se  laisser  déterminer  par  aucune  attache  déré- 
glée... Allez,  le  livre  n'est  point  fade!...  Adieu.  » 

H  affermit  son  chapeau  à  plume  sur  sa  tête, 
boucla  son  épée  et  sortit  d'un  pas  alerte. 

11  arriva  que  le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner, 
Eva,  si  ponctuelle,  n'était  point  rentrée. 

Le  père  Moorels,  très  énervé,  se  promenait  de  long 
■en  large  dans  la  salle  d'auberge  déserte  à  cette  heure, 
et  Shakespeare  s'efforçait  en  vain  de  le  consoler. 

«  Elle  aura  été  retenue  par  quelque  commère. 
Peut-être  a-t-elle  été  voir  une  parente.  » 

Le  vieux  secouait  la  tête  :  «  Il  n'y  a  pas  de  com- 
mère, pas  de  parente  qui  la  détournerait  de  ses 
habitudes.  Elle  a  tellement  peur  de  m'inquiéter.  Elle 
sait  que  le  moindre  retard  m'affole.  » 

Il  fit  venir  les  servantes  et  les  questionna  avec 
colère.  Toutes  répondirent  la  même  chose  :  «  Made- 
moiselle était  partie  au  marché  avec  son  panier  à 
provisions.  Elle  n'avait  parlé  à  personne.  » 

Dix  fois  de  suite  Moorels  monta  dans  la  chambre  de 
sa  fille,  idée  absurde  puisqu'elle  devait  passer  par  la 
salle.  11  redescendait  la  mine  déconfite.  Enfin  l'on  se 
mit  à  table.  Mais  il  ne  mangeait  pas  et,  à  tout  in- 
stant, sortait  sur  le  quai,  inspectait  l'horizon,  inter- 
rogeait les  gens  qui  passaient  et  dont  aucun  n'avait 
vu  Eva. 

L'après-midi  se  consuma  dans  une  vaine  attente.  A 
mesure  le  vieux  s'exaltait  davantage;  d'abord  silen- 
cieux et  concentré,  il  poussait  maintenant  de  profonds 
soupirs,  des  :  «  Ah,  mon  Dieu,  »  des  «  Fasse  le  ciel  » 
et  ses  yeux  semblaient  encore  plus  petits  dans  sa 
grosse  figure  rouge  brique.  11  serrait  le  bras  de 
Shakespeare,  car  il  négligeait  les  insouciants  buveurs, 
et  lui  déroulait  ses  conjectures,  cherchant  lui-même 
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des  explications  à  cet  extraordinaire  retard.  Le  poète, 
qui  se  rappelait  la  conversation  de  la  veille,  n'était  pas 
sans  inquiétude.  Depuis  le  supplice  des  Espagnols  et 
les  adieux  brisés  du  chevalier  John,  il  éprouvait  une 
sensation  d'angoisse,  de  malheur  flottant  dans  l'air. 
«  Eh,  papa  Moorels,  un  coup  avec  les  camarades! 

—  Elle  reviendra,  ta  fille.  Elle  n'est  pas  perdue. 

—  Elle  est  allée  faire  un  tour  avec  son  galant. 

—  Elle  n'est  pas  un  oiseau  sauvage.  Elle  sait  la 
route  de  la  nichée.  y> 

Le  soir  descendit  au  milieu  de  ces  tourments.  Le 
vieux,  n'y  tenant  plus,  partit  à  la  recherche  de  son 
enfant  et  Shakespeare  l'accompagna. 

On  eût  dit  que,  sous  l'effort  de  la  nuit  et  de  l'impa- 
tience, la  ville  se  dépliait  ainsi  qu'un  long  parchemin 
obscur  renfermant  un  illisible  secret.  Des  lumières 
couraient  sur  les  canaux  comme  en  quête  d'un  drame 
mystérieux.  Les  hautes  maisons,  sous  le  ciel  nuageux, 
abritnient  bien  des  choses  ignorées.  Les  vaisseaux, 
les  moulins  immobiles,  silhouettes  brunes  et  barbares, 
se  chuchotaient  des  histoires  tragiques. 

Ils  couraient  plutôt  qu'ils  ne  marchaient.  Moorels 
s'adressait  aux  patrouilles,  aux  gardes  des  ponts,  aux 
bateliers  attardés.  Inlassablement  il  refaisait  le  por- 
trait physique  d'Éva  :  «  Une  jeune  fille  blonde,  d'une 
beauté  merveilleuse,  avec  un  panier.  C'est  ma  fille. 
C'est  ma  fille!  » 

Certains  approchaient  leur  lanterne  de  ces  deux 
bizarres  compagnons  et,  voyant  la  sincérité,  faisaient 
un  geste  évasif.  D'autres  ricanaient.  D'autres,  les 
amis,  donnaient  des  conseils  :  «  .\llez  ici.  Allez  là.  » 

Ils  y  allaient.  Partout  des  réponses  négatives.  Un 
ivrogne  s'accrochait  à  eux  :  «  Ecoutez  donc,  j'en  con- 
nais une,  moi,  de  jeune  fille  blonde.  »  Moorels  le 
repoussa  d'un  coup  de  poing. 
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Shakespeare  errait  dans  une  cité  de  cauchemar, 
sans  nom,  sans  site,  sans  figure.  Il  partngeait  les 
transes  de  l'aubergiste.  Il  était  sûr  que  son  imagi- 
nation faisait  le  même  tour  que  celle  de  Moorels  et  il 
se  représentait  Éva  noyée,  perdue,  assassinée,  partie, 
capturée  peut-être  par  des  hommes  cruels. 

«  Avez-vous  des  ennemis? 

—  Mais  non,  je  ne  m'en  connais  pas.  Ah  mon  Dieu! 
mon  Dieu!  quel  malheur!  » 

A  un  barrage,  le  passeur  se  gratta  la  tête  :  «  Une 
jeune  fille  blonde,  avec  un  panier.  Oui,  je  crois  bien 
que  ce  matin...  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  qu'elle  eût 
un  panier.  Il  y  avait  aussi  une  vieille  dame. 

—  Fixez  votre  mémoire.  Elle  portait  une  robe  de 
velours. 

—  Une  robe  de  velours.  Il  en  passe  beaucoup,  des 
robes  de  velours.  » 

Bref  il  ne  savait  rien  de  plus  et,  en  guise  de  conso- 
lation, ajouta  :  «  On  m'a  bien  volé  mon  chien  hier.  » 

Après  le  tour  des  inconnus,  ils  firent  celui  des 
parents,  des  amis  et  amies  d'Éva.  Il  était  tard.  Beau- 
coup étaient  couchés.  Ils  frappaient  à  des  portes  et 
réveillaient  le  hai'gneux  voisinage.  Une  vieille 
femme  arrivait  ou  un  homme  bougon,  en  costume 
de  nuit,  la  lanterne  à  la  main.  L'aubergiste  avait  un 
langage  incohérent.  C'était  Shakespeare  qui  prenait 
la  parole.  Mais  nul  ne  pouvait  les  renseigner.  On 
n'avait  pas  vu  Éva  depuis  la  semaine  précédente, 
depuis  l'avant-veille,  depuis  la  veille.  Ils  allèrent  chez 
la  tante  de  la  jeune  fille,  chez  plusieurs  cousines,  chez 
un  forgeron,  dont  les  ouvriers  travaillaient  encore 
devant  une  gigantesque  flamme  rouge,  chez  des  com- 
merçants, chez  des  Gueux  qui  entre-bâillaient  leur 
huis  avec  méfiance. 

Shakespeare  était  brisé  de  fatigue.  Il  ne  distinguait 

9. 
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point  le  visage  de  Moorels,  mais  le  bruit  de  leurs  pas 
était  couvert  par  une  sorte  de  sanglot  continu  et  ses 
rassurantes  paroles  restaient  sans  réponse.  Ce  qui 
frappait  le  jeune  homme,  c'était  l'indifférence  absolue 
de  toutes  les  personnes  auxquelles  il  s'adressait.  On 
croyait  à  une  lubie  de  Moorels.  Sous  toutes  les  phrases 
courait  cette  remarque  que  chacun  a  ici-bas  son  lot  de 
malheurs  et  de  bonheurs  et  qu'il  ne  s'agit  pas  d'im- 
portuner les  autres.  Ces  bourgeois  étnient  durs,  secs, 
égoïstes.  Depuis  tant  d'années  la  catastrophe  était  si 
habituelle  que  la  perte  d'une  jeune  fille  ne  semblait 
pas  une  grave  aventure. 

Une  fois  même  on  les  reçut  fort  mal.  C'étaient  des 
neveux  et  nièces  avec  lesquels  Moorels  était  brouillé 
depuis  longtemps,  un  riche  intérieur  de  miroirs,  de 
boiseries,  de  faïences,  qu'éclairait  louchement  un 
bout  de  lumignon  : 

((  En  quoi  cela  nous  regarde-t-il  ?  »  répondit 
l'homme  avec  un  mauvais  sourire. 

La  femme  ajouta  :  «  Vous  ne  nous  l'aviez  pas  donnée 
à  garder.  » 

Et  une  autre  voix  dans  l'obscur:  «  Tout  est  lini 
entre  nous.  » 

Moorels  croyait  qu'ils  en  savaient  davantage.  Il 
s'entêta,  leur  demanda  pardon,  les  conjura  de  lui 
dire  la  vérité.  Plus  il  devenait  humble,  plus  les 
autres  étaient  arrogants.  Shakespeare  dut  l'entraîner 
avec  douceur. 

Une  petite  pluie  fine  tombait.  Ils  rentrèrent  à 
VEciielle  de  Bois  couverts  de  boue.  L'auberge  était 
déserte.  Les  servantes  n'avaient  aucune  nouvelle.  Ce 
fut  une  veillée  sinistre.  Une  de  ces  femmes  dit  avec 
timidité  et  comme  pour  faire  diversion  :  «  On  a  trouvé 
le  bourreau  avec  un  poignard  dans  le  cœur,  un 
poignard  en  forme  de  crucifix.  »  William  songea  au 
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chevalier  John.  Mais  cet  événement  ne  fit  pas  sour- 
ciller Moorels.  Il  était  assis  devant  une  table,  la  tête 
entre  les  deux  mains,  muet,  immobile  et,  à  intervalles 
réguliers,  deux  grosses  larmes  jaillissaient  de  ses  yeux, 
comme  projetées  par  les  paupières.  Autour  d'eux,  les 
filles  d'auberge  parlaient  bas  et  n'osaient  aller  se 
coucher.  On  entendait  au  dehors  la  pluie,  semblable 
à  un  piétinement.  Les  quinquets  grésillaient  au 
plafond. 

Shakespeare,  que  cette  veillée  rendait  fébrile,  com- 
binait l'arrivée  du  fantôme  d'Éva,  blanc,  discret  et 
pour  lui  seulement  visible.  Elle  avait  un  doigt  sur  la 
bouche;  ses  ornements  d'or  brillaient  d'une  lueur 
d'outre-tombe,  phosphorescente  et  vague,  et  à  son 
pied  nu,  de  forme  parfaite,  elle  portait  aussi  un  anneau 
d'or.  Elle  s'approchait  de  son  père  et  le  baisait  au 
front.  Dans  l'espace,  une  palpitation  d'ailes;  dans 
l'âme,  un  trouble  surnaturel,  une  ouverture  à  des 
émotions  neuves  et  singulières  qui  expliquaient  l'en- 
chaînement des  choses  dans  l'univers.  Le  supplice  et 
le  chant  des  Espagnols,  les  paroles  du  chevalier  John, 
la  disparition  d'Éva,  tels  étaient  les  anneaux  lucides 
d'une  chaîne  d'argent  dont  le  fantôme  semblait  entouré 
etqui  était  la  prison  de  l'autre  monde.  Les  causes  d'ici- 
bas  comme  geôlières,  les  douleurs  d'ici-bas  comme 
évocatrices.  Car  la  douleur  de  Moorels  élait  mani- 
feste, un  halo  blême  autour  de  son  visage,  et  la  douleur 
des  Espagnols  était  une  boule  rouge;  celle  du  cheva- 
her  John,  une  boule  bleue.  Ces  sphères  rendaient  un 
son  qui  élait  un  mélodieux  gémissement;  elles  s'atti- 
raient et  se  repoussaient,  passaient  les  unes  derrièi'e 
les  autres,  de  sorte  que  leurs  nuances  se  mêlaient. 
Puis  elles  formaient  des  signes,  d'étranges  figures. 
Eva  considérait  ces  lumineux  sortilèges.  Un  sourire 
flottait  sur  ses  lèvres  fines  et  exsangues.  Bien  qu'elle 
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ne  parlât  point,  le  poète  comprenait  son  langage.  Il 
n'était  pas  tressé  de  mots,  mais  de  sensations  suraiguës 
et  si  touchantes  qu'on  en  avait  le  cœur  traversé.  Les 
bulles  de  douleur  l'environnaient,  se  fondaieul  en 
elle,  l'évaporaient  et  il  ne  restait  plus  dans  l'espace 
qu'un  voile  impalpable,  tel  qu'une  brume,  qu'un 
courant  d'air  glacé  déclarait  tout  à  coup.  C'était  le 
canal  et  la  fuite  de  la  nuit  sur  son  noir  quadrige. 
Quel  froid  acre  et  pénétrant!  Du  sein  d'un  amer 
silence  montaient  dans  un  ciel  livide  les  flèches  vertes 
du  jour.  Les  mâts  étaient  malingres,  les  vaisseaux  et 
les  maisons  de  mauvais  présage,  les  moulins  tournaient 
avec  vélocité  comme  mus  par  une  force  diabolique.  A 
l'horizon  du  sol,  on  apercevait  des  membres  épars, 
des  instruments  de  torture  et  du  sang.  Un  grand  coq 
rouge  sortait  d'une  rue.  Sa  crête  atteignait  aux 
pignons.  11  se  plantait  comme  un  capitaine  devant  la 
nature  décriée  et  poussait  son  chant  fatidique... 

Shakespeare  se  réveilla,  les  lèvres  gonflées,  la  tète 
lourde,  les  membres  ankylosés,  devant  la  table  d'au- 
berge. Les  quinquets  étaient  éteints.  Les  servantes 
donnaient  dans  des  postures  grotesques  et  leurs 
figures  grasses  étaient  huileuses.  Le  père  Moorels,  les 
yeux  grands  ouverts,  avait  conservé  sa  position.  Il 
fiiisail  complètement  jour  et  la  pluie  avait  cessé. 
Subitement  un  bruit  de  pas,  un  arrêt  pesant.  On 
frappe  à  la  porte.  Ces  coups  sont  durs,  mauvais,  pénè- 
trent le  cœur  comme  des  coins  de  bois.  Personne  ne 
remue.  Les  coups  recommencent,  plus  violents,  accom- 
pagnés d'un  tumulte  de  voix  et  de  jurons.  Moorels  n'a 
pas  bronché,  pas  détourné  son  regard  fixe  et  terrifiant. 
Shakespeare  alors  se  lève  et  va  ouvrir,  puis  s'écarte, 
raide  d'horreur,  devant  un  épouvantable  cortège... 

Sur  un  brancard,  que  portaient  quatre  hommes 
pâles,  velus  de  cuir,  était  étendu  le  corps  d'Eva.  Sans 
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couverture  et  sans  précaution,  elle  était  là,  telle  qu'on 
l'avait  retirée  du  canal,  après  un  séjour  de  quelques 
heures,  le  visage  gonflé  et  tordu,  méconnaissable,  ses 
cheveux  blonds  emmêlés  et  dénoués,  ses  vêtements 
collés  au  corps;  sur  son  ventre  ballonné,  sa  jupe  de 
velours  verl  formait  quelques  gros  plis  humides.  Elle 
avait  les  paupières  mi-closes,  les  lèvres  énormes  et 
le  nez  pincé.  Ses  ornements  d'or  avaient  disparu  et  sa 
dentelle  pendait  par  longues  déchirures. 

Les  servantes,  réveillées  en  sursaut,  poussèrent  des 
cris  perçants  en  se  frottant  les  yeux.  Elles  couraient 
tout  autour  du  brancard  et  les  porteurs  s'expliquaient 
par  courtes  phrases  brutales:  «  Son  panier  flottait. 
Un  gasnous  a  prévenus.  Ah  !  ce  qu'elle  était  lourde  !  » 

Shakespeare  s'était  tourné  vers  Moorels.  Le  vieux, 
d'abord  immobile  et  pétrifié,  se  dressa  debout  d'un 
seul  élan.  Il  semblait  que  le  réel  continuât  le  rêve 
atroce  qui  depuis  de  longues  heures  l'accablait.  Tel 
qu'un  automate  difforme,  il  marcha  vers  le  malheu- 
reux reste  de  ce  qui  fut  sa  fdle,  et  \h,  tragique  sla- 
tionnaire,  la  considéra  avec  lenteur.  Ses  regards 
hébétés,  vides  de  toute  expression,  mornes  fanaux 
sur  un  désastre,  allaient  de  la  chevelure  sans  couleur 
aux  petits  pieds  raidis.  Par  un  phénomène  immédiat, 
la  graisse  de  son  visage  avait  coulé,  de  sorte  qu'il 
portait  un  nouveau  masque  pâle  et  déchu,  creusé  de 
rides  molles;  sa  tête  oscillait  de  bas  en  haut  dans 
un  tremblement  continuel.  Sa  large  poitrine  se  sou- 
levait avec  eftort  et,  dans  le  silence  des  pleureuses,  on 
entendait  un  sifflement  bref. 

Les  hommes  disparurent,  La  scène  resta  libre  au 
désespoir.  William  avait  le  cœur  dans  un  linceul 
humide.  Il  compatissait  bien.  Le  vieillard  l'effrayait. 
Il  lui  toucha  l'épaule.  Moorels  eut  un  terrible  frisson, 
comme  quelqu'un  qui  agonise  par  un  grand   froid. 
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Pour  la  première  fois  ses  yeux  sortirent  des  limbes 
et,  de  sa  faible  voix  encore  rapetissée,  il  murmura: 
«  Je  le  savais  depuis  hier.  Comme  elle  est  jolie  dans 
la  mort  !  » 

Sublime  erreur  où  se  réfugiait  la  plus  folle  ten- 
dresse, dans  l'écroulement  de  ce  palais  de  chair,  au 
faîte  de  cheveux  blonds,  aux  fenêlres  bleues,  aux 
portes  virginales.  Shakespeare  sentit  les  larmes  monter 
des  régions  profondes  de  son  être  que  n'éclairait  pas 
encore  l'intelligence.  Quoique,  à  son  insu,  sa  belli- 
queuse imagination  forgeât  tous  les  drames  possibles 
et  que,  dès  les  premières  manifestations  de  ce  déme- 
suré-amour paternel,  elle  eût  combiné  sa  ruine,  il 
n'avait  pas  prévu  cette  illusion  poursuivie  plus  loin 
que  la  mort,  parant  le  cadavre  de  fleurs  empruntées. 
Il  assistait  à  un  supplice  plus  raffiné  que  celui  des 
Espagnols  et  la  douleur  traversait  ici  de  délicates 
régions  morales  que  n'atteignent  ni  le  feu,  ni  le 
plomb,  ni  le  maillet,  ni  les  tenailles  :  «  Tu  n'as  pas 
besoin  de  parler,  d'invoquer  les  dieux  par  de  longues 
phrases  faussement  sincères,  déplorable  vieillard, 
pire  qu'un  cadavre,  puisque  tu  éprouves  encore.  Je 
suis  les  secousses  de  ton  ame,  soit  qu'elle  agite  le 
souvenir  et  les  premières  suaves  années  de  ce  corps 
gracieux  que  l'eau  déforme,  soit  qu'elle  se  reporte 
sur  ta  femme,  sur  la  mère  absente  et  suppose  un 
désespoir  jumeau,  soit  qu'elle  envisage  l'avenir  perdu, 
l'époux  au  bras  de  l'épouse,  dont  la  bague  est  un 
signe  nouveau,  les  enfants  jouftïus,  le  bonheur 
embaumant  la  maison  pleine  d'un  joyeux  tumulte. 
Toujours  flamboie  la  formule  terrible:  cela  aurait  pu 
ne  pas  être.  Ainsi  que  le  joueur  malheureux,  lu  bâtis 
un  destin  différent  et  tu  rétablis  les  faits  comme  ils 
étaient  avant  la  catastrophe,  dupant  ton  cœur  par  ton 
esprit  et  ton  esprit  par  ta  mémoire.  » 
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Or  ces  conjectures  étaient  fausses.  Moorels  adorait 
trop  sa  fille  pour  avoir  autre  chose  qu'une  image 
immédiate.  Son  cerveau,  par  un  détour  complexe  de 
i'égoïsme,  qui  est  le  dernier  terme  des  sentiments 
exaspérés,  tournait  et  retournait  ce  doute:  «  A-t-elle 
pensé  à  un  autre  qu'à  moi  en  mourant?  » 

Sa  jalousie  s'attachait  à  ce  dernier  vestige  d'une 
existence  pure  et  si  douce.  Il  n'attendait  pas  que  la 
dépouille  se  levât  ou  remuât  faiblement.  Il  n'attendait 
pas,  dans  son  attitude  sinistrement  contemplative, 
qu'un  miracle  ressuscitât  le  regard,  le  geste  ou  le 
verbe.  Il  attendait  la  certitude. 

Cependant  les  servantes  continuaient  leur  vacarme 
et  leur  mélopée  de  comédiennes,  parce  que  c'est  ainsi 
qu'il  faut  accueillir  un  désastre.  L'aubergiste  ordonna 
brièvement:  «  Portez-la  dans  sa  chambre,  »  et  bientôt 
l'escalier  cria  sous  le  poids  du  noir  cortège. 

Tandis  qu'on  la  déshabillait  et  qu'on  la  parait  pour 
les  vers,  Moorels,  dans  la  pièce  à  côté,  invoquait  le 
remords  d'un  ton  monotone  et  brisé:  «  Je  l'aimais 
trop,  j'attirais  le  malheur.  Chaque  fois  que  ma  pensée 
s'attachait  à  elle,  c'était  avec  tant  de  violence  !...  Mon 
amour  a  été  meurtrier.  »  Shakespeare  attendait  une 
crise  de  bruyant  désespoir,  mais  elle  ne  vint  pas.  Le 
bonhomme  gardait  toute  sa  raison  et  déroulait  un 
monologue  lucide:  «  Pourquoi  a-t-elle  fait  cela?  Elle 
n'avait  aucun  chagrin,  aucune  contrariété.  Tout  le 
monde  l'aimait.  Dès  qu'on  la  voyait,  on  était  pris. 
N'est-ce  pas  que  vous  aviez  le  cœur  remué  par  sa  pré- 
sence? C'est  fini,  tout  cela,  c'est  complètement  fini.  » 

Ses  yeux  étaient  secs.  Il  y  avait  de  longs  silences 
pendant  lesquels  il  réfléchissait  :  «  Je  suis  si  faible 
que  je  n'aurai  peut-être  pas  le  courage  de  me  tuer. 
Demain  ou  après-demain  ou  un  autre  jour,  j'atten- 
drai, je  verrai.  Je  crois  que  ma  vies'est  resserrée.  Elle 
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est  toute,  toute  pelite  et  placée  n'imporle  où  dans  mon 
corps.  Elle  tiendrait  dans  un  dé.  Vous  voyez  un  enfant, 
un  véritable  enfant.  » 

Il  n'avait  pas  voulu  qu'elle  fût  exposée  aux  regards 
des  autres  :  «  Je  préférerais  que  personne  ne  l'eût 
connue,  qu'elle  restât  une  fille  élevée  sauvagement 
dans  une  tirotle,  comme  celles  qui  doivent  être  reines 
un  jour.  Elle  était  ma  petite  reine  perpétuelle.  » 

On  entendait  le  bruit  sec  du  marteau.  Shakespeare 
tressaillit  :  «  Ne  tremblez  pas  et  n'essayez  pas  de  parler 
pour  couvrir  ce  glas  de  l'outil.  Je  ne  l'ai  pas  même 
vue  avant  la  mise  en  bière.  C'est  inutile.  Ce  qu'il  me 
faul,  c'est  mon  Éva  de  chaque  matin,  pimpante  et 
rieuse,  quand  elle  entrait  dans  ma  chambre.  » 

Les  coups  persistaient,  impitoyables.  Ils  rappelaient 
au  poète  ceux  frappés  à  la  porte  le  matin.  Toutes  les 
détresses  s'annoncent  et  se  clôturent  par  un  choc.  Le 
calme  de  Moorels  l'impressitnnait  plus  qu'une  fré- 
nésie bruyante  :  «  Voilà  l'extrémité  de  la.  soulîrance. 
Elle  revient  presque  à  la  quiétude.  L'horrible  cercle 
se  ferme  toujours.  » 

Il  sonijeait  aussi  qu'un  idéal  dépasse  quelquefois 
les  plus  chères  affections.  Le  chevalier  John  n'avait 
évoqué  que  la  vengeance.  Des  mères  antiques  avaient 
sacrifié  leurs  fils  à  la  nation,  immolé  aux  dieux  cette 
partie  de  leurs  entrailles,  afin  d'obtenir  d'heureux 
présages.  Tel,  quelques  années  plus  tôt,  aurait  pu  être 
le  cas  de  Moorels,  et  il  dit  tout  haut  :  «  Si  elle  était 
morte  pour  la  patrie  !  » 

Le  bonhomme  secoua  la  tète  où  dansait  toute  sa 
chair  flasque  :  «  Si  ma  patrie  avait  un  cou  et  que  sa 
mort  dût  ranimer  ma  fille,  je  regorgerais  de  mes 
mains.  » 

Le  soir  eut  lieu  le  repas  de  mort.  Il  fut  servi  dans  la 
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grande  salle  et  tous  les  parents  y  assistèrent.  Ils  arri- 
vaient avec  une  affectation  de  tristesse  qui  se  dissipa 
bientôt,  dès  que  circulèrent  les  viandes  et  les  chopes, 
Shakespeare  en  reconnut  plusieurs  qu'il  avait  nS- 
veillés  la  nuit  précédente,  au  cours  de  la  lugub^'C 
poursuite.  Au  milieu  de  la  table,  comme  un  spectre, 
était  assis  Moorels  et  ses  yeux  avaient  la  même  surface 
froide,  ses  rares  gestes  des  dislocations  étranges.  Il 
était  perdu  sur  une  île  noire  au  milieu  de  tous  ces 
indifférents,  les  femmes  en  grandes  toilettes,  couvertes 
d'or  et  de  dentelles,  les  hommes  robustes  et  pleins  de 
vie,  dissimulant  mal  leur  jovialité  sous  un  air  de 
réserve.  D'abord  on  chuchotait  et  le  nom  d'Eva  se  de- 
vinait à  la  forme  des  bouches.  On  vantait,  selon  la  cou- 
tume, sa  bienveillance  et  sa  beauté.  Chacun  apportait 
un  souvenir.  William,  entre  deux  fortes  Hollandaises, 
dont  les  coudes  nus  touchaient  les  siens,  subit  l'ava- 
lanche des  regrets,  des  questions,  des  oiseux  détails.. 
Il  répondait  par  monosyllabes,  car  il  sentait  le  men- 
songe sentimental,  le  plus  odieux  de  tous,  et  il  ne 
s'attachait  qu'au  père,  qui  ne  mangeait  point,  ne 
parlait  point  et  ressassait  son  lugubre  rêve  intérieur, 
Sa  pensée  montait  aussi  à  l'étage  où  reposait,  solidii 
ment  close  dans  son  cercueil,  la  plus  souple  silhouet  : 
de  jeune  fille,  dont  la  peau  fragile  se  décomposait 
déjà. 

Peu  à  peu  l'assemblée  devint  bruyante  et  s'occupa 
du  bourreau  trouvé  mort  un  poignard  au  cœur.  La 
forme  de  ce  poignard,  la  concordance  de  l'attentat  et 
du  supplice  des  Espagnols,  l'infernale  adresse  pro- 
fitant du  sommeil  et  de  l'ivrognerie,  -tout  révélait  la 
main  des  Jésuites.  Depuis  la  mort  du  Taciturne,  on 
savait  qu'ils  rôdaient  en  Hollande  et  leur  nom  seul 
était  une  terreur. 

A  cause  de  la  chaude  température,  la  porte  était 

10 
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restée  ouverte.  De  temps  en  temps  on  entendait  une 
voix  lamentable.  Un  mendiant,  couvert  de  haillons, 
implorait  la  charité  de  ceux  qu'amollit  le  malheur. 
Un  marchand  de  ballades  entra.  Il  proposait  de  com- 
poser une  comphiinte  sur  la  perte  d'une  fille  chérie, 
et,  pour  montrer  ses  talents,  il  chanta  les  fleurs 
que  la  grêle  a  fauchées,  les  étoiles  qu'éteignent  les 
nuages  et  le  paradis  où  tous  se  retrouvent.  C'était  un 
homme  à  tête  fatiguée,  professionnelle.  Ses  méta- 
phores hypocrites  inspiraient  à  Shakespeare  un  vif 
dégoût,  mais  elles  semblaient  satisfaire  les  convives 
et  les  dames  dodelinaient  de  leurs  coiffes  et  les 
bourgeois  prenaient  des  airs  graves  et  attendris,  pro- 
menaient leurs  regards,  humides  par  la  bombance,  du 
chanteur  à  l'aubergiste  impassible.  On  s'étonnait  de 
sa  sécheresse.  On  espérait  qu'il  serait  plus  classique, 
plus  conforme  à  l'image  tumultueuse  qu'on  s'était 
faite  de  son  désespoir. 

Tout  à  coup  il  y  eut  une  houle.  Un  jeune  homme 
bondissait  dans  la  salle,  bousculait  l'assistance  et  se 
précipitait  aux  pieds  de  Moorels  :  «  Pardon,  pardon, 
c'est  moi  qui  l'ai  tuée  !  Pardon  !  »  La  stupeur  fit  sur- 
sauter le  vieux,  qui  se  rejeta  en  arrière.  Maintenant 
le  jeune  homme  était  debout  et  l'on  put  voir  sa  mine 
hardie,  sa  taille  svelte  ;  il  joignit  les  mains  et  fit  sa 
confession  d'une  voix  forte  au  milieu  de  la  surprise 
générale:  «  Nous  nous  aimions  depuis  un  an.  Elle  et 
moi,  moi  et  elle,  nous  voulions  nous  marier.  Nous 
étions  même  fiancés  et  je  lui  avais  donné  un  présent. 
Mais,  cruellement,  mon  père  opposa  son  refus...  Oh  ! 
me  pardonnerez-vous  !...  Quand  elle  a  su  que  c'était 
impossible,  elle  m'a  supjjlié  de  mourir.  —  Et  l'accent 
devint  tragique  et  coupé  de  sanglots.  Le  fier  visage  se . 
pencha  vers  la  terre.  —  Mourir  tous  deux,  tous  deux, 
elle  me  répétait  cela  sans  cesse,  dans  nos  promenades, 
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dans  nos  baisers.  Elle  me  disait  aimer  la  mort  autant 
que  moi,  la  souhaiter,  l'appeler.  Je  finis  par  vouloir 
comme  elle.  Nous  avions  résolu...  Elle  s'est  jetée  la 
première,  son  joli  corps  dans  l'eau  froide  du  canal. 
Oh!... 

—  Et  toi  !  rugit  Moorels. 

—  Messieurs,  écoutez  bien  ceci  et  que  je  sois  damné! 
Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  suivre;  je  l'avais  juré 
sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint,  je  l'avais  juré  contre  sa 
douce  poitrine,  sous  ses  regards.  Et  je  n'ai  pas  pu. 
J'ai  eu  le  vertige.  J'ai  couru  toute  la  journée  comme 
un  fou  et  j'ai  appris  qu'on  l'avait  retrouvée.  Tue-moi, 
vieux.  Débarrasse-moi  d'une  vie  infecte.  Arrache-moi 
à  mon  sale  destin  de  parjure  et  mon  âme  te  bénira!  » 

Il  était  superbe  et  vibrant.  Les  convives  s'étaient 
levés  dans  des  attitudes  diverses  mais  ennoblies,  et 
l'enthousiasme  animait  Shakespeare. 

Les  yeux  de  Moorels  avaient  retrouvé  la  vie.  Il 
fixait  ardemment  le  jeune  homme,  avec  fureur  d'abord, 
avec  pitié  ensuite  et,  quand  il  eut  fini,  demeura 
quelques  secondes  silencieux.  Puis,  d'un  effort  sin- 
cère, il  lui  montra  la  place  auprès  de  lui  :  «  Assieds- 
toi  là,  puisqu'elle  t'a  aimé,  et  mange  avec  nous.  »  Il 
ajouta  après  un  gros  soupir  et  d'une  voix  étouffée, 
honteuse,  à  peine  perceptible  :  «  Je  n'ai  pas  encore 
eu  la  force  non  plus,  moi  son  père.  » 


CHAPITRE    III 


Shakespeare  était  en  route  pour  Amsterdam.  Il 
marchait  d'un  pas  alerte  et  sentait  peu  le  poids  de  sa 
besace  solidement  assujettie  sur  son  dos.  L'air  était 
chaud  et  humide.  Une  sorte  de  brume  dorée  par  l'in- 
visible soleil  engourdissait  la  route,  les  prairies 
vertes,  les  canaux  tranquilles,  les  silhouettes  proches 
ou  lointaines  des  moulins.  Mais  devant  cet  horizon 
plat  et  nuancé,  ces  bouquets  d'arbres  réguliers,  bai- 
gnés d'un  lumineux  brouillard,  l'âme  du  poète  chan- 
tait un  chant  étrange  et  tumultueux.  Il  revoyait  ces 
deux  derniers  jours,  la  mort  de  Moorels  et  de  l'amant 
d'Eva  qu'on  avait  retirés  du  canal,  à  la  place  même 
où  s'était  noyée  la  jeune  fille,  fortement  attachés  l'un 
à  l'autre  :  les  corps  gonflés,  les  visages  résolus,  le 
courage  de  se  détruire  puisé  dans  l'amour.  11  enten- 
dait la  voix  aiguë  du  vieux,  ses  gémissements,  la  hau- 
taine confession  du  jeune  homme.  En  quelques 
heures,  sur  un  petit  espace,  s'était  joué  un  de  ces 
brusques  drames  que  les  anciens  savaient  grandir. 
Ainsi  qu'une  racine  arrachée,  tout  acte  violent  et  dés- 
espéré emporte  avec  lui  des  parcelles  du  terreau 
humain,  une  poussière  de  bruit  et  d'images  qui  suit 
la  forme  de  ses  filaments.   Mais  comment  recueillir 
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cette  fragile  dépouille,  comment  réunir  ce  que  dis- 
perse le  destin?  «  Ici  ou  là,  ce  caillou  que  je  pousse 
appartient  à  une  roche  éloignée.  Près  de  lui  croît  un 
arbuste  dont  les  feuilles  entraînées  par  le  vent  iront, 
troupes  inconnues,  courir  la  plaine.  Que  faisons-nous 
autre  chose?  Ce  que  nous  appelons  nos  mobiles  nous 
échappe.  Ce  regard  de  femme,  l'éclair  de  ce  bijou, 
l'odeur  de  cette  rose  gouverneront  peut-être  désor- 
mais notre  existence  qui  coulera  dans  un  canal  nou- 
veau, alors  qu'une  terrible  catastrophe  ne  l'aurait  pas 
impressionnée.  De  grands  moulins  tournent  sans 
cesse.  Une  meule  nous  broie  afin  de  créer  l'avenir  et, 
pour  nous  mêler,  nous  détruit.  Quand  les  passions  se 
forment  en  faisceau,  toujours  au  milieu  brille  la  hache 
du  licteur...  Pourrai-je  jamais  donner  à  des  mots  la 
forme  pompeuse  du  hasard,  jeter  sur  l'éparpillement 
des  faits  splendides  la  nasse  de  ma  réflexion?  Dans 
l'apparent  chaos  du  monde  il  y  a  une  vaste  harmonie, 
des  lois  souterraines  et  muettes.  Dessinée  comme  ce 
paysage,  la  vie  circule  avec  lenteur  et  ses  hardis  dé- 
tours ont  été  longtemps  préparés.  Nous  nous  frayons 
la  voie  à  travers  des  présages  que  nos  yeux  ignorants 
ne  savent  pas  lire.  » 

Au  fil  de  l'eau  sans  rides  une  barque  passa,  chargée 
de  fleurs  indistinctes  dont  les  vives  couleurs  éclai- 
raient l'air  tiède.  Elle  venait,  porteuse  de  parfums,  à 
la  rencontre  du  voyageur,  comme  les  reines  antiques 
au-devant  des  héros.  Mais  la  tournure  de  son  esprit 
en  fît  une  sépulture  flottante  :  «  Serait-ce  toi,  corps 
de  la  blonde  Éva,  que  j'ai  vu  si  souple  et  si  pimpant, 

Ipuis  crispé  par  l'humide  baiser  de  la  mort?  Voilà  bien 
ta  tombe,  une  nacelle  fleurie,  gracieuse  fille  d'un 
pays  tragique.  Dans  les  plantes  rouges  monte  la  haine, 
dans  les  jaunes  le  remords,  dans  les  bleues  l'espoir. 
Leurs  âmes  sont  peintes  autour  d'elles,  tandis  que  les 
10. 
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nôtres  gisent  au  fond  de  nous,  sans  nuances,  plus 
semblables  à  des  cadavres  qu'à  des  vivantes.  Que  le 
plus  beau  soit  apparent  !  Que  nul  trésor  ne  soit  enfoui  ! 
Cachée  par  ces  frêles  compagnes  qui  embaumeront  le 
trajet,  glisse  maintenant  vers  les  enfers,  petite  Hollan- 
daise meurtrie  dont  l'âme  fut  un  ornement  d'or.  » 

Quoiqu'il  régnât  un  étincelant  silence,  le  poète 
entendit  une  de  ces  mélodies  funèbres  qui,  par  les 
jours  chauds  de  l'été,  montent  du  cœur  des  choses. 
Ces  fleurs  fuyantes,  l'étroit  canal  aux  ondes  infidèles 
pleuraient  leur  brève  destinée,  et  leurs  harmonieux 
gémissements  créaient  un  horizon  sonore.  La  brume 
se  drssipa.  De  gros  nuages  floconneux  couraient  dans 
le  ciel  vaste,  aéré,  personnages  gonflés  de  pluie  que 
le  vent  bouscule  et  déforme.  Ils  saluaient,  dansaient, 
se  dandinaient;  leurs  bras  et  leurs  têtes  avaient  des 
allongements  comiques  ou  se  ramassaient  en  boule, 
si  bien  que,  pour  rire,  d'un  coup  de  sa  lance  splen- 
dide,  le  soleil  les  détachait  d'eux  et  ces  membres 
épars  continuaient  seuls  la  pantomime.  Intermédiaires 
entre  le  sol  paisible  et  l'espace  chargé  de  vapeurs,  les 
moulins  manœuvraient  leurs  ailes.  Le  chant  d'un  coq 
déchira  la  campagne.  Or  tous  ces  épisodes  devenaient 
pour  Shakespeare  des  signes  précis,  car,  mis  en 
branle  par  le  voyage,  son  esprit  de  vingt  ans  s'ouvrait 
aux  moindres  frissons  de  la  nature  et  il  sentait,  au 
plus  profond  de  lui,  sa  personnalité  grandir  à  chaque 
atteinte  du  monde  extérieur  :  «  Voir  tomber  un  bo- 
lide! une  chenille  devenir  papillon!  une  âme  changer 
d'aspect!  En  ce  moment,  la  mienne  tressaille.  Je  ne 
comprends  plus,  mais  j'éprouve.  Tous  mes  sens  sont 
comme  prolongés.  Ils  aboutissent  à  une  sorte  de 
cœur  tremblant  qui  bal  selon  la  fantaisie  des  ren- 
contres et  il  me  paraît  qu'un  œil  nouveau  s'est  ouvert 
en  moi  sur  le  mystère.  C'est  bien,  la  douleur!  C'est 
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beau,  la  pitié!  C'est  noble,  la  vengeance!  Et  le  sou- 
venir est  un  joyeux  compagnon.  Mais,  derrière  ces 
masques,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  ample  encore  : 
l'homme  que  nous  sommes  et  qui  se  métamorphose, 
le  comédien  des  comédiens,  dont  les  costumes  n'ont 
pas  de  nom,  dont  les  tréteaux  sont  nomades  et  qui, 
jeune  besacier  courant  les  routes,  essaye  un  peu  de 
tous  les  fards.  » 

Il  arrivait  à  un  petit  bois.  Le  chemin  longeait  une 
maison  de  briques  rouges.  Devant  la  porte,  une  jolie 
voiture.  A  la  tète  du  cheval,  un  enfant  armé  d'un  fouet. 
Le  père  allait  partir  et  embrassait  la  mère  qui  tenait 
une  petite  fille  dans  ses  bras.  Une  vieille  dame,  en 
signe  d'adieu,  secouait  sa  tête  ridée  et,  détaché  de 
tout,  auprès  du  marchepied,  un  chat  noir  lissait  sa 
fourrure.  C'était  un  moment  familial  et  doux.  Le 
cheval  hennit,  le  fouet  claqua  et  la  charrette  se  mit  h 
rouler  suivie  de  baisers  et  de  rires.  Cette  image  tourna 
Shakespeare  vers  des  idées  de  bonheur  et  de  calme. 
Il  remercia  le  hasard  du  cadeau. 

Un  peu  plus  loin,  ce  fut  un  autre  spectacle.  Au 
revers  d'un  fossé,  dans  des  poses  nonchalantes,  une 
troupe  de  Gueux  étaient  assis  :  faces  hérissées,  vête- 
ments poussiéreux,  armes  à  terre.  Une  mégère  de 
visage  implacable  les  haranguait  avec  fureur  :  «  Au 
repos,  lâches  que  vous  êtes,  et  quand  on  vient  de  tuer 
votre  chef!  Vos  jambes  sont  en  liège  et  vos  mains  en 
papier.  Faces  de  taupes!  »  Elle  leur  montrait  le 
poing.  Ces  invectives  ne  les  touchaient  guère. 
Quelques-uns  ricanaient.  Lorsque  Shakespeare  passa, 
il  senlit  sur  lui  des  regards  curieux.  Une  voix  l'in- 
terpella : 

«  Où  vas-tu,  camarade? 

—  A  Delft. 

—  Avance  donc.  » 
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Il  était  dans  le  cercle  et  répondait  à  l'interroga- 
toire. La  hurleuse  continuait  ses  imprécations. 

<(  Assez,  la  mère!  Tu  nous  romps  les  oreilles.  Tu 
vas  être  fessée,  si  ça  dure. 

—  Faces  de  taupes  !  Faces  de  taupes  !  Farnèse  vous 
fera  pendre,  noyer  et  brûler.  Ah,  ah!  » 

Elle  rit  d'une  façon  terrible.  William  était  en 
marche,  repris  par  les  visions  de  la  haine,  et  elles 
l'étreignirent  jusqu'à  Delft. 


Il  entra  dans  cette  ville  par  une  porte  rouge,  car  le 
soleil  déclinait  à  la  ligne  nette  de  l'horizon.  Les  ca- 
naux, pareils  à  des  rubans  de  feu,  les  maisons  flam- 
boyantes, le  carillon  tel  qu'un  tocsin,  le  va-et-vient 
d'une  foule  active,  trépidante  d'une  humeur  belli- 
queuse, tout  faisait  revivre  l'incendie  d'autrefois  dont 
les  redoutables  récils  étaient  parvenus  jusqu'en  An- 
gleterre :  «  A  la  bonne  heure,  pensait  Shakespeare, 
tu  te  présentes  suivant  ta  légende,  vieille  cité  dont 
chaque  pierre  fut  marquée  de  terreur.  Le  badinage 
du  crépuscule  te  replace  au  centre  du  fléau,  alors  que 
les  femmes  hurlaient  et  couraient,  étouffant  leurs 
petits  contre  leurs  poitrines,  que  les  pignons  crou- 
laient avec  un  bruit  sinistre  dans  le  brasier  où  se 
chauffe  le  destin.  Puissent  les  hommes  se  modeler  sur 
toi!  Si  César  m'apparaît  au  tournant  d'un  sentier,  je 
désire  que  ce  soit  la  figure  rayonnante,  la  tête  en- 
laurée,  le  flanc  percé  d'un  glaive,  gloire  et  blessure, 
fantôme  royal  paré  pour  l'immortalité  et  la  mort.  » 

Il  suivit  le  peuple  dont  les  mouvements  instinctifs 
mènent  toujours  au  point  le  plus  passionné.  Le  long 
d'un  canal  bordé  de  tilleuls  marchaient  pêle-mêle 
des  arquebusiers  et  des  bourgeois,  des  vieillards,  des 
enfants,  de  belles  filles  casquées  d'or.  Les  voix  étaient 
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hautes  et  claires.  Il  côtoya  une  antique  église,  nour- 
ricière d'un  carillon  qui  ne  cessait  point.  11  entra 
dans  la  cour  d'un  grand  palais  sombre.  Là,  près  d'un 
escalier,  montrant  le  mur  du  doigt,  vociférait  un 
homme  à  barbe  blanche  :  «  Vous  voyez  la  trace  des 
balles.  Il  y  a  du  sang  sur  les  marches.  Nuit  et  jour  ce 
sang  gémit.  A  travers  toute  la  contrée  il  réclame,  il 
réclame  des  vengeurs.  Levez-vous,  fils  de- la  Hollande! 
On  a  tué  votre  père  aux  mains  valeureuses  et  compa- 
tissantes. On  a  tué  celui  qui  veillait  sur  vous  et  dont 
l'ombre  encore  vous  protège.  Il  est  mort  pour  votre 
liberté,  pour  vos  franchises,  pour  votre  religion. 
Mais  cette  porte  qui  se  haussait  à  son  passage,  ces 
murailles  fières  de  l'abriter,  ces  degrés  qui  portèrent 
le  poids  de  son  pauvre  cadavre  troué,  tout  vous  crie 
d'anéantir  les  traîtres.  »  Les  bras  robustes  de  l'ora- 
teur tressaillaient  pour  cette  démonstration  ardente. 
Ses  yeux  profondément  enfoncés,  les  mouvements  de 
sa  barbe  et  son  éloquence  impressionnaient  l'audi- 
toire qui  l'approuva  par  un  âpre  grognement.  Cepen- 
dant un  bourgeois  renseignait  Shakespeare.  Dans  cet 
angle  obscur,  un  mois  auparavant,  Guillaume  d'Orange 
avait  été  assassiné  par  Gérard.  Depuis  et  chaque 
jour,  ce  vieux  serviteur  venait  à  la  même  heure  haran- 
guer la  foule  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  monsieur, 
c'est  que  c'était  un  bonhomme  silencieux  et  timide 
qui  aurait  bien  mérité  lui  aussi  le  surnom  de  Taci- 
turne. Ce  malheur  l'a  comme  enragé.  Il  passait  pour 
un  peu  simple  et  même  il  bégayait.  Aujourd'hui,  c'est 
un  lion  rugissant.  » 

Le  vieillard  était  tombé  à  genoux  et,  le  corps  ren- 
versé en  arrière,  dans  une-posture  extatique,  il  rappe- 
lait les  sublimes  vertus  de  son  maître:  «  Qu'il  était 
bon!  qu'il  était  sage!  Il  n'avait  d'âme  que  pour  vous. 
Il  ne  parlait  que  de  vous.  Un  misérable  morceau  de 
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plomb  a  détruit  tout  cela.  »  Il  désignait  l'emplacement 
îatal  :  «  C'est  comme  si  c'était  hier.  J'entends  le  coup, 
j'arrive  et  je  le  trouve  couché  sur  l'escalier,  respirant 
encore.  Ah,  réveille-toi!  Reviens  au  milieu  de  nous! 
Ne  nous  laisse  pas  seuls  et  désolés  comme  des 
enfants.  »  Il  sanglotait.  Ses  grosses  larmes  arrosant 
ses  rides  étaient  visibles  à  distance.  Autour  de  lui  les 
visages  fanatisés  revêtaient  les  expressions  que  com- 
mandait sa  harangue.  Plus  qu'à  Rotterdam,  plus 
qu'aux  récits  de  Gueux,  William  admirait  la  force 
cohésive  de  la  haine.  A  l'endroit  où  le  crime  avait  été 
commis,  un  vociférateur  assurait  l'expiation.  C'était 
la  saurce  du  fleuve  de  vengeances  qui  bouleversait  les 
canaux  tranquilles.  Les  aboiements  de  ce  vieux 
chien  fidèle  empêcheraient  les  passions  de  s'engourdir 
et  retentiraient  longtemps  sur  les  Pays-Bas.  La  confor- 
mité de  l'heure  somptueuse  et  du  lieu  tragique 
donnaient  à  la  scène  l'amplitude  nécessaire.  Or, 
levant  la  tête,  le  poète  vit,  au-dessus  de  cette  agitation, 
l'indifférence  d'un  grand  carré  de  ciel  rose,  car  l'équi- 
libre parfait  de  la  nature  oppose  partout  le  repos  à 
l'énergie  et  le  mutisme  aux  vaines  rumeurs.  Et, 
comme  le  vieux  s'acharnait  à  sa  prédication,  le  jeune 
homme,  mentalement,  lui  donnait  la  réplique.  «  A  tout 
moment  n'ayez  que  cette  idée,  la  vengeance.  Aiguisez 
vos  glaives.  Fonciez  vos  balles.  Songez  à  cette  loyale 
figure  de  héros. 

—  Aujourd'hui  raide  et  glacée,  et  qui  perd  len- 
tement sa  forme  dans  le  tombeau  comme  elle  la  perdra 
dans  l'histoire. 

—  11  exige  de  vous  le  massacre  des  maudits... 

—  S'il  exigeait  une  chose,  ce  serait  la  paix  et  le 
silence. 

—  Pas  de  pardon.  Point  de  pitié! 

—  Sur  le  ciel  et  sur  la  terre,  rien  que  du  pardon, 
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rien  que  de  la  pitié.  A  deux  mètres  au-dessus  du  sol 
on  peut  encore  sourire,  mais  la  laide  grimace  de  la 
fureur  est  impossible.  » 

Et  c'est  ainsi  que  de  ce  palais  noir,  tout  retentissant 
d'un  vacarme  haineux,  Shakespeare  sortit  avec  un 
grand  besoin  d'apaisement  et  d'amour,  et,  comme  les 
mouvements  de  son  cœur  étaient  brusques,  il  détesta 
les  violences  autant  qu'il  les  chérissait  quelques 
heures  auparavant  :  «  Le  sang  poisse  et  se  caille.  Je 
ne  vois  plus  que  des  criminels,  des  furieux.  Grotesque 
débauche  de  couteaux  et  de  mousquets.  Bandes 
d'hommes  ivres  et  seulement  lucides  quand  il  s'agit 
de  choisir  l'emplacement  mortel,  de  percer  adroite- 
ment un  foie  ou  un  rein.  Cet  autre  bégayait.  Il  retrouve 
la  parole  afin  de  continuer  un  meurtre  par  d'autres 
meurtres,  de  poussera  l'extermination.  D'ailleurs,  du 
Nord  au  Sud,  des  régions  glacées  aux  régions  brûlantes, 
ils  ont  des  femmes,  de  douces  femmes  à  la  chair  rose 
et  aux  dents  blanches,  ils  ont  des  fruits,  ils  ont  des 
fleurs,  des  petits  enfants  veloutés  chez  qui  la  parole 
vient  avec  le  geste  par  saccades.  Ils  ont  le  baiser,  ils 
ont  le  pain,  ils  ont  la  faculté  de  chanter  et  d'inventer. 
Mais  cela  ne  leur  suffit  point.  Ce  qui  est  beau,  c'est 
d'éventrer  les  femmes,  de  tordre  leurs  longs  cheveux, 
de  briser  les  enfants  contre  les  murailles,  de  mettre 
le  feu  à  ces  palais  dont  rêvait  joyeusement  l'architecte. 
Fracasser,  piller,  détruire,  telle  est  la  noble  besogne 
humaine.  A  cette  boucherie  tout  est  prétexte.  Un 
Dieu  dans  du  pain  ou  hors  du  pain,  une  phrase  dans 
une  Bible,  un  bout  de  territoire,  le  fait  de  parler  un 
langage  diftercnt.  Puis,  lorsqu'il  s'est  bien  roulé  dans 
des  vomissements  ensanglantés,  l'idiot  se  relève  et  sur 
l'horizon  en  ruine  promène  un  regard  hautain.  C'est 
son  œuvre.  A  ses  pieds,  les  animaux.  Au-dessus  de  lui, 
ce  qu'il  appelle  son  créateur  et  qui,  à  en  juger  par  la 
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créalnre,  est  un  fameux  mai  ire  à  danser,  et,  dans  l'in- 
tervalle, une  cuisine  de  sorcières,  un  chaudron  plein 
d'os  et  de  vennine,  une  ratatouille  de  meurtres,  de 
pestes  et  de  désastres.  » 

C'était  le  moment  divin  qui  sépare  la  nuit  du  cré- 
puscule, frontière  rose  noir  où  tant  d'ombres  pal- 
pitent. Le  poète  s'assit  sur  le  quai  désert.  Le  canal 
refl/'lait  le  merveilleux  travail  des  arbres  et  des 
maisons  au  faîte  crénelé.  Ces  images  brunes,  polies, 
délicates  étaient  plus  douces  que  la  réalité  et  la 
moindre  brise  faisait  courir  sur  elles  un  frisson.  Derrière 
les  toits  commençait  l'espace  assombri.  Le  discret 
carillon,  une  lointaine  rumeur  populaire  ne  défor- 
mèrent pas  les  traits  de  ce  luxueux  silence  dont  Sha- 
kespeare épiait  les  incidents  subtils  :  un  pli  sur  le 
miroir,  l'effacement  graduel  des  feuillas^es  et  des 
pierres  dont  les  contours  seuls  subsistaient.  Il  resta  là 
jusqu'à  la  nuit  complète,  jusqu'au  scintillement  des 
étoiles.  L'architecture  Une  des  maisons  restait  grise 
sur 'les  bords,  dentelle  blême  encadrant  une  masse 
opaque.  Quand  les  fenêtres  furent  éclairées,  les 
saillies  de  la  brique  ressortirent  dans  une  lueur  rou- 
geàtre  et  de  sveltes  bandes  de  feu  glissèi'ent  sur  le 
canal.  Les  arbres  vaincus  n'étaient  plus  que  de  grosses 
boules  obscures.  Il  devint  impossible  de  savoir 
pourquoi  des  taches  d'un  violet  funèbre  s'appliquaient 
ici  et  là  sur  les  demeures  et  leurs  humides  fantômes. 

Ce  drame  muet  enchanta  Sbakespeare  :  «  C'est  le 
plus  terrible  de  tous,  car  il  a  des  pliases  implacables. 
Il  m'enseii^ne  comment  il  faut  voir.  Les  cris  et  les 
massacres  ne  sont  que  fenêtres  éclairées.  Le  canal  est 
l'esprit  du  poète.  Ici  tout  s'allonge  et  s'effile.  Un  souffle 
mystérieux  plisse  la  réflexion.  Suivant  un  rythme  dé- 
fini, les  violences  travaillées  par  l'homme,  c'est-à-dire 
les  maisons,  les  violences  travaillées  par  la  nature, 
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c'est-à-dire  les  arbres,  rentrent  peu  à  peu  dans  le 
néant,  et  l'ombre,  ainsi  qu'une  bruine,  envahit  métho- 
diquement leurs  reliefs.  Acre  sève  noire,  la  mort 
monte  dans  l'être.  Je  regarderai  monter  la  mort. 
L'amour  illumine  et  lutte.  Je  laisserai  lc£  lueurs  de 
l'amour  danser  à  la  surface  de  mon  âme.  Illustre  Taci- 
turne au  surnom  prédestiné,  dans  quelles  eau:^  infer- 
nales mires-tu  en  cette  minute  ta  noble  face  où  se 
reconnaissait  tout  un  peuple?  Quelles  ténèbres  as- 
siègent déjà  ta  statue  dressée  dans  le  cœur  de  les 
concitoyens!  » 

En  proie  à  une  sorte  de  fièvre  intellectuelle  qu'ali- 
mentait un  copieux  repas,  Shakespeare  marchait  vers 
la  ville  de  Leyde.  C'était  une  nuit  brûlante  et  sans 
kme.  Quoiqu'il  se  fût  très  exactement  renseigné  sur 
sa  route,  il  hésitait  parfois  au  croisement  de  deux 
chemins,  contre  une  palissade,  à  l'entrée  d'une  allée 
d'arbres  semblable  à  la  gueiile  d'un  four.  Les  spectres 
des  moulins  se  dressaient  tout  autour  de  lui.  Il  éprou- 
vait une  angoisse  superstitieuse  :  «  Il  est  heureux  que 
j'ignore  les  gnomes  et  les  farfadets  de  ce  pays-ci. 
Ainsi  je  les  frôle  sans  m'émouvoir.  Sans  aucun  doute, 
derrière  chacun  do  ces  moulins  se  tient  le  petit 
guetteur  pernicieux,  a-vec  un  rire  pljosphorespent  et 
des  pieds  gras  qui  clapotent  sur  le  soL  Mais  il  n'a  que 
faire  d'un  étranger.  Quelle  solitude  !  »  Il  se  rappela 
ses  terreurs  d'enfant,  les  histoires  diaboliques  que  l'on 
contait  à  la  veillée,  en  chuchotant  aux  meilleurs 
passages,  et  les  aventures  réelles  des  voisins.  Le  père 
Johnson,  rentrant  à  Stratford  sur  le  coup  de  minuit, 
avait  été  abordé  par  un  haut  gaillard  qui  parlait  une 
langue  étrangère  et  tout  à  coup,  écartant  son  manteau, 
avait  montré  au  bonhomme  épouvanté  un  corps  tra- 
versé de  plus  de  vingt  coups  de  poignard  dont  chacun 
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eût  dû  faire  un  cadavre.  Le  batelier  avait  été  hélé  un 
soir  sous  une  pluie  batlante  par  trois  cavaliers,  et, 
ceux-ci  à  peine  sur  son  bachot,  il  s'était  aperçu  avec 
stupeur  que  chacun  avait  deux  visages,  quatre  bras  et 
quatre  jambes,  terminées  par  quatre  pieds  fourchus: 
<(  Quelle  joie  j'éprouvais,  assis  dans  un  coin  de  la 
pièce,  à  CCS  effrayantes  aventures!  Les  objets  familiei's 
prenaient  des  ligures  énigmatiques  et  la  vitre  teinte  de 
nuit  devenait  la  porte  du  mystère  que  l'on  ne  regarde 
qu'en  tremblant.  En  moi  montait  la  peur,  aussi  active, 
aussi  déformatrice  que  l'amour,  et  qui  peuple  l'univers 
de  larves.  Souveraine  de  l'inconnu,  elle  gouverne  son 
fabuleux  royaume  avec  des  claquements  de  dents,  des 
yeux  dilatés,  des  mains  qui  repoussent  on  ne  sait  quoi. 
Le  cri  rauque  du  petit  enfant,  à  la  tombée  du  jour,  le 
huchement  du  chien  à  la  lune,  des  regards  d'animaux 
sur  le  point  de  parler,  l'horreur  de  se  retourner,  de 
fixer   un   miroir,  un    étang,  d'entendre  prononcer 
certains  mots,  tels  sont  les  messagers  de  la  puissante 
princesse  vêtue  de  vert  et  de  noir  qui  nous  lient  un  doigt 
glacé  sur  le  dos  depuis  l'éblouissement  de  la  naissance 
jusqu'à  l'abîme  de  l'agonie.  Celui  qui  sent  a  peur,  car 
toute  passion  est  fugitive,  tout  amour  laisse  sur  la  peau 
une  marque  blême.  Celui  qui  pense  a  peur,  car  la  soli- 
tude de  la  pensée  est  atroce;  et  il  siffle  pour  s'encou- 
rager, celui  qui  traverse  la  forêt  de  la  réflexion.  Celui 
qui  détruit  a  peur,  parce  qu'il  écoute  le  bruit  des 
décombres,  et  celui  qui  construit  a  peur,  parce  qu'il  ne 
sait  comment  l'avenir  utilisera  son  effort.  Les  gouffres 
de  l'espace  et  du  temps  nous  causent  ce  vertige  moral.  » 
Un  sourd  roulement  de  tonnerre  ramena  le  poète 
à  la  circonstance.  Il  était  eu  sueur.  Il  s'arrêta  quelques 
secondes,  respira  l'haleine  étouffée  de  la  campagne. 
En  avant,  en  arrière,  c'était  l'obscurité  opaque.  Sur  les 
buissons,  sur  les  canaux  et  sur  les  plaines  la  nuit 
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pesait  comme  une  pierre  noire  et  chaude.  Il  s'essuya 
le  front,  déplaça  la  corde  de  sa  besace.  Un  cri 
singulier  raya  l'espace,  qui  tenait  du  hululement  et  du 
rire  et  se  terminait  par  une  sorte  de  grelot.  Shakes- 
peare songea  à  un  hibou  attardé  :  «  C'est  peut-être 
aussi  quelque  victime  de  ces  jeux  sanglants,  Espagnol 
ou  Gueux,  qui  baille  dans  l'inaction  de  la  sépulture. 
Il  doit  rôder  aux  alentours  plus  d'un  grand  capitaine 
décharné,  ou  d'un  tronçon  haché  par  les  supplices, 
main  en  quête  de  son  bras,  col  en  quête  de  son 
crâne.  »  Il  écouta  encore.  Le  cri  se  répéta,  mais  plus 
faible,  et  cette  fois  son  caractère  de  ricanement  fut 
perceptible  :  «  Si  la  déchirante  ironie  des  choses  se 
dégageait,  elle  aurait  certes  ce  timbre  et  cet  accent.  f> 
Le  grondement  de  l'orage  se  rapprocha.  Les  artilleurs 
célestes  plaçaient  leurs  pièces  en  batterie.  On  entendait 
les  lourdes  roues  des  chariots.  William  se  remit  en 
marche.  Son  cœur  palpitait  avec  force  et  il  sentait 
trembler  le  voile  qui  nous  cache  le  surnaturel.  C'était 
une  jouissance  hérissée,  un  voluptueux  fourmillement 
des  doigts  et  de  la  nuque,  et  les  oreilles  exaspérées 
attendaient  la  reprise  du  bruit  inexplicable. 

A  l'instant  précis  où  celui-ci  sortait  à  nouveau  des 
ténèbres,  plus  proche  et  plus  strident,  un  vaste  éclair 
illumina  deux  moulins,  un  bosquet  d'arbres,  tout  le 
régulier  détail  de  l'horizon,  et,  à  quelque  distance 
de  lui,  sur  la  route,  Shakespeare  aperçut,  fulgurante 
silhouette,  un  petit  homme  trapu  qui  se  hâtait  : 
«  Voilà  donc  mon  crieur.  »  Il  courut  pour  le  re- 
joindre, l'angoisse  et  la  curiosité  le  talonnant.  Le 
vacarme  de  la  foudre  éclata  sur  sa  tête  ainsi  qu'une 
cataracte  de  grosses  pierres.  Les  chevaux  impétueux 
du  vent  entreprirent  leur  furieuse  galopade.  D'invi- 
sibles feuillages  frémirent.  La  lueur  fut  celte  fois 
aveuglante  et  suivie  presque  aussitôt  d'un  véritable 
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coup  de  canon;  mais  Shakespeare  vit  à  deux  pas 
l'étrange  voyageur.  D'une  voix  de  cauchemar,  il 
hurla  :  «  Allez-vous  à  Leyde?  »  et,  comme  sa  ques- 
tion restait  sans  réponse,  il  la  répétçi  à  travers  la 
bourrasque.  Un  im()lacable  éclair  lui  montra  qu'il 
était  à  côté  d'un  vieillard  courtaud  et  barbu,  pauvre- 
ment vêtu,  aux  yeux  luisants,  qui,  nullement  stupé- 
fait, arpentait  le  sol  de  ses  jambes  i^rêles. 

«  Vous  n'êtes  pas  bav...,  »  s'écria  le  jeune  homme, 
mais  il  n'acheva  point.  L'air  trembla.  Une  formidable 
fantasmagorie  de  vert  et  de  rouge,  traversée  de  zig- 
zags violets,  donna  de  la  campagne  incendiée  une 
image  brève  et  détonante,  et  des  échos  issus  de  toutes 
paris  prolongèrent  ce  chaotique  épisode.  La  pluie 
commença  de  tomber  par  larges  gouttes  tièdes  qui 
imitèrent,  sur  l'immense  étendue,  le  hàtif  piétine- 
ment d'un  troupeau. 

Dans  le  silence  qui  suivit,  William  interpella  le 
vieillard  :  <  Est-ce  vous  que  j'ai  entendu  crier  tout  à 
l'heure?  »  Ils  marchaient  maintenant  côte  à  côte  et 
du  même  pas.  Le  poète  percevait  son  souffle  court  et 
pressé,  tel  qu'un  soupir  continu.  Il  attendait  anxieu- 
sement une  réponse  qui  lui  prouvât  qu'il  avait  affaire 
à  un  vivant.  Elle  fut  faite  enfin,  d'une  voix  sèche  et 
nerveuse  :  «  Oui,  c'est  moi.  Je  clianlais. 

—  De  loin,  vous  aviez  l'air  de  rire.  » 

Il  y  eut  un  grincement,  puis  un  temps  d'arrêt,  puis 
la  voix  reprit  : 

a  Je  ne  sais  pas  où  je  vais. 

—  Vous  êtes  de  ce  pays?  demanda  William. 

—  Je  stiis  de  tous  les  pays.  Partout  où  vous  voyez 
un  pas  humain,  c'est  mon  domaine.  Je  suis  le  père 
des  empreintes  terrestres.  »  Ici  l'étrange  et  maléficieux 
gloussement  souligna  la  bizarrerie  du  propos. 

La  conversation  s'engageait  ainsi,  coupée  par  les 
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rafales  de  pluie,  les  coups  de  tonnerre,  les  bramées 
du  vent.  La  tempête  exaltait  Shakespeare.  Sa  crainte 
avait  disparu.  Chaque  nouvel  éclair  lui  démontrait 
l'existence  réelle  de  son  compagnon;  mais,  dans 
l'obscurité,  il  doutait  de  cette  existence  et  il  espérait 
quelque  révélation  de  la  bouche  ténébreuse,  quelque 
parole  fatidique  proférée  de  celte  voix  fébrile  et  sac- 
■cadée  qui  lui  arrivait  à  travers  le  tumulte  de  la  nature 
et  des  ricanements  sardoniques. 

«  Vous  marchez  vite".  Vous  êtes  pressé,  sans 
doute? 

—  J'ai  hâte  de  rentrer  dans  mon  royaume. 

—  Quel  royaume? 

—  Celui  qui  gît  à  l'ombre  de  mon  sceptre.  Ils  m'ont 
tué  le  Taciturne.  Mais  je  le  remplacerai.  Hi,  hi!  Je  le 
remplacerai. 

—  C'est  un  fou,  »  se  dit  Shakespeare,  et  une  soudaine 
apparition  du  visage  creusé  et  des  yeux  fixes  fut  pour 
lui  la  certitude.  Pendant  le  déchaînement  de  l'orage, 
il  résolut  de  flatter  celte  manie,  d'être  fou  lui-même 
la  durée  de  celte  nuit  prodigieuse  :  «  D'ailleurs, 
en  le  suivant  à  travers  son  labyrinthe,  j'aurai  peut- 
être  des  surprises.  Le  paysage  de  la  raison,  plongé 
dans  un  désastre  obscur,  s'éclaire, paraît-il,  de  lueurs 
brusques,  et  le  fracas  de  la  foudre  cérébrale  a  aussi 
ses  illuminations.  Masqué  comme  lui,  je  devinerai, 
derrière  ses  divaganls  détours,  les  méandres  de  sa 
logique,  et  qui  sait  si  ces  têtes  en  rumeur  n'ont  pas 
leurs  rythmes  et  leurs  coutumes?  » 

«  On  vous  a  donc  dépossédé? 

—  On  m'a  dépouillé,  battu,  chassé."  Mes  pauvres 
enfants!  Ma  femme  et  mon  trône.  Ils  ont  tout  pris, 
tout  pillé.  Mais  ces  mauvais  temps  cesseront.  Hi,  hi, 
hi!  Je  vais  retrouver  mes  États.  Mon  noble  cousin  me 
les  garde.  Entendez-vous?      .     * 

tl. 
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—  L'orage  au-dessus  de  nous.  Il  semble  qu'il  s'apaise 
et  la  pluie  diminue  de  violence. 

—  L'orage.  la  ])luie!  Ah!  vous  êtes,  vous  aussi, 
un  rabaisseur  de  gloire.  C'est  le  canon  qui  tonne  en 
mon  honneur.  Sur  les  remparts  relevés,  une  foule 
ardente  se  presse  et  m'acclame.  —  Le  rire  éclata, 
douloureux  et  bruyant.  —  Ili,  lii,  hi!  Chacun  recon- 
naît ses  torts. 

—  On  m'a  lait  également  beaucoup  de  peine. 

—  On  vous  a  pris  votre  royaume? 

—  Hélas,  oui.  C'est  la  même  aventure.  Je  suis 
resté  six  mois  dans  un  cachot  et  ils  ne  me  donnaient  à 
boire'  que  de  l'eau  ci'oupie.  » 

Shakespeare  sentit  qu'une  main  cherchait  la  sienne, 
puis  la  serrait  avec  compassion.  La  voix  du  fou  perdit 
de  sa  dureté.  11  soupira  profondément  :  c  Alors  nous 
sommes  frères  et  le  destin  nous  a  réunis.  Venez  à  ma 
cour.  Je  vous  donnerai  ma  fille  en  mariage.  Elle  est 
belle  et  de  puissants  seigneurs  me  l'ont  déjà  demandée. 
Où  donc  esl-il,  votre  royaume? 

—  A  l'extrémité  d'un  rocher,  sur  la  mer.  Mon 
palais  est  en  escarboucles  et  jour  et  nuit  il  y  brille 
mille  lumières.  Je  donne  là  des  fêtes  splendides.  Vous 
serez  mon  hôte. 

—  Oh,  non.  Oh,  non.  —  La  voix  devint  terrifiée 
et  timide.  —  Je  suis  un  [)auvre  vieillard.  S'ils  me 
savaient  riche,  ils  me  tueraient.  Ils  m'ont  déjà  fait 
tant  de  mal.  Je  n'ai  pas  mangé  depuis  deux 
jours. 

—  Arrêtons-nous  un  instant,  »  déclara  Shakespeare 
avec  autorité.  La  rafale  se  calmait,  le  tonnerre  deve- 
nait lointain,  mais  de  larges  lueurs  persistèrent,  de 
telle  sorte  que  la  nature  continua  à  jouer  son  rôle 
dans  cette  comédie  morale,  et  le  fou,  montrant  les 
moulins,  s'écriait  :  «  Voilà  mes  chevaliers;  »  mon- 
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trant  les  arbres  :  «  Yoici  leurs  dames;  »  montrant  la 
roule  :  «  Elle  est  sablée  d'or.  » 

Le  poète  tira  de  sa  besace  un  morceau  de  pain  et 
de  viande,  restes  de  son  dîaer,  et  les  donna  à  son 
compagnon  qui  les  saisit  avidement.  Il  mangeait  avec 
gloutonnerie.  Son  rire  de  squelette  cédait  au  bruit  de 
ses  mâcboires.  Et  Shakespeare  éprouva  une  grande 
pitié  devant  cette  fringale  plus  forte  que  Tillusion.  Sa 
faim  rassasiée,  le  roi  s'exprima  posément,  d'un  ton 
raisonnable  et  discret,  qui  s'accordait  à  merveille 
avec  la  petite  pluie  Une  et  le  terrain  détrempé  :  «  A 
peine  dans  mes  États,  je  déclare  la  guerre  à  vos  enne- 
mis, et  je  vous  nomme  mon  premier  ministre.  Yous 
vous  occuperez  de  la  nourriture  du  peuple.  Il  est  très 
nécessaire  que  le  peuple  soit  alimenté.  Vous  veillerez 
aussi  à  ce  qu'on  ait  à  discrétion  de  la  bonne  bière.  Je 
veux  régner  sur  des  sujets  gras  et  luisants. 

—  Cuirai-je  le  pain  tous  les  jours? 

—  Certes,  autrement  il  est  rassis  et  devient  dur 
comme  un  caillou.  Pendant  le  siège  de  Leyde,  nous 
finissions  par  dévorer  la  terre  et  les  vers  qui  s'y 
trouvent.  J'appelais  cela  la  revanche  des  morts. 

—  Combien  de  temps  dura  le  siège? 

—  Cent  trente  et  un  jours.  Nous  croyions  que  cela 
ne  finirait  pas. 

—  Vous  commandiez  vous-même  vos  troupes? 

—  Mais,  non,  camarade,  j'étais  cordonnier.  Le 
petit  cordonnier  dans  la  rue  près  de  l'église,  à  gauche. 

—  Vous  êtes  cordonnier? 

—  Oui  dit  cela?  Ce  sont  mes  adversaires  qui  s'ingé- 
nient à  vous  tromper.  Ils  emploient  des  ruses  infer- 
nales. Ils  m'avaient  caché  mon  sceptre.  Je  l'ai  cher- 
ché huit  jours.  11  était  dans  un  tas  de  fumier.  Et  à 
vous,  que  vous  ont-il  fait? 

—  Ils  m'ont  débarqué  d'Angleterre  en  Hollande.  Je 
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ne  connais  pas  ce  pays.  Je  ne  sais  jamais  si  je  suis 
dans  le  bon  chemin. 

—  Certainement,  vous  allez  à  Leyde.  C'est  ma 
ville.  Je  ne  m'y  trompe  pas.  Mais,  au  fait,  pourquoi 
me  posez-vous  ces  questions?  Est-ce  que  vous  ne 
seriez  pas  un  traître,  vous  aussi?  Est-ce  qu'ils  ne 
vous  auraient  pas  envoyé  vQrs  moi  ppur.  m'épier, 
m'attirer  dans  un  guet-apeus,  comme  le  Taciturne.  » 

Le  vieillard  avait  fait  halte,  il  paraissait  oppressé 
et  sa  voix  était  redevenue  dure  et  frénétique.  Tout  à 
coup,  il  poussa  son  atroce  hennissement  et  bondit  en 
avant  avec  agilité.  Puis  il  vociféra  :  «  Maudit  !  maudit! 
Je  vous  ferai  pendre  et  broyer.  Je  vous  ferai  rompre 
les  os  un  à  un.  Je  vous  ferai  arracher  la  langue.  On 
dévidera  votre  intestin  et  il  sera  un  collier  pour  ma 
reine.  Hi,  hi,  hi!   » 

Dans  un  éclair  plus  vif,  Shakespeare  le  distingua 
déjà  loin,  qui  gambadait  et  grimaçait,  semblable  à  sa 
première  apparition.  Ensuite,  il  se  mit  à  courir  à 
toute  vitesse  et  l'on  entendit  sa  galopade  dans  la 
boue.  Le  poète  se  trouva  seul  et  plein  de  trouble 
devant  un  problème  autrement  ténébreux  que  la 
nuit  :  «  Pendant  que  je  me  prêtais  à  sa  folie,  je  sentais 
quelles  faibles  barrières  me  séparaient  de  la  sincé- 
rité. Ma  voix  avait  un  accent  nouveau  et  elle  eût 
commandé  des  gestes  désordonnés.  Un  immense  or- 
gueil rappoi'tait  à  moi  ce  puissant  tumulte  de  la  nature. 
Et  qui  donc,  l'espace  d'une  seconde,  n'a  pas  cru  à 
sa  propre  royauté?  En  ce  moment  même,  sans  me 
l'avouer,  je  me  figure  que  le  hasard  récolte  pour  mon 
imagination  une  matière  riche  et  malléable  afin 
qu'elle  la  travaille  artistemenl.  Je  me  plais  à  supposer 
que  l'orage*  éclatait  à  point  })Our  tendre  mon  esprit 
vers  des  beautés  terrifiantes,  et  que  ce  pauvre  bon- 
homme avec  son  rire  disloqué  n'a  eu  qu'un  but  : 
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engrosser  ma  cervelle.  L'orgueil  et  la  douleur,  les 
deux  parents  haineux  tapis  dans  le  même  coin  de 
l'âme  et  qui  se  blessent  et  se  déchirent,  se  donnent  à 
tour  de  rôle  le  pouvoir.  Celui  qui  souffre  trop  sera 
roi,  et  quiconque  règne  souffrira  plus  que  d'autres. 
Le  siège  et  la  famine,  mais  c'est  l'état  habituel  de 
l'intelligence!  Les  sensations  nous  assaillent  de  par- 
tout, aiguës,  insupportables,  aussitôt  transformées  en 
idées,  en  vapeurs,  en  viande  creuse.  Je  tenais  un 
homme,  un  son,  un  parfum,  une  émotion  ;  il  me  reste 
dans  la  main  quelques  froides  étiquettes,  de  la  pous- 
sière logique,  l'illusion  de  la  vie.  Alors  je  m'écrie 
qu'on  m'a  dépossédé,  que  je  veux  mon  royaume,  et 
puis  je  soupçonne,  je  m'épouvante  et  je  m'enfuis  sans 
regarder  derrière  moi.  C'est  l'orgueil  qui  a  dompté 
la  douleur  et  commande  désormais  mon  pantin. 
Comme  on  lit  bien  ses  désirs  à  la  lueur  de  la  foudre  !  » 

Ayant  dormi  dans  une  cabane  abandonnée  que  lui 
désigna  un  éclair,  Shakespeare  arriva  de  belle  humeur 
à  Leyde.  La  matinée  était  allègre  et  vêtue  de  rosée. 
La  crise  de  l'orage  délie  la  nature.  La  rencontre  du 
fou  avait  été  pour  le  jeune  homme  un  accroissement 
de  sensibilité,  car  il  assimilait  aussitôt  tout  épisode. 
La  meule  infatigable  de  son  imaoination  saisissait 
le  réel,  le  déformait  à  l'aide  de  métaphores,  et, 
par  ces  dernières,  le  pulvérisait,  le  répandait  sur 
toute  la  féconde  surface  pensiinte.  C'était  une  germi- 
tfation  soudaihe  de  belles  plantes  mentales,  dont  la 
racine  plongeait  dans  l'émotion,  et  dont  la  tige  et  le 
soihitiet  atteignaient  des  régions  abstraites  où  un,  mot 
vaut  un  être  et  un  symbole  un  acte.  Ce  que  la  réflexion 
d'un 'homme  met  souvent  une  vie  entière  à  couver, 
lui  réprouvait  en  une  seconde.  Le  moindre  objet 
suscilait  en  lui  la  levée  de  plusieurs  séries  d'idées 
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promptement  ramifiées  dans  toutes  les  directions.  Or 
cette  puissance  créatrice  n'allait  pas  sans  secousses 
et  sans  tremblements,  aussi  fulgurante  que  la  dou- 
leur, aussi  passionnée  qu'un  grand  vice.  Yoici  donc 
ce  qu'il  se  disait  en  franchissant  le  seuil  de  la  cité  de 
Leyde,  tandis  qu'autour  de  lui  les  Hollandais  s'agi- 
taient avec  la  fébrilité  de  fourmis  reconstruisant  leur 
demeure  dévastée  : 

«  J'ai  passé  cette  nuit  par  un  de  ces  moments  qui 
fixent  la  personne  et  le  caractère,  La  pluie,  l'orage,  la 
course  et  je  ne  sais  quel  détour  mystérieux  de  la  ving- 
tième année  m'avaient  rendu  béant  à  toute  impres- 
sion: Le  langage  de  ce  fou,  l'aspect  de  ce  fou,  l'exha- 
laison morbide  de  ce  fou  allaient  frapper  au  fond  de 
moi  des  plaques  sonores  dont  les  échos  ne  s'étein- 
dront pas.  Je  subissais  cet  état  de  vague  volupté  qui 
est  comme  l'attente  d'un  sentiment  nouveau  et  qu'on 
a  dans  les  rêves  obscènes,  dans  les  angoisses  su- 
prêmes de  la  jalousie,  au  cœur  flamboyant  du 
remords.  0  royal  vertige,  étrange  ivresse.  C'est 
l'étreinte  continuelle  du  désir!  Le  désir,  souffle  impé- 
tueux de  mes  voiles,  mon  gouvernail  et  ma  marée, 
soleil  qui  chauffe  et  qui  éclaire  les  régions  les  plus 
secrètes  de  Shakespeare.  Un  peu  avant  son  assou- 
vissement, c'est  une  extase  compréhensive.  Rien 
n'échappe  à  ma  métempsycose.  Je  suis  l'arbre  et  le 
fruit,  le  chien  et  le  cheval,  le  prince  et  le  bouffon. 
Tout  à  l'heure  j'étais  ce  fou,  car  je  désirais  l'être.  La 
rafale  du  désir  était  plus  forte  que  la  tempête.  Lés 
démons  bondissant  en  moi  se  mêlaient  par  furieuses 
sarabandes.  S'ils  sortaient  dans  le  monde,  le  monde 
serait  perdu.  » 

11  se  trouvait  sur  une  place  plantée  d'arbres,  en- 
tourée de  grands  et  beaux  monuments.  Il  y  en  avait 
un  noir,  un  blanc  pareil  à  une  église  et  deux  plus 
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petits  et  grisâtres.  La  multitude  bariolée  du  peuple 
semblait  attendre  quelque  chose.  Les  coiffes  d'or,  les 
casques  et  les  chapeaux  à  plume,  les  pourpoints  verts, 
jaunes  et  rouges  et  les  robes  de  velours  nuancé,  les 
épées  et  les  luisantes  cuirasses  formaient  comme  un 
tapis  aux  ornements  mobiles.  Les  notes  argentines  de 
plusieurs  carillons  paraissaient  une  couleur  aérienne. 
Les  hautes  demeures,  perrons  et  tours  couronnées, 
projetaient  leurs  ombres  sur  la  place,  et  dans  ces 
ombres  se  tenaient  les  citoyens  nombreux,  pressés, 
aux  regards  dirigés  vers  le  même  point.  Shakespeare 
questionna  un  jeune  homme  dont  les  coudes  entraient 
dans  sa  poitrine.  11  avait  un  visage  aigu  et  mince, 
une  courte  moustache  relevée,  un  gros  pli  au  milieu 
du  Iront  et,  quand  il  répondit,  ce  fut  avec  un  ironique 
plissement  des  lèvres  :  «  Nous  guettons  la  sortie  des 
drapiers,  monsieur.  Quand  le  fléau  de  la  guerre  a 
cessé,  commence  le  fléau  de  l'ennui.  » 

L'ignorance  où  était  Shakespeare  des  événements 
contemporains  le  plongea  dans  le  ravissement  : 
«  Comment,  monsieur,  il  y  a  plusieurs  jours  que  vous 
êtes  en  Hollande  et  mes  braves,  mes  honnêtes,  mes 
glorieux  compatriotes  ne  vous  ont  pas  déjà  renseigné 
à  fond  sur  leurs  petits  démêlés  avec  les  Espagnols. 
Mais  c'est  impardonnable.  Car  nous  sommes  bavards, 
oh!  excessivement  bavards.  On  appelait  ce  pauvre 
Guillaume  —  Dieu  ait  son  âme!  —  le  Taciturne, 
parce  qu'il  ne  prononçait  que  cent  mots  à  la  minute. 

«  Sachez  donc  que  cette  ville-ci  a  subi ,  il  y  a  dix  ans, 
un  siège  mémorable,  accompagné  d'une  famine  éga- 
lement mémorable,  selon  moi  nécessaire,  car  le  peuple 
périssait  de  gras  fondu.  Vous  n'imagineriez  pas  que 
ces  bœufs  se  sont  battus  comme  des  lions.  Mais  quand 
Guillaume  d'Orange,  ayant  rompu  les  digues,  entra 
dans  la  cité  avec  des  provisions,  ce  fut,  paraît-il,  le 
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plus  beau  moment  d'enthousiasme  de  nos  annales. 
Victorieux  aujourd'hui,  nous  retombons  dans  notre 
apathie  naturelle,  et  vous  voyez  de  quoi  se  satisfait  la 
curiosité  publique  :  une  sortie  de  commerçants.  C'est 
ce  matin  la  fête  des  drapiers.  Jusqu'au  soir,  bombance 
et  ripailles.  On  verra  là  tant  de  trognes  luisantes  et  de 
babines  ensaucées  que  je  me  demande  comment  le 
diahle  chargé  de  punir  la  gourmandise  pourra  se 
reposer  le  dimanche.  .>^ 

Shakespeare  était  frappé  de  la  mine  gouailleuse  de 
son  interlocuteur.  Celui-ci  s'en  aperçut  :  «  Je  vous 
étonne.  L  est  que  je  suis  un  produit  nouveau.  Les 
génjérations  vont  vite,  quand  on  rôlil  les  grands-pères 
et  qu'on  écorche  vifs  les  papas.  Donc  je  suis  étudiant 
delà  bonne  Université  de  Leyde.  Il  y  a  vingt  ans,  vous 
n'eussiez  pas  trouvé  mon  pareil  dans  tous  les  Pays- 
Bas.  Quand  la  ville  fut  délivrée  des  Espagnols,  Guil- 
laume d'Ok^ange,  afin  de  lui  témoigner  son  contente- 
ment pour  sa  bravoure,  lui  donna  le  choix  entre  une 
levée  d'impôts  et  une  Uniiersité.  Par  quel  sortilège 
ces  gens  excellents*,  mais  bêtjes,  préférèrent-ils  l'Uni- 
versité? Je  l'ignqre.  Ils  ont  dû  croire  que  c'était  une 
viande  inconnue.  Toujours  est-il  que  je  suis  un  fils  de 
leur  erreur.  Mes  camarades  et  moi  menons  ici  vie 
joyeuse  et  savante.  Nous  ne  nous  laissons  dépasser  en 
goinfrerie,  paillardise,  logique  et  philosophie  ni  par 
les  Français,  ni  .par  vous  autres  Anglais,  ni  par  les 
Allemands,  ni  même  par  lès  Suédois...  Mais  attention, 
le  spectacle  se  prépare.  » 

La  porte  de  la  maison  la  plus  sombre  s'ouvrit  à  deux 
battants  avec  un  grincement  mélodieux  et,  au  milieu 
des  acclamations  populaii'es,  les  syndics  des  drapiers 
descendirent  les  marches  du  perron.  Solennels  et 
vêtus  de  noir  depuis  la  pointe  des  souliers  jusqu'aux 
feutres  à  larges  bords,  ils  portaient  autour  du  cou  des 
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rabats  de  dentelles  d'une  blancheur  éblouissante. 
Leur  gravité  seyait  à  la  force  bourgeoise.  Ils  donnaient 
l'idée  d'une  richesse  solide,  appuyée  sur  l'économie 
et  le  travail,  et  de  natures  ardentes  maintenues  par 
des  lois.  Un  pan  de  soleil,  qui  les  voulait  glorieux,  se 
brisa  contre  leurs  costumes,  mais  éclaira  leurs  mâles 
et  tranquilles  visages.  Celui  qui  marchait  en  tête  et 
qui,  comme  un  missel,  tenait  un  gros  livre  de  comptes, 
avait  une  tète  de  chat,  une  fine  moustache'  fauve  et  des 
yeux  clairs,  de  sorte  que  la  lumière  baignait  ses  traits 
d'une"  splendeur  rousse.  L'osseuse  physionomie  du 
second  paraissait  éclaboussée  d'or,  ainsi  que  les  boucles 
de  ses  cheveux  qu'il  avait  amples  et  frisés.  Les  sui- 
vants restaient  dans  la  pénombre;  mais  bientôt  ce  fut 
leur  tour  de  passer  par  la  zone  illuminée,  et  ils  la  tra- 
versaient un  à  un  d'un  pas  égal  et  sûr,  portés  jusqu'à 
l'esprit  de  Shakespeare  dans  des  attitudes  rayonnantes. 
Cependant  sous  le  porche  obscur  se  pressaitla  cohorte 
des  drapiers  dans  une  confusion  en  relief,,  et  une 
joyeuse  clameur  s'éleva  quand  on  vit  flotter  leur  ban- 
nière. Le  fifre  jeta  ses  notes  stridentes.  La  foule  fit  la 
haie  et  les  enfants,  portés  à  bout  de  bras,  admirèrent 
la  puissance  commerciale.  Quelques-uns  réconnais- 
saient leurs  pères  et  les  femmes  désignaient  leurs 
maris,  mais  rien  ne  dérangeait  les  sérieuses  figures 
du  cortège,  ruban  noir  qui  se  faufilait  à  travers  les 
couleurs  violentes. 

«  Ne  dirait-on  pas  un  enterrement? murmura  l'étu- 
diant jaloux.  Tant  d'affaires  pour  des  piqueurs  de  drap! 

—  C'est  beau  tout  de  même,  »  répliqua  Shakes- 
peare. 

Il  avait  compris  la  cité.  De  solides  intérêts  à  la  base 
et  des  contrats  qui  assurent  les  consciences.  Des  mé- 
tiers honorés,  célébrés  par  des  fêtes,  le  sentiment 
professionnel,  des  traditions  solidaires  et  le  respect  du 
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droil.  Ainsi  que  l'indiquait  le  soleil,  ces  hommes,  ces 
syndics,  redevenus  bourgeois,  avaient  eu  leur  phase 
héroïque,  et  aux  heures  redoutables  leurs  visages 
savaient  resplendir.  Dans  ces  murs  encore  fumants, 
la  foi  avait  attaqué  la  raison  et,  quoi  qu'en  pensât  le 
chevalier  John,  elle  avait  été  vaincue.  Une  pareille 
race  est  indestructible. 

L'étudiant  entraîna  le  poète  vers  une  petite  auberge 
et  là  continua  son  bavardage  :  «  Rien  n'est  intéres- 
sant, monsieur,  comme  les  années  qui  suivent  les 
catastrophes.  J'étais  jeune  et  pourtant  j'ai  savouré  la 
vie  ainsi  qu'une  liqueur  rare.  On  fait  le  compte  des 
moi^ts.  Examinez  ces  gens  qui  passent  et  repassent. 
Certains  ont  des  mines  défaites  et  navrées.  Ce  sont 
les  inconsolables.  Ils  ont  subi  des  chocs  trop  rudes. 
Quand  on  perd  ses  enfants,  on  en  refait.  Quand  on 
perd  sa  fortune,  on  la  reconstitue.  Quand  on  perd  à  la 
fois  ses  enfants  et  sa  fortune,  il  arrive  qu'on  tombe 
dans  un  accablement  profond.  Si  vous  abordiez  celui- 
ci,  il  vous  repousserait  d'un  ton  rogue  ou  vous  écar- 
terait par  un  profond  soupir.  C'est  un  misanthrope. 
Cet  autre,  quand  vient  le  soir,  grelotte  de  peur  et 
croit  entendre  la  mousqueterie.  Le  carillon,  c'est  le 
tocsin.  Les  illuminations  des  fêtes  lui  représentent 
des  incendies.  Cet  autre  est  devenu  fou.  Il  est  le  duc 
d'Albe  et  veut  massacrer  ses  concitoyens.  Il  est  Guil- 
laume le  Taciturne  et  porte  dans  ses  mains  le  sort  de 
son  pays.  Nous  avons  celui  qui  redoute  les  Jésuites 
et  les  cherche  dans  ses  placards  et  sous  son  lit,  celui 
que  la  famine  a  plongé  dans  un  égoïsme  épouvan- 
table, rendu  avare  jusqu'à  affamer  ses  enfants  et 
renouveler  pour  eux  la  sinistre  époque.  Nous  avons 
celui  qui  s'enferme  et  ne  veut  plus  sortir,  celui  qui 
craint  de  passer  par  telle  rue  où  l'odeur  d'un  cadavre 
l'a  saisi  fortement  à  la  gorge... 
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—  Ainsi,  interrompit  Shakespeare,  les  tempéra- 
ments sont  changes  de  fond  en  comble  et  l'on  peut 
voir  se  métamorphoser  les  caractères? 

—  C'est  cela  même.  Aux  repas  de  famille  on  ne  se 
reconnaît  plus.  Le  timide  est  devenu  arrogant  et  le 
joyeux  mélancolique.  Le  marchand  récite  des  bal- 
lades. Le  peintre  s'est  mis  à  vendre  de  la  laine.  C'est 
un  branle-bas  général.  Mais  vous  avez  vu  tout  à  l'heure 
celte  assemblée  enthousiate  sur  la  grande  place  devant 
l'hôtel  de  ville.  C'était  la  masse  imposante  des  con- 
solés —  que  dis-je,  des  exaspérés.  —  Au  sortir  de  ces 
angoisses  un  délire  de  vivre  vous  prend.  Les  jeunes 
liUes  les  plus  chastes  tombaient  dans  les  bras  du  pre- 
mier venu  et  l'on  ne  rencontrait,  monsieur,  que 
femmes  enceintes.  La  frénésie  de  s'instruire,  et  voilà 
notre  Université.  La  frénésie  de  jouir,  et  vous  serez 
étonné  de  tant  de  banquets,  de  tant  de  kermesses,  de 
tant  de  vins  et  de  viandes  rôties.  J'ai  aujourd'hui 
vingt  et  un  ans.  J'avais  onze  ans  h  l'époque  du  siège. 
Il  m'en  est  resté  un  besoin  irrésistible  de  m'atfranchir 
d'images  odieuses  et  sanglantes.  Je  cours,  je  danse, 
je  saute  avec  mes  camarades.  Nous  organisons  des 
parties  de  plaisir  qui  durent  cinq  et  six  jours  et  dont 
nous  sortons  délicieusement  brisés.  Quelques-uns, 
entraînés  dans  un  tourbillon  belliqueux,  se fontGueux 
et  vont  combattre  dans  les  Flandres.  Et,  néanmoins, 
sous  ce  volcan  gît  une  lézarde.  Nos  figures  portent  un 
pli  amer  que  n'avaient  pas  nos  devanciers.  Nous  dou- 
tons de  bien  plus  de  choses.  Des  questions  nationales 
ou  religieuses  qui  les  transportaient  nous  laissent 
indifférents,  et  nous  jouissons  d'un  scepticisme  rail- 
leur qui  leur  était  parfaitement  inconnu.  Cela  éclate 
surtout  vis-à-vis  de  nos  vieux  professeurs.  Certains 
nous  semblent  parler  une  langue  étrangère,  farcie 
de  préjugés  qui  nous  offusquent.  Vous  l'avouerai-je, 
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monsieur  (ici  l'étiidianl  prit  un  air  contrit),  je  n'ai 
aucune  espèce  de  religion  el  nous  sommes  beaucoup 
dans  cet  état. 

—  Moi,  je  suis  à  la  fois  chrétien  et  panthéiste, 
affirma  Shakespeare. 

—  Ah!  tant  mieux,  .le  vous  croyais,  en  votre  qua- 
lité d'étranger,  affligé  de  quelque  croyance  absolue. 
Nous  aimons  la  Réforme  par  contradiction,  ^i  les 
Espagnols  ne  nous  avaient  pas  excités  avec*  leurs 
bûchers  el  leurs  menaces,  nous  serions  des  pi'otes- 
tants  bien  lièdes.  Ceci  ou  cela,  la  transsubstantiation 
ou  la  grâce,  la  présence  réelle  ou  virtuelle,  je  m'en 
moque  comme  du  nez  de  Luther.  Avez-vous  entendu 
parler  des  anabaptistes? 

—  Non. 

—  C'est  étrange.  Personne  ne  vous  a  donc  rensei- 
gné sur  rien? 

—  Je  vous  ferai  celte  confidence  que  les  détails 
précis  ne  m'intéressent  point,  sauf  s'ils  ont  passé  par 
un  esprit  comme  le  vôtre,  auquel  cas  c'est  encore  cet 
esprit  qui  me  passionne  plus  que  tel  ou  tel  phéno- 
mène transitoire  et  que  je  pourrais  supposer  tout 
autre. 

—  Bravo  !  Nous  nageons  en  pleine  scholastique. 
Mais  alors  pourquoi  voyagez-vous? 

—  Pour  la  variété  des  atmosphères  humaines,  pour 
mettre  de  la  vie  dans  mes  idées.  »  Une  femme  d'une 
beauté  singulière  passa  dans  la  rue  devant  eux.  Son 
profil  était  régulier  et  moqueur,  son  teint  mat,  son 
oreille  inclinée  et  mignonne  et  elle  portait  un  corsage 
éliucelant  de  pierreries  dont  les  feux  incendiaient  un 
fouillis  de  dentelles.  Celle  vue  transporta  le  poète  et 
lui  versa  la  force.  Il  poursuivit  avec  ardeur  :  «  Puisque 
vous  êtes  étudiant,  vous  lisez  Plutarque.  C'est  mon 
bréviaire.,  Il  est  un  répertoire  de  passions;  j'aime 
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aussi  ces  vieilles  légendes,  chargées  de  crimes  et  de 
féeries,  et  qui  ont  traversé  les  âges  avec  le  parfum  des 
âmes  simples.  Elles  nous  racontent  les  drames  essen- 
tiels, comprenez  ceci,  camarade,  ceux  qui  n'auraient 
pu  ne  pas  s'accomplir  du  jour  où  existèrentla  famille, 
la  cité  et  les  lois,  les  drames  qui  sont  comme  la  pre- 
mière réaction  des  sens  de  l'homme  fraîchement  créé 
vis-à-vis  de  la  mer,  de  la  forêt,  des  animaux  et  de  la 
solitude.  Aujourd'hui  notre  accoutumance  et  celle 
de  nos  ancêtres  ont  étouffé  en  nous  ces  impressions 
violentes  et  la  plupart  de  ces  humeurs  tragiques,  car 
ce  qui  forme  la  tragédie,  c'est  moins  une  grande  cla- 
meur et  un  coup  de  poignard  qu'une  atmosphère  d'an- 
goisse et  de  surprise  qui  blêmit  les  visages  et  fait  trem- 
bler les  jambes  au  niveau  des  mollets.  Quand  un  père 
riche  aura  plusieurs  filles,  l'une  sera  pauvre  et  mépri- 
sée et  toujours  un  enfantporlera  la  rigueur  du  destin. 
Caries  Lares  sont  des  dieux  injustes.  Quand  un  homme 
naîtra  marqué  pour  un  sort  implacable,  son  avenir  lui 
sera  révélé  au  pli  de  l'âge  adulte  et  il  ne  pourra  lui 
échapper.  Il  est  nécessaire  que  les  rois  soient  bannis 
et,  par  l'aide  toute-puissante  des  fées,  remis  en  posses- 
sion de  leurs  royaumes,  quedes reines  enfermées  dans 
des  donjons  féroces  soient  sauvées  par  des  seigneurs  à  la 
noble  démarche  et  dont  l'épée  toujours  flamboie.  Con- 
cevez-vous qu'un  chevalier  en  voyage  n'ait  pas  l'idée 
d^éprouver  la  fidélité  de  sa  femme  et  qu'un  serviteur 
ne  trahisse  pas,  tandis  qu'un  autre  plein  de  zèle  et 
d'amour  déroute  les  combinaisons  du  méchant?  Or,  à 
côté  de  toutes  ces  légendes,  dont  la  formation  est 
aussi  régulière  que  celle  du  givre  sur  les  vitres  ou  du 
ruisseau  dans  le  ravin,  il  y  a  notre. légende  à  nous  qui 
se  constitue  parle  cours  de  notre  destinée  et  à  laquelle 
chaque  minute  ajoute  une  ride  ou  un  sourire.  Nous 
sommes,  mon  cher,  les  perpétuels  artistes  de  nous- 
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mêmes.  C'est  ce  qu'on  ne  vous  enseigne  pas  dans 
votre  Université.  Et  la  beauté  résulte  de  la  superpo- 
sition de  ces  deux  ordres  de  légendes.  C'est  pourquoi 
je  voyage. 

—  Vous  voulez  donc  écrire  des  drames  ou  des  mé- 
moires à  la  façon  des  anciens? 

—  Telle  est  mon  ambition,  mais  je  désire  d'abord 
dresser  eu  moi  une  sorte  de  royaume  dont  je  sois  le 
souverain  absolu,  et  ce  royaume  je  le  souhaiterais  res- 
plendissant comme  le  corsage  de  l'admirable  créature 
qui  a  passé  devant  nous  tout  à  l'heure  ou  comme  les 
méditatifs  visages  de  ces  drapiers.  La  question  la  plus 
sérieuse,  ami,  n'est  pas,  comme  vous  le  dites,  la 
Grâce,  le  calvinisme  ou  le  luthéranisme,  la  lutte  de 
l'Espagne  et  des  Pays-Bas  et  c'est  ce  qui  vous  explique 
que  je  néglige  ces  accidents.  La  question  la  plus  sé- 
rieuse est  la  répartition  de  la  lumière.  Au  dedans  de 
nous  ou  au  dehors,  qu'importe  !  La  mort  du  Taciturne 
est  un  événement  éclairé  et  toutes  les  faces  penchées 
sur  ce  cadavre  ont  un  caractère,  un  relief.  Ceci  m'agrée 
plus  que  tout.  En  vous  parlant  ainsi,  je  me  place  en 
plein  jour.  Comme  je  connais  mal  votre  race  et  que  je 
ne  connais  point  votre  famille,  vous  restez  pour  moi 
dans  la  pénombre.  Le  grand  dramaturge,  c*est  le 
soleil.  Vous  saisissez  maintenant  mon  dédain  à  l'égard 
de  tel  épisode  particulier,  de  telle  étiquette  qu'un 
souffle  de  vent  balayera,  de  telle  dénomination  dont 
les  lettres  vont  s'elïacer.  Tolérez-moi  comme  un  or- 
fèvre qui,  dans  la  poussière,  trie  des  pointes  de 
diamant.  » 

La  physionomie  de  l'étudiant  avait,  pendant  ce  dis- 
cours accompagné  de  gestes  expressifs,  perdu  ses 
rides  gouailleuses.  Il  soupira  :  a  Quel  malheur  que 
vous  ne  séjourniez  pas  dans  notre  ville  !  Ce  serait  un 
vif  plaisir  de  discuter  avec  vous.  Ainsi  l'histoire  n'est 
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qu'une  chaîne  d'événements.  Je  vous  parlais  des  ana- 
baptistes. Au  lieu  de  vous  les  dépeindre,  je  me  con- 
tenterai de  vous  indiquer  qu'ils  sont  le  dernier  terme 
d'un  religion  dissidente. 

—  Attention,  répliqua  Shakespeare  en  souriant. 
L'explication  serait  un  peu  froide.  Je  vous  propose  de 
développer,  non  de  restreindre,  de  vous  placer  dans 
la  lumière,  dans  la  chaleur,  car  un  rayon,  un  beau 
vers,  un  noble  spectacle  font  courir  sur  les  vertèbres 
le  même  voluptueux  petit  lézard.  Sachez,  mon  bon, 
que  dans  mon  voyage  je  poursuis  aussi  les  tempéra- 
ments. Il  est  capital  de  savoir  qu'un  tel  est  gros, 
robuste  et  sanguin,  un  tel  maigre  et  anémique,  un  tel 
de  chair  blême  et  boursouflée.  Cela,  c'est  le  person- 
nage, l'amalgame  de  viande,  d'os  et  de  sang  qui  don- 
nera du  prix  au  geste,  à  l'attitude  et  au  crime.  Vous 
n'ignorez  pas  qu'une  barbe  peut  jouer  dans  une  vie  le 
rôle  capital,  être  tirée  en  signe  de  mépris,  coupée 
pour  affaiblir;  elle  peut  provoquer  un  amour  fatal,  un 
désastreux  dégoût,  une  confusion  irréparable.  Ceci, 
c'est  l'accessoire  et  quelquefois  le  nœud  de  l'action. 
Plutarque,  les  chroniqueurs  et  les  légendes  ne  nous 
tracent  que  ces  traits  caractéristiques  et  négligent  le 
fatras.  Imitons-les,  puisqu'ils  imitaient  le  soleil. 

—  Pourquoi,  en  ce  cas,  vous  promenez-vous  dans 
le  Nord?  L'Italie  ne  vous  tente  pas  davantage? 

—  Oh,  l'Italie!  —  Les  yeux  du  poète  brillèrent  de 
lueurs  étranges. — C'est  le  point  qu'a  touché  la  baguette 
de  vie.  Inaltérable  jet  de  beauté,  de  splendeur,  d'hé- 
roïsme. Place  d'admirables  comédiens,  c'est  pourquoi 
leur  force  ne  se  perd  pas.  Race  de  sentiments  éprouvés 
à  demi,  et  l'autre  moitié  sert  à  la  claire  ordonnance! 
Race  de  calcul  et  d'harmonie,  tellement  qu'elle  tient 
dans  une  ciselure,  dans  la  courbe  du  front  et  des 
hanches  et  dans  une  inflexion  qui  chante  comme  un  oi- 
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seau.  Quand  coucherai-je  entre  ses  bras  nus  et  si  mois, 
quand  presserai-je  ses  seins,  coupes  intactes  sûr  les- 
quelles l'histoire  du  monde  est  gravée!  Quand  pren- 
drai-je  sa  joie  en  lui  communiquant  la  mienne!  Mais 
à  cette  heure,  camarade  de  rencontre  auquel  j'en- 
tr'ouvre  mon  esprit,  je  vais  vers  mon  sang,  les  filles 
du  Nord,  dont  la  peau  souple  est  salée  et  qui  gardent 
une  arrière-pensée  dans  le  plaisir.L'odeur  des  cheveux 
blonds  est  complexe  et  les  yeux  bleus  n'ont  pas  de 
limites.  Nous  n'aurons  nul  besoin  de  nous  toucher 
pour  avoir  du  bonheur,  car  les  regards  qui  se  mêlent 
se  renvoient  une  extase  de  plus  en  plus  subtile  et  qui 
n'a  point  d'assouvissement.  Je  porte  une  idée  cen- 
trale qui  est  l'image  d'une  partie  de  moi  même,  où 
beaucoup  d'hommes-  par  conséquent  pourront  se 
mirer.  Mais  elle  aussi  a  une  face  d'ombre  et  plusieurs 
visages  de  lumière,  de  sorte  que  l'Italie  ne  lui  con- 
viendrait pas.  » 

William,  qui  observait  l'étudiant  attentif  et  fébrile, 
s'aperçut  que  quelque  chose  de  nouveau  frémissait 
dans  sa  cervelle  et  il  en  fut  heureux,  car  faire  un  es- 
prit est  une  joie  plus  forte  que  de  faire  un  enfant  : 
((  Avant  dg  nous  quitter,  s'écria  le  jeune  disciple,  con- 
fiez-moi une  formule  utile  et  rare,  quelque  secret  que 
j'étudierai  seul  et  dont  je  me  nourrirai  dans  les  jours 
moroses. 

—  Écoutez  alors,  répondit  le  poète,  les  cinq  pré- 
ceptes suivants  que  j'ai  sculptés  moi-même  afin  de  les 
avoir  toujours  à  la  main,  «  et,  comptant  sur  ses  doigts, 
il  lesénuméra  :  «  Tout  regarder  comme  si  l'on  n'avait 
jamais  rien  regardé.  —  Tout  éprouver  dans  l'enthou- 
siasme. —  Passer  devant  les  femmes  et  le  souvenir, 
s'arrêter  devant  les  lïeurs  et  les  enfants,  causer  aux 
vagabonds.  —  S'asseoir  longtemps  sur  le  chemin  qui  va 
du  cœur  aux  rêves.  —  Quand  on  déplie  la  partie  super- 
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ficiellede  son  âme,  ranger  les  éléments  dans  cet  ordre  : 
les  pleurs,  le  rire,  le  frisson.  Ne  jamais  toucher  à  la 
partie  profonde.  » 

Quelques  heures  après  cet  entretien,  Shakespeare 
sortait  de  la  ville  dans  la  voiture  d'un  brave  paysan  que 
l'étudiant  avait  découvert  et  qui  rentrait  chez  lui  au 
nord  de  la  Hollande,  ayant  touché  à  Leyde  un  petit 
héritasfe.  Cet  homme  était  d'un  â^e  indécis  et  sa  ronde 
figure  barbue  exprimait  à  la  fois  la  joie  et  la  méfiance. 
Il  portail,  un  bonnet  de  marinier,  d'énormes  guêtres 
de  cuir,  des  culottes  larges  et  bouffantes,  un  épais  tri- 
cot de  laine  bleue,  il  parlait  un  patois  bizarre  mêlé 
d'allemand  et  la  conversation  fut  d'abord  pénible. 
Mais  bientôt  le  poète  eut  créé  à  leur  usage  une  sorte 
de  glossaire  elliptique  formé  des  seuls  mots  indispen- 
sables et  il  trouvait  à  cette  langue  abrégée  une  saveur 
étrange. 

Ils  traversaient  les  faubourgs  emplis  d'une  foule 
allègre.  Des  danses  s'organisèrent.  Garçons  et  filles 
chantaient  et  riaient,  célébraient  la  fête  du  drap. 
Parmi  eux  circulaient  les  gardes  civiques  plus  graves, 
les  gens  des  corporations  groupés  autour  de  leurs 
bannières,  des  seigneurs  en  brillants  costumes.  Sur 
les  canaux  glissaient  des  barques  pavoisées.  La  voix 
cristalline  des  carillons  cédait  aux  fifres  et  aux  tam- 
bours. Aux  fenêtres  des  maisons  rouges  les  familles 
pressées  battaient  des  mains. 

Le  paysan  était  émerveillé.  Il  n'avait  point  imaginé 
pareille  magnificence.  11  ralentit  l'allure  de  son  che- 
val et,  les  yeux  rotids',  murmura  :  «  Eh  bien  alors... 
Eh  bien  alors!... 

—  Jamaisvenu  à  Leyde? 

—  Non,  non. 

—  C'est  beau,  hein? 

—  Oui. 


142  LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE. 

—  Jamais  allé  autre  ville? 

—  Non.  » 

Il  n'avait  jamais  quitté  son  village,  sur  lequel  Sha- 
kespeare ne  put  obtenir  aucun  renseignement,  si  ce 
n'est  qu'il  était  situé  près  de  la  mer  et  que  les  oiseaux, 
par  troupes  innombrables,  faisaient  leurs  œufs  aux 
environs.  C'était  à  peine  s'il  connaissait  le  nom  de  sa 
race,  et  toute  allusion  aux  guerres  avec  les  Espagnols 
provoquait  sur  son  épaisse  figure  un  malicieux  sou- 
rire d'incrédulité. 

«  Saviez-vous  eux  partis  de  Hollande? 

—  Non. 

— :  En  avez-vous  vu? 

—  Non.  » 

Cette  ignorance  absolue  de  tout  ce  qui  dépassait  le 
biaset  celle  stupidité  sournoise  divertissaient  Shakes- 
peare. 11  poussa  loin  l'interrogatoire  et  son  compagnon 
lui  apparut  un  habitant  d'une  autre  planète.  Enfin, 
après  un  silence  vaste  comme  la  verte  plaine  humide  à 
travers  laquelle  les  emportait  le  maigre  petit  cheval,  il 
hasarda  une  suprême  question  :  «  Et  Guillaume  le 
Taciturne,  Guillaume  d'Orange!  » 

Le  paysan  changea  de  visage.  Il  hocha  la  tête.  Une 
moue  terrifiée  prouva  qu'un  sentiment  correspondait 
à  ces  mots  tombés  dans  la  masse  informe  de  son  esprit. 

«  Oh,  terrible,  terrible  !  Oh  !  »  Il  leva  le  bras  qui  ne 
tenait  point  les  guides  et  le  laissa  choir  pesamment. 
William  lut  ému  :  «  La  mort  des  rois,  l'atteinte  aux 
personnes  sacrées,  c'est  l'éternelle  tragédie.  Il  avait 
trouvé  la  clé  des  imaginations,  celui  qui  brûla  le 
temple  d'Éphèse.  A  quelques  milles  de  Rome,  des 
racines  marchantes  semblables  à  celui-ci  vivaient  à 
l'écart  des  grandes  luttes  politiques  et  ne  se  nourris- 
saient que  du  coin  de  terre  où  les  avait  jetés  le  hasard. 
La  longueur  d'un   ruisseau  leur  laissait  ignorer  ce 
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que  la  distance  des  siècles  m'a  permis  d'apprendre. 
Mais  ils  surent  la  mort  de  César,  Du  cri  jusqu'à 
l'oreille,  de  l'oreille  à  la  bouche,  de  la  bouche  à 
l'oreille  la  nouvelle  fut  transmise,  et  dans  les  âmes 
les  plus  reculées,  les  plus  frustes,  elle  pénétra,  les 
glaçant  d'horreur.  Celui  qui  tua  Guillaume  d'Orange, 
ceux  qui  poignardèrent  le  dictateur  eurent  la  célé- 
brité qui  s'attache  aux  destructeurs  d'effigies.  Toute 
gloire  surgit  sur  les  ruines  les  plus  hautes.  » 

Parmi  les  nombreux  moulins  qui,  gros  insectes, 
sous  le  ciel  limpide,  agitaient  leurs  rapides  antennes, 
un  plus  vaste  que  les  autres  frappa  de  loin  Shakes- 
peare. Il  le  montra  à  son  compagnon  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Je  ne  sais  pas.  » 

A  l'approchée,  ses  ailes  bizarres  devinrent  plus 
incompréhensibles  encore,  comme  si  elles  eussent  été 
enveloppées  dans  de  compacts  amas  d'étoupes.  Et 
tout  à  coup  il  fut  évident  que  ces  masses  informes 
étaient  des  corps  humains,  solidement  ficelés,  et  qu'en- 
traînait une  folle  giration.  Le  paysan  devint  livide 
d'épouvante.  Flairant  quelque  chose  d'anormal,  le 
cheval  se  mit  à  galoper  ;  lancés  à  toute  vitesse,  ainsi 
que  dans  un  cauchemar,  les  voyageurs  distinguèrent 
de  robustes  cadavres  tournants  qui,  par  la  mobilité 
de  leur  sépulture,  prenaient  toutes  les  positions 
possibles.  Le  ciel  et  la  terre  se  les  renvoyaient, 
membres  énormes  et  pieds  tordus,  autour  desquels 
tourbillonnaient  des  oiseaux,  guettant  ces  proies 
insaisissables.  Une  pluie  de  gouttelettes  de  sang  fusait 
de  leurs  visages  noircis,  aux  yeux  exorbités  et  rouges. 
Le  grincement  de  l'axe  surchargé,  les  claquements  de 
la  toile  sur  les  ailes,  les  piaillements  des  rapaces 
étaient  leur  mélodie  funèbre. 

«  Atroce,  n'est-ce  pas? 
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—  Oh,  oui  !  » 

L'iiomine,  de  sa  main  libre,  se  couvrit  la  face. 
AViiliam  regarda  longtemps  ce  supplice  solitaire  et 
inorrfe  virer  sous  le  ciel  pâle  où  couraient  des  nuages  : 
«  Et  les  religions  ont  inventé  l'enfer!  Mais  de  quelles 
tortures  le  peupleront-elles  qui  n'aient  point  été  dé- 
florées ici-bas  !  » 

Quand  ils  eurent  longé  une  mer  indéfinie,  calme, 
sans  bateaux,  étincelante  lors  des  apparitions  du 
soleil,  grisâtre  pendant  son  absence,  et  telle  qu'un 
pâturage  liquide,  ils  atteignirent  Harlem  vers  le  soir. 
Shakespeare  quittait  là  son  compagnon. 

Après  une  soirée  de  boissons  et  d'aventures  guer- 
rières, parmi  les  Gueux  et  les  gardes  civiques  dont 
chacun  vantait  ses  exploits,  le  jeune  homme  se  mit  à 
la   fenêtre  de  son  hôtellerie  qui  donnait  sur   une 
église   grandiose.   Il  savourait  la  nuit  paisible,  les 
formes  grisâtres  de   ce  peuple  de  pierres,  quelques 
fenêtres  éclairées  par  les  rues:  «  C'est  ici  qu'ont  eu 
lieu  tant  de  massacres,  tant  d'épisodes  héroïques. 
Les  femmes  elles-mêmes  combattaient   et  j'entends 
leurs  cris  aigus,  je  vois  leurs  ligures  acharnées,  leurs 
silhouettes  furieuses.  Actes  d'obscur  dévouement,  de 
trahison,   de  rage  et  de  perversité,   souffles  mêlés, 
balles,   .couteaux,    incendies,  noyades,  amour  aussi 
dressé  sur  les  cadavres,  exalté  pai'  leur  odeur  et  refai- 
sant la  race  à  mesure  qu'on  la  détruisait.  Qu'a  pré- 
paré pour  la  Hollande  toute  cette  ardeur  patriotique? 
Succédant  à  la  secousse  des  muscles,  sera-ce  celle 
des  esprits  et  des  cœurs,  et  les  hommes  développe- 
ront-ils les  images  véhémentes  de  leur  jeunesse,  ou 
bien  les  générations   fatiguées  s'engounliront-elles 
dans  ce  scepticisme  que  me  vantait  l'i'tudiant?  Mais 
ses  regards  démentaient  son  langage.  Ils  étaient  ivres 
d'intellect.  Le  vaste  cri  de  haine  et  de  vengeance 
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qui  retentit  à  travers  ces  plaines  fécondes  va  peut- 
être  réveiller  le  grand  corps  de  l'Art  sublime.  On  le 
verra  s'élirer,  se  dresser,  marcher  vers  la  lumière,  de 
sa  hautaine  allure.  Car  les  passions  sont  mères  de 
beautés.  De  la  douleur  naît  l'enthousiasme.  Chaque 
plaie,  chaque  déchirure  est  une  porte  où  se  presse  la 
multitude  des  sensations.  Les  plus  fortes  passent  les 
premières.  Viennent  ensuite  les  plus  raffinées.  Fils 
du  guerrier  mourant,  ton  père  te  tend  ses  armes  : 
Transforme,  te  dit-il,  et  lutte  avec  l'idée.  Que  ma 
colère  l'anime.  Que  mon  courage  enveloppe  d'une 
nuée  la  confusion  de  ce  nouveau  combat...  Quand 
l'homme  bondissait  nu  à  travers  la  nature  et  se  nour- 
rissait de  fruits  sauvages,  quand  le  danger  était  son 
atmosphère  perpétuelle,  il  mûrissait  sans  doute  d'ad- 
mirables rêves.  Un  sang  royal  parcourait  ses  veines. 
Aujourd'hui  la  nécessité  de  former  des  groupes  et  de 
se  soumettre  à  des  mœurs  a  restreint  cette  puissance. 
Mais  elle  renaît  dans  le  bouleversement  des  peuples. 
11  est  sûr  de  n'avoir  ni  pensée  vile  ni  geste  étroit  celui 
qui  voit  la  mort  peinte  sur  les  canaux,  les  champs  et 
les  moulins,  qui  flaire  l'odeur  du  bûcher,  qui  écoute 
l'approche  de  l'ennemi,  mêlée  de  ricanements  et  de 
fifres.  L'enfant  suce  un  sein  sous  lequel  bat  l'angoisse 
à  coups  précipités.  Le  malheur  plane  autour  des  mots 
qu'il  balbutie  et  ses  premiers  petits  pas  trébuchent 
dans  des  flaques  pourpres.  Tel  est  l'âpre  berceau  du 
poète.  » 

Le  lendemain,  28  août,  à  l'heure  chaude  du  jour, 
Shakespeare  se  trouvait  dans  Amsterdam  et  s'infor- 
mait de  l'auberge  du  Fanal  rouge. 
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CHAPITRE    IV 


Quand  Shakespeare  eut  poussé  la  lourde  porte  du 
Fanal  rouge,  il  se  trouva  dans  une  antichambre  qui 
puait  le  vin  et  la  bonne  chère.  Au-dessus  de  beaux 
meubles  noirs  incrustés  d'argent  et  d'étain,  compli- 
qués comme  des  cathédrales  et  surchargés  de  pièces 
de  faïence,  il  y  avait  plusieurs  tableaux  représentant 
des  fêles  paysannes.  Le  jeune  homme  entendit  une 
complainte  que  chantait  une  voix  titubante  accom- 
pagnée de  coups  de  lalon  sur  un  plancher  sonore. 
11  franchit  un  deuxième  seuil  et  s'arrêta  stupé- 
fait : 

Surunbanc,  les  bas  tombés,  découvrant  desmollets 
énormes,  la  chemise  ouverte  tout  le  long  d'une  poi- 
trine en  sueur  et  velue,  un  vieillard  étail  affalé  dans 
un  avachissement  complet  de  son  être.  Il  tenait  un 
verre  plein  qui  dansait  entre  ses  doigts  tremblants,  et 
bégayait  un  refrain  d'une  langue  pâteuse.  A  tous 
moments  le  liquide  coulait  à  terre,  échiboussait  les 
manches  et  le^pantalon  marron  du  buveur.  Les  notes 
étaient  interrompues  par  un  hoquet  et  un  gros  rire, 
puis  reprenaient  par  rugissements  éraillés.  La  face 
du  consciencieux  aubergiste  rappelait  celle  de  son 
parent  Moorels  pour  la  grossièreté  des  traits,   mais 
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ici  nulle  graisse  et  partout  des  rides  flasques;  un 
teint  jaune,  quelques  touffes  de  poils  grisonnants 
issues  d'un  crâne  ovale  et  bosselé,  des  lèvres  molles, 
juteuses,  le  nez  épaté,  des  yeux  d'une  malice  lar- 
moyante. Ce  dieu  de  la  ripaille  tenait  serrée  contre  sa 
veste  crasseuse  une  tête  de  femme  assez  jolie,  luisante 
de  vice  et  tordue  par  l'ivresse,  dont  les  lourds  che- 
veux noirs  embrouillés  moussaient  sur  les  épaules, 
le  cou  et  la  figure,  se  glissant  dans  la  bouche  entr'ou- 
verte  et  rouge,  à  la  lisière  des  joues  et  des  paupières 
gonflées.  La  tête  appartenait  à  un  corps  étendu,  loque 
voluptueuse  de  velours  et  de  soie  jaune  ;  une  jambe 
portée  par  le  banc,  tandis  que  l'autre,  dépassant  la 
jupe,  pendait  ainsi  qu'un  battant  de  cloche  et  que,  par 
la  tension  de  rétofl"e,  l'intervalle  des  grasses  cuisses 
était  apparent.  Derrière  le  couple,  dans  un  corridor 
obscur,  quelques  trognes  indécises  de  serviteurs  rica- 
naient. Sur  le  sol  gisaient  un  jeu  de  cartes,  une  pan- 
toufle et  des  bouteilles  cassées.  Une  grande  partie  de 
la  vaste  salle  était  occupée  par  une  longue  table  cou- 
verte de  verreries,  de  porcelaines,  de  plats  étince- 
lants  et  de  chopes  lumineuses.  Aux  murs  des  tableaux 
et  des  dessins  paraient  cette  débauche  de  leur  grâce 
irréelle,  de  leurs  couleurs  ardentes. 

A  l'entrée  de  William,  le  père  Doelen  ne  changea 
point  sa  position.  Mais  il  cessa  de  chanter  et  lendit  à 
l'arrivant  une  main  empoissée,  tandis  que  l'autre  lar- 
fouillait  le  corsage  débraillé  de  la  gueuse. 

«  Appro...  approchez,  cher  seigneur.  Vous  me 
trouvez  en  pleines  délices.  » 

Shakespeare  était  partagé  entre  le  dégoût  et  Tad- 
miration.  Car  l'excessif  en  tout  l'exaltait  et  ces  jeux  de 
la  sénilité  et  de  la  luxure  dégageaient  un  charme 
trouble. 

Le  vieillard  lut  avec  attention  la  lettre  de  Moorels, 
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puis  il  gémit  plutôt  qu'il  n'appela  :  «  La  Pelote,  la 
Pelote  !  Par  ma  fiente  héroïque,  arrive  ici.  » 

Une  grosse  fille  rousse,  marquée  de  petite  vérole, 
parut.  Elle  souriait  gauchement  et  s'essuya  les  mains 
à  son  tablier  sale. 

«  La  Pe...  la  Pelote,  conduis  ce  s^entilhomme  à  la 
chambre  de  bro...  de  brocart.  Qu'il  soit  content... 
va...  Monsieur...  heureux  de  vous  rece...  de  vous 
héberger.  Il  y  aura  ici  à  dîner  grande  assemblée... 
d'artistes...  de  fameux  artistes  ;  je  vous  prie  d'y  as- 
sister... Excusez-moi  de  ne  pas  monter  avec...  avec 
vous.  Pour  l'instant  je  suis  tout  à  ma  cochonnerie. 
—  Il  sortit  sa  main  occupée,  la  renifla  goulûment  et 
la  baisa.  Shakespeare  ne  savait  s'il  connaissait  les 
terribles  nouvelles  de  Rotterdam  et  il  hésitait  à  les  lui 
apprendre,  mais  Doelen  le  prévint.  —  Pauvre  Moo- 
rels!...  Oui...  oui...  On  m'a  raconté...  Le  malheur 
court  vite...  Et  la  pe...  la  petite  Éva...  Mais  silence... 
Vous  m'expliquerez  plus  tard.  Je  ne  veux  pas  mêler 
son  nom,  son  di...  divin  nom  à  ma  cochonnerie...  > 
Et  tapant  du  pied,  secouant  la  ribaude  inerte,  il  reprit 
sa  chanson  et  son  masque  stupide. 

Malgré  la  journée  brûlante,  la  chambre  réservée  à 
Shakespeare  demeurait  fraîche,  tant  elle  était  haute  et 
large.  Le  lit  et  les  murs  étaient  tendus  de  brocart 
jaune  d'un  irrésistible  et  joyeux  éclat.  A  chaque  angle 
du  plafond  un  miroir  ovale  donnait  de  la  pièce  une 
image  rapetissée,  savoureuse.  Un  puissant  meuble  de 
chêne  poli  attira  l'attention  du  poète.  De  forme  mas- 
sive et  trapue  pour  le  corps,  mais  dépassé  sur  les 
côtés  par  de  sveltes  colonneltes  à  jour,  il  était 
incrusté  de  feuilles  de  citronnier  jaune  pfde  qui  des- 
sinaient des  forêts  et  des  étangs.  Ses  tiroirs  étaient  à 
cachettes  et  l'un  d'eux  tiré  vers  le  bas  en  ouvrait  un 
autre  vers  le  haut.  William  aimait  le  luxe.  Les  riches 
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étoffes,  les  somptueux  logis,  le  délicat  travail  de  la 
main  humaine  autour  du  bois,  de  l'ivoire  et  des  mé- 
taux précieux,  la  forme  infligée  à  la  dure  matière  et 
le  contour  servi  par  la  couleur  lui  procuraient  une 
jouissance  physique.  Il  promena  ses  doigts  sur  les 
surfaces  onctueuses  et  patinées,  compta  les  clous 
brillants  et  se  figura  Tame  de  l'artiste  anonyme  qui 
avait  créé  ces  merveilles.  Dans  une  de  ces  ruelles 
hollandaises  qui  sentent  le  goudron  et  les  épices, 
entre  deux  quais  et  deux  canaux,  il  avait  vécu  calme 
et  laborieux,  à  l'écart  des  insurrections,  uniquement 
attentif  aux  molles  courbes,  au  choix  difficile  des 
essences.  Son  génie  s'était  peut-être  révélé  à  lui  par 
la  contemplation  d'une  cathédrale,  telle  qu'à  Har- 
lem, par  un  soir  morne,  dentelle  grise  jetée  sur  la 
nuit,  et  il  avait  combiné  une  construction  utile,  propre 
aux  lettres  d'amour,  aux  bijoux,  au  mystère,  par- 
fumée par  la  discrétion  comme  l'autre  par  l'encens 
et  la  foi.  Combien  de  peines  pour  l'outillage,  de 
luttes  avec  les  marchands,  d'essais  infructueux  et 
d'ébauches  !  La  femme  et  les  enfants  s'étonnaient  du 
labeur  paternel,  les  voisins  proposaient  des  retouches 
et  chaque  soir  il  plaçait  sur  son  œuvre  un  morceau  de 
toile  protectrice.  Il  rêvait  d'elle  pendant  son  sommeil 
et  au  réveil  elle  était  sa  fierté.  Ainsi  de  jour  en  jour 
et  d'heure  en  heure,  il  s'énervait  de  projeter  sur  le 
chêne  l'image  de  la  cathédrale  gravée  et  déformée 
dans  son  esprit  et  que  reproduisaient  ses  doigts 
habiles.  Un  minutieux  geste  d'admiration,  la  source 
de  son  entreprise.  Le  petit  édifice  croissait  à  l'ombre 
du  grand  et  les  difficultés  étaient  mères  d'imagina- 
tions nouvelles,  de  projets  pour  les  travaux  futurs... 
La  main  rendait  au  cerveau  ce  que  le  cerveau  lui 
avait  transmis.  Chaque  application  de  l'outil  faisait 
jaillir  l'étincelle  du  beau,  et,  quand  le  meuble  fut 
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terminé,  quelque  chose  aussi  était  achevé  dans  l'ame 
de  l'artiste,  qui  n'avait  ni  nom  ni  contours,  mais  qui 
persisterait  à  travers  la  race,  et,  par  une  restitution 
sublime,  donnerait  sans  doute  naissance  à  de  grands 
monuments. 

Quand  Shakespeare  eut  bien  lu  son  bahut  sculpté 
et  qu'il  sentit  un  accord  parlait  entre  sa  pensée  et  ses 
sensal'ons,  il  ouvrit  sa  lenêtre  et  regarda  au  dehors. 
L'impression  était  autre  qu'à  Rotterdam.  Sur  les 
bords  d'un  long  canal,  enfermé  entre  des  quais  cail- 
louteux et  des  rangées  d'arbres  verts,  s'élevaient  de 
hautes  maisons  noires  ou  rouges  plus  étroites  qu'à 
Delft-  et  à  Leyde.  A  certaines  fenêtres,  des  poulies 
indiquaient  la  cité  marchande.  D'autres  portaient  des 
•couronnements  et  des  devises.  En  approchant  du  faîte, 
l'édifice  se  resserrait  davantaue  et  deux  séries  de 
marches  de  pierre  convergeaient  en  boule  au  som- 
met. Là  se  dressait  parfois  un  chevalier  armé  de  sa 
lance  ou  un  animal  fantastique.  Ces  dentekires  et  ces 
statues  se  découpaient  sur  le  ciel  clair.  L'arran- 
gement était  tel  qu'une  demeure  grise  se  trouvait 
encastrée  entre  deux  plus  sombres  ou  fauves  et  le 
pittoresque  des  nuances  s'ajoutait  à  celui  des  formes, 
se  réfléchissait  dans  les  eaux  immobiles.  En  se  pen- 
chant un  peu,  le  jeune  homme  aperçut  des  pignons 
élégants,  le  coude  du  quai  et  du  miroir,  un  petit  pont, 
plusieurs  bateaux.  Par  les  hasards  de  la  perspective, 
les  mats  dépassaient  les  maisons  et  un  svelte  clocher 
semblait  leur  frère.  Du  côté  opposé,  l'amorce  de 
maints  canaux  ouvrait  de  nouvelles  enfilades  bariolées 
et  l'on  devinait  une  ville  immense  et  pressée,  une 
suite  indéfinie  de  reliefs,  d'avancées,  de  saillies  où 
s'était  jouée  la  fantaisie  des  architectes.'  C'était  le 
fécond  paradoxe  d'une  régularité  irrégiilière,  d'une 
conception   ornementale  et  géométrique    soulevée, 
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faussée,  sculptée  par  les  besoins  de  la  vie  el  les  néces- 
sités du  commerce. 

Shakespeare  se  mit  à  rêver.  Quel  roi  puissant  et 
généreux  fermerait  un  quartier  de  chaînes  el  dirait  à 
un  poète  :  «  Voici  des  marchands,  des  seigneurs,  des 
filles  et  des  palais.  Choisis  ton  heure  et  ton  endroit. 
Groupe  tes  personnages,  varie  ton  décor  comme  il  le 
platt  et  que  ton  enthousiasme  les  anime.  Fais  vivre  les 
pierres  par  les  passions  et  donne  aux  passions  les 
angles  el  la  force  des  pierres.  Qu'à  toutes  les  fenêtres 
se  montre  un  désir,  une  face  convulsée  par  la  haine, 
la  jalousie,  le  remords,  une  face  méprisante,  une 
face  goguenarde.  Que  les  portes  retentissent  sous  les 
coups  du  vice  ou  s'écartent  devant  la  vertu.  Qu'à 
l'ombre  des  arbres,  devant  les  tièdes  canaux,  l'amou- 
reux chnnte  auprès  de  l'amoureuse,  elles  eaux  garde- 
ront leurs  fugitives  images,  sans  cesse  rafraîchies  par 
d'autres  amants.  Je  veux  qu'on  entende  crier  les 
vieillards  auxquels  on  ravit  leurs  pucelles  et  que 
pour  le  cortège  nuptial  le  rire  moqueur  se  mêle  aux 
hautbois.  Au  meurtre  !  Au  feu  !  A  l'assassin  !  Une 
foule  d'égorgeurs  et  d'égorgés  dégringole  d'une 
ruelle  infecte  et  roule  jusque  sur  le  quai  vite  sanglant. 
Le  tocsin  sonne.  L'incendie  pétille  et  rougeoie.  Uti- 
lise aussi  le  silence.  Qu'à  son  balcon  s'accoude  la 
nonchalante  et  son  cœur  monte  vers  les  étoiles.  Sa 
robe  de  salin  blanc  cousue  de  pierreries  est  une 
lune  nouvelle  el  plus  souple.  Transporte  le  ^lidi 
dans  le  Nord.  Le  climat  s'amollit.  Des  souffles  chauds 
traversent  l'air  el  ton  imagination  devient  nette. 
L'amour  limite,  encadre  tes  pensées.  Les  maisons 
noires  se  muent  en  maisons  roses.  La  brique  se 
change  en  marbre.  L'or  vif  succède  à  l'or  lavé.  Les 
arbres  disparaissent.  Une  fièvre  douce  au  lieu  de  la 
verdure.     Frémissez,   harpes  et    flûtes,  émanations 
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sonores  d'une  nuit  dévêtue  et  pâmée.  Et  toi,  grossier 
bateau  d'épices,  tu  glisses  sous  l'efTort  des  rameurs, 
petite  demeure  splendide  toute  de  bois  odorant,  où, 
dans  une  pose  exquise,  une  fille  rousse  à  tunique 
transparente  mordille  ses  lèvres  sèches  de  volupté.  » 
Le  poète  était  dans  le  ravissement  et  il  n'éprouva 
nulle  angoisse  à  rentrer  dans  cet  autre  songe  que  les 
mains  nomment  réalité:  «  Hélas,  mon  monarque  est 
chimérique.  Qu'importe,  si  son  sceptre  est  en  moi.  Il 
n'en  sera  pas  de  même  que  pour  celui  du  fou  ;  nul  ne 
le  cachera  dans  un  trou  à  fumier.  Mais  la  ville  !  la 
ville,  la  ville  !...  Paysage  créé  par  les  doigts.  Besoins 
pét-rifiés,  caravane  figée,  flotte  qui  s'engourdit  dans 
la  terre.  Chez  l'idée  d'abri,  toutes  les  autres  ont  pris 
location.  Elles  se  montrent  timidement  sur  les  seuils. 
Sortez,  jeunesses  conventionnelles,  au  froid  sourire, 
porteuses  des  livres  de  la  loi,  épouses  de  juges  et  de 
bourreaux.  Là  où  le  torrent  humain  s'arrête  l'espace 
d'une  seconde,  là  aussitôt  surgit  la  cité.  Désormais 
les  passions  piétinent.  On  les  enferme  dans  des 
cages  de  fer.  On  répare  les  barreaux  rompus.  Mais 
elles  hurlent  nuit  et  jour,  cassent  les  balances,  éhrè- 
chent  le  glaive.  Celui  qui  a  cessé  de  courir  invente 
quelque  chose  qui  va  plus  vite  que  lui.  Apparaît  la 
monnaie,  la  nouvelle  nomade.  Elle  glisse  autant 
que  la  promesse,  elle  ment  comme  elle.  Comme  elle 
elle  est  sincère  et  comme  elle  on  la  fausse.  Trépi- 
dante, jamais  en  place,  elle  va  de  la  poche  du  mar- 
chand à  celle  du  prince,  et  ne  s'use  que  quand  elle  a 
épuisé  la  vanité  des  conditions.  Elle  évoque  le  crime 
et  la  duperie,  crée  pour  le  pauvre  un  nouveau  rêve, 
contracte  avec  le  sang  des  alliances  bizarres  et  chasse 
tranquillement  la  pudeur.  Cependant  la  monnaie  des 
mots,  enfermée  sur  la  place  publique  ou  limitée  à  des 
chambres  obscures,  perd  sa  lumière  et  sa  chaleur.  Le 
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langage  privé  de  sa  puissance  lyrique  n'est  plus  qu'une 
voltigeante  poussière.  Gomment  le  poète  s'adressera- 
t-il  aux  vagues  ridées,  aux  grands  arbres,  aux  mon- 
tagnes instables,  avec  un  verbe  plat  et  morne  dont  les 
yeux  clignotent  au  soleil.  Comment  s'adressera-t-il  à 
l'amour  quand  celui-ci  est  plus  soigneusement  réglé 
qu'un  trafic,  scellé  ainsi  qu'une  pierre  tombale  et 
s'accomplit  dans  des  pièces  closes,  auprès  d'un 
poêle...  La  ville!  Elle  a  bien  aussi  son  prodige.  Épar- 
gnant l'inquiétude,  assurant  le  lendemain,  elle 
favorise  la  conscience  intime.  Le  regard  revient  sur 
soi-même.  Le  calme  silence  des  canaux  laisse  entendre 
les  rumeurs  de  fàme.  Notre  cité  à  nous  tressaille 
et  s'éclaii'e.  Étrange  peuple  où  de  petites  émotions 
tout  à  coup  grandissent,  envahissant  l'espace,  remplies 
de  fêtes  ou  de  terreurs.  L'architecture  ciselée  de  mes 
sentiments  m'apparaît  dans  son  curieux  détail.  Je 
sais  pourquoi  la  maison  orgueil  touche  la  maison 
innominée  où  se  fabrique  l'énergie  en  réserve  et 
pourquoi  la  rue  de  l'Amour  aboutit  à  celle  de  la 
Haine...  » 

Shakespeare  ne  quitta  la  fenêtre  qu'au  crépuscule. 
Dans  son  bahut  il  rangea  le  contenu  de  sa  besace  et, 
pour  faire  figure  à  la  réunion  du  soir,  revêtit  son 
costume  intact.  Les  miroirs  ne  lui  manquaient  pas. 

Une  cloche  retentit,  annonçant  le  dîner.  Prévenu 
par  la  Pelote  essoufflée  et  bavarde,  il  descendit  dans 
la  salle  basse.  Elle  était  transformée,  nettoyée,  débar- 
rassée de  ses  scories  et  huit  chandeliers  gigantesques 
l'éclairaient,  posés  sur  la  table  du  repas.  Autour  de 
celle-ci  une  douzaine  de  convives  tenaient  lête  au  père 
Doelen  dont  l'ivresse  avait  disparu  et  qui  s'écria  d'une 
voix  grave  :  «  Je  vous  présente  notre  nouvel  hôte, 
monsieur  William  Shakespeare,  voyageur  anglais  et 
poète,  que  m'a  légué  mon  pauvre  cousin  Moorels  dont 
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VOUS  savez  la  fin  dramatique.  »  Il  ajouta  :  «  Prenez 
place,  jeune  homme,  entre  un  pamphlétaire,  l'ilhistie 
Jean  Fischart,  et  un  grand  peintre,  noire  Hendrick 
Goltzius...  Quand  il  m'est  arrivé,  j'étais  avec  ma  garce 
et  plein  comme  un  tonneau...  Il  ne  faut  pas  s'en  for- 
maliser. C'est  l'habitude  de  mon  vieux  sale  corps. 
Mais  maintenant  l'heure  est  passée.  Foin  des  femelles 
et  vive  l'intelligence  !  »  11  leva  son  gobelet  d'épais 
cristal  et  de  forme  allongée.  Tous  l'imitèrent  avec  des 
rires.  Ce  fut  un  hérissement  de  pierreries  liquides, 
roses  et  dorées  où  se  jouait  allègrement  la  lumière.  Les 
mains  qui  brandissaient  les  verres,  larges,  crispées, 
poildes  et  nerveuses,  appartenaient  à  des  corps 
somptueusement  vêtus,  pourpoints  de  damas  d'une 
rutilance  fanée,  fraises  blanches,  jaunes  ou  ocre, 
manches  gonlïées  serrées  par  des  rubans  et  floches  de 
soie,  et  ces  corps  eux-mêmes  affectaient  une  pitto- 
resque variété  d'attitudes,  car  les  uns  étaient  renversés 
en  arrière,  bien  à  l'aise  et  bedonnants,  les  autres  ins- 
tallés de  trois  quarts  et  face  à  leurs  voisins  et  certains 
s'accoudaient  à  la  bombance,  se  courbaient,  s'éti- 
raient, se  retournaient  brusquement  pour  une 
démonstration,  une  apostrophe.  Les  gestes,  drapés  de 
fauve  et  d'argent  bruni,  tantôt  s'appliquaient  aux 
viandes  rôties,  dont  les  quartiers  saignaient  sur  de 
larges  assiettes,  et  aux  bouteilles  toujours  pleines, 
tantôt  participaient  au  feu  de  la  causerie,  caressants, 
indignés  ou  moqueurs.  Mais  Shakespeare  remarqua 
surtout  les  masques  énergiques  et  fiers,  congestion- 
nés par  la  ripaille,  la  discussion  et  la  chaude  clarté, 
masques  de  mangeurs  et  de  buveurs  sur  lesquels, 
à  l'occasion  d'un  banquet,  pouvaient  se  lire  toutes  les 
passions  humaines;  les  hardis  tendaient  le  cou  et 
bombaient  la  poitrine,  les  stupéfaits  écarquillaient  les 
yeux,  les  railleurs    plissaient  leur    bouche  et  leurs 
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paupières,  les  timides  se  recroquevillaient,  les  distraits 
se  frottaient  les  pouces  et  leur  profil  était  perdu.  Un 
groupe  avait  la  pose  conciliante,  un  autre  la  combat- 
tante. La  réunion  de  ces  caractères  formait  une  phrase 
de  muscles  et  d'idées  que  le  poète  abrégeait  ainsi  : 
«  Ventres  et  tètes,  le  diable  rit  et  la  roue  tourne.  » 

Le  voisin  de  droite  de  Shakespeare,  Jean  Fischart, 
le  pamphlétaire  allemand,  était  un  personnage  de 
taille  moyenne,  tout  vêtu  de  sombre  avec  une  fraise 
blanche.  Il  avait  les  cheveux  presque  ras,  une  bar- 
biche et  des  moustaches  brunes,  le  nez  saillant.  Dans 
sa  figure  précocement  ridée  et  de  forme  triangulaire 
les  yeux  surtout  étaient  remarquables,  noirs,  vifs  et 
doux,  d'une  mobilité  surprenante,  tels  que  deux  petits 
faucons  dressés.  Quant  au  voisin  de  gauche,  Hendrick 
Goltzius,  c'était  un  grand  garçon  long  et  fade,  fort 
préoccupé  de  ne  point  tacher  ses  ruches,  ni  aucune 
partie  de  son  accoutrement. 

Fischart  dit  à  William  d'un  ton  net  et  tranchant  : 
ft  J'aime  les  Anglais,  monsieur,  et  je  parle  leur  langue. 
Vous  ne  me  connaissez  pas,  mais  moi  je  connais  votre 
peuple.  C'est  une  véritable  cuve  d'images,  de  sourires 
de  femmes,  de  gestes  brutaux  et  de  connaissances 
maritimes.  »  Le  poète  s'inclina,  autant  devant 
l'aménité  du  propos  que  devant  sa  forme  et  sa  cou- 
leur. Il  répondit  :  «  Les  images  épuisent,  les  sourires 
dupent,  les  gestes  cassent  et  la  mer  engloutit.  Mais 
l'ensemble  fait  vivre  et  j'aime  l'Angleterre.  »  Puis  il 
ajouta  :  «  L'amitié,  comme  l'amour,  doit  être  soudaine. 
Dans  notre  ciel  obscur,  c'est  le  passage  d'un  météore. 
Voulez-vous  être  mon  ami?  »  Fischart,  sans  étonne- 
ment,  serra  l'épaule  de  ce  confiant  voisin  avec  une 
atfectueuse  vigueur  et  murmura  :  «  0  doux  contact 
des  forces  spirituelles  !  » 

Une  voix  grasse  rugissait  :  «.  Messieurs  les  peintres, 
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voilà  une  galimafrée  à  faire  nager  dans  l'huile  et  à 
fixer  sur  vos  toiles  iuipalientes!  Est-il  beau,  le  papa 
Doelen,  quand  il  sort  de  sa  cochonnerie,  qu'il  nous 
régale  de  sa  cave  épique  et  de  sa  boucherie  qu'eût 
célébrée  Homère  !  Regardez-moi  en  clignant  cette 
verrerie  délicate,  ces  morceaux  de  bœuf  crevassés  sur 
la  faïence  et,  derrière,  nos  gueules  flamboyantes. 
Petit  Lastman,  au  lieu  de  t'adonner  à  la  Bible  et  à 
l'antique,  choses  vénérables  mais  mortes  et  sépul- 
crales, tu  ferais  mieux  de  t'essayer  à  une  affaire 
pareille  et  je  te  prédirais  la  gloire. 

—  C'est  Schorel,  le  neveu  du  célèbre  peintre 
Jean- Schorel,  glissa  Fischart  à  son  voisin.  Il  a  hérité 
d'une  vraie  folie  de  l'œil.  Vous  verrez.  » 

L'orateur  était  robuste,  haut  en  sueur  et  en  cou- 
leur, et,  sous  l'effort  d'un  museuleux  thorax,  son 
pourpoint  gris  semblait  prés  d'éclater.  Ce  qui  éton- 
nait dans  son  visage  aux  méplats  polis,  où  tous  les 
sens  béaient  par  larges  ouvertures,  c'était  le  con- 
traste d'une  ample  barbe  blonde  avec  des  cheveux  et 
des  sourcils  foncés.  Comme  l'interpellé  haussait  les 
épaules,  il  vociféra  :  «  Tous  les  mêmes,  victimes  du 
sujet  noble.  Quand  nous  laisseras-tu  tranquille,  juste 
ciel,  avec  les  bondieuseries,  les  prophéties,  les  appa- 
ritions, les  sacrifices  d'isaac,  aboutissant  au  sacrifice 
de  l'artiste!  Le  sang  de  l'agneau,  mais  il  est  dans 
cette  assiette,  par  le  sacré  rouge  vif,  et  il  n'est  nul 
besoin  de  pclils  anges  pour  le  recueillir.  Ayez-moi 
donc  un  peu  vos  ailes  à  l'intérieur,  toi  Lastman,  toi 
Gollzius,  toi  Cornelisz  et  les  autres,  plutôt  que  de  les 
piquer  dans  le  dos  de  nudités  célestes,  pauvrement 
bardées  et  grelottantes  autour  d'une  crèche  froide. 
Donc  tant  de  coups  de  sabre  distribués  sur  les  cer- 
velles hollandaises  ne  les  auront  point  ouvertes.  Une 
nouvelle  génération  surgit,  merveilleusement  douée. 
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et  plus  adroite  à  vingt-deux  ans  que  sa  devancière  à 
quarante.  Elle  ne  pense  qu'à  continuer  les  erreurs, 
qu'à  se  nourrir  des  illusoires  poissons  du  lac  de  Ti- 
bériade,  qu'à  représenter  ce  qu'elle  ne  connaît  pas, 
qu'à  négliger  ce  qu'elle  a  chaque  jour  sous  les 
yeux  !  » 

Quelqu'un  lança  :  «  Ton  oncle  a  fait  de  même. 

—  Et  croyez-vous  donc  que,  dans  l'œuvre  de  ma 
satanée  fripouille  vénérée  d'oncle,  j'admire  ses  fon- 
taines, ses  marbres,  ses  eaux  italiennes,  ses  reines  de 
Saba  et  le  tremblement?  Alors  il  n'est  qu'un  adroit 
copiste.  Non!  ce  qui  m'enchante,  ce  sont  ses  théories 
de  pèlerins  de  Jérusalem  portant  des  palmes.  On 
trouve  là  tous  les  types  de  la  sottise  et  de  la  bestialité 
ecclésiastique,  fronts  barrés,  yeux  clignotants  et 
fourbes,  mentons  ras  et  vicieux,  crânes  tronqués, 
entêtement,  cruauté,  superstition,  luxure. 

—  Vous  me  les  montrerez,  ces  amours  1  implora 
Fischart  avec  un  geste  comique  d'impatience. 

—  Certainement,  mon  ami,  et,  gravés  par  un  bon 
graveur,  ils  seraient  la  meilleure  illustration  pourvus 
rageuses  satires.  N'imaginez  pas  d'ailleurs  que  ces 
morceaux-là  me  satisfassent  entièrement.  Les  poses 
sont  raides  et  figées.  Des  profils  et  rien  que  des 
profils.  Nulle  souplesse,  nulle  finesse,  encore  de  la 
géométrie.  Il  y  a  mieux  à  faire.  J'entrevois  les  desti- 
nées de  notre  peinture  plus  majestueuses,  plus  sou- 
veraines. Promenez  vos  regards  autour  de  cette  table. 
L'expression  des  visages  et  le  chaos  ordonné  des  mou- 
vements, voilà  pour  le  dessin.  Ces  nuances  éteintes, 
(l'un  brillant  mat,  ces  cuirs  brûlés,  toute  la  gamme 
de  l'or,  mais  harmonisée,  mais  assourdie  par  la  patine 
du  temps,  voilà  pour  la  couleur.  Ne  craignez  jamais 
les  tons  roux.  Ils  sont  la  vapeur  de  la  lumière.  C'est 
là  dedans,  dans  cette  buée  chaude,  que  se  meut  la  vie, 
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que  l'ombre  danse  autour  du  relief  et  que  la  vivacité 
s'éparpille,  superposant,  en  chaque  grain  de  pâte,  un 
atome  d'art  à  un  atome  de  réel.  Les  symboles,  les 
alléi;ories,  le  mysticisme,  foutaises,  divagations  d'in- 
telligences médiocres!  La  peinture  a  sou  symbole,  qui 
est  le  jour,  son  allégorie,  le  soleil,  son  mysticisme,  le 
clair-obscur.  Et  elle  s'en  tient  là.  De  l'or  !  De  l'or  1  De 
l'or! 

—  C'est  le  cri  des  avares,  poussé  par  un  prodigue, 
déclara  un  gros  garçon  aux  cheveux  collés,  à  figure 
poupine  enfouie  dans  une  dizaine  de  bajoues  et  dont 
le  corps  apparaissait  comme  une  succession  de 
boudins  de  (ailles  différentes. 

—  Considérez  celte  hure,  reprit  Schorel  au  milieu 
de  la  joie  générale  et  désignant  l'interrupteur.  Notre 
cher  Beverningk  est  un  plus  beau  sujet  que  n'importe 
quelle  Vénus  ou  Diane  au  bain.  C'est  Gargantua 
couibé  sur  sa  pitance.  11  accourt  au-devant  de  ma 
démonstration.  De  la  graisse  farcie  de  lumière,  tel  est 
son  cas  somptueux.  Et  gardez-lui  son  attitude,  les 
mains  grassouillettes,  renversées,  paumes  en  haut, 
sur  les  hanches  de  commère,  le  fin  sourire  des  lèvres 
minces  au  centre  d'un  énorme  pâté.  Mais  quelle 
prévoyance  de  la  nature  dans  les  courbes  et  replis  de 
la  carne  et  combien  toute  la  force  d'une  race  de 
gourmands  sédentaires  et  respectables  est  inscrite  sur 
ces  boursouflures  !  Ah,  Beverningk,  si  je  n'étais  point 
le  Gassandre  de  ces  grands  peintres  dévoyés,  tu  pour- 
rais, sans  bouger,  devenir  immortel  !  » 

Le  modèle  avait  bon  caractère,  car  il  prit  sa  part  de 
la  gaieté  ambiante,  et  Schorel,  altéré  par  sa  propre 
éloquence,  engloutit  une  coupe  de  vin  du  Rhin. 

Le  père  Doelen  jouissait  de  son  hospitalité.  Il  se 
gardait  bien  d'interrompre,  plein  de  respect  pour 
ses  chers  artistes,  et  parcourait  leur  cercle  d'un  sou- 
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rire  attendri,  veillant  à  ce  que  la  boisson  ne  leur 
manquât  point.  Parfois  il  se  retournait  pour  un  ordre 
bref  aux  serviteurs  et  son  hébétement  de  la  journée 
faisait  place  à  un  air  d'intérêt  et  de  sollicitude. 

Fischart  prit  la  parole.  Il  l'accompagnait  de  gestes 
méthodiquesqui  découpaientl'espace  en  parties  égales 
et  à  mesure  ses  Irait  se  contractaient,  dessinaient  une 
fureur  verbale  que  Shakespare  comparait  à  un  volcan 
intérieur.  Les  laves  coulaient,  ruisselaient  et  n'avaient 
pas  le  temps  de  se  refroidir,  que  d'autres  laves  se 
superposaient   à   elles,    construisaient    un    château 
incendiaire  et  hagard,  dont  tous  les  convives  eurent 
le  reflet  sur  le  visage.  «  Schorel  a  raison,  messieurs, 
et  sa  langue  inspirée  fouille  le  vrai  comme  une  taupe. 
C'est  dans  le  réel  que  vous  découvrirez  ces  trésors  et 
ces  mélodieuses   beautés   dont   la  racaille   prêlreuse 
meuble  le  paradis.  C'est  dans  le  réel  que  grouille  la 
terreur  grimaçante  que    la    même  racaille  puante 
affirme  être  le  noir  partage  de  l'enfer.  Je  parle  pour 
mon  art,  qui  est  ma   citadelle.  Pensez-vous  que  si 
Luther,  Ulrich  de  Hutten,  Ilans  Sachs,  Érasme  et  votre 
serviteur,  ainsi  que  l'invincible  Aldegonde,  s'étaient 
bornés  à  la  théologie,  logicienne  logiquante  de  logo- 
griphes,  ils  eussent  obtenu  les  résultats  de  bave  et 
d'imprécations  dont  le   torrent  nous  réjouit  l'âme. 
Nullement.  Nous  avons  ramassé  du  fumier,  à  pleines 
mains,  des  fientes  héroïques,  comme  dit  si  sainement 
notre  Doelen,  et  pif  paf,  pif  paf,  dans  la  figure  de  nos 
adversaires!  De  loin,  ces  lanceurs  de  boue  paraissaient 
des  furieux.  De  près,  c'étaient  des  sages  et  des  cir- 
conspects. Nos  immondices  valaient  contre  leur  sang. 
J'ai  pris  les  Espagnols  et  les  Jésuites  à  la  gorge.  J'ai 
poché  ces  faces  blêmes,  crevé  ces  mandibules  mâ- 
cheuses  de  Pater  et  d'Ave,  détripaillé   ces  ventres 
suants  de  viol  et  de  coliques,  et  ce,  à  l'aide  d'images 
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populaires,  de  termes  crus  ou  cuits,  mais  cinglants. 
La  saine  invective  est,  comme  la  belle  couleur, 
faite  avec  les  matières  les  plus  viles.  Ce  roux  que 
vous  vantait  Schorel,  celte  atmosphère  de  la  peinture 
lumineuse,  c'est,  en  littérature,  la  haine  et  la  ven- 
geance. Nos  ennemis  ne  se  trompent  point,  les  mau- 
dites charognes,  quand  ils  nous  montrent  crachant  du 
feu,  mais  ce  sont  là  flammes  terrestres  et  nullement 
mystiques.  Les  flasques  projectiles  des  scholiastes  me 
font  l'effet  de  larves  froides.  Messieurs  les  peintres, 
imitez-nous  ou  plutôt  n'imitez  personne.  Comment 
aucun  de  vous  n'a-t-il  encore  songé  à  la  satire? 
Souvent,  dans  mes  heures  passionnées,  j'ai  regretté  de 
n'avoir  pas  quatre  mains,  dont  deux  traceraient  les 
repoussants  contours  des  catholiques  que  déchirait 
ma  plume.  Votre  art,  pour  brûler  haut  et  clair  sur 
la  cime  des  montagnes  humaines,  doit  servir  à  la 
liberté.  Aidez-nous.  Voulez-vous  un  sujet  :  les  mas- 
sacres du  duc  d'Albe...?  » 

Schorel,  qui  jusqu'alors  avait  hoché  sa  barbe  blonde 
en  signe  d'approbation,  éclata  :  «  Non,  non,  Fischart, 
pas  de  sujet.  Jamais  de  sujet  et  surtout  point  de 
satires.  Vous  suffisez  à  la  besogne.  Ces  intentions-là 
ruineraient  notre  art.  Passe  encore  pour  les  graveurs 
et  qu'ils  se  vouent  à  vos  frontispices.  Ne  l'écoutez  pas, 
jeunes  gens,  c'est  un  homme  terrible,  un  zélateur.  Il 
veut  supprimer  les  frontières.  La  recherche  du  drame 
nuit  à  l'eftet  dramatique,  lequel  tient  tout  entier  dans 
la  lutte  du  peintre  avec  la  couleur.  Par  la  fesse  gauche 
de  saint  Calvin,  il  ne  s'agit  point  ici  de  propagande 
sacramentaire.il  s'agit  de  fixer  lalumière.  La  tragédie 
du  soleil,  telle  est  votre  arène,  mes  mignons,  majes- 
tueuse et  suffisante,  je  suppose...  » 

Le  mot  de  drame  avait    éveillé    dans    l'àme    de 
Shakespeare  une  série  de  contradictions  qu'il  désira 
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soumettre  à  ces  hommes  convaincus.  Il  se  lança  donc 
dans  la  mêlée  avec  une  fougue  joyeuse  : 

«  Messieurs,  j'ai  réfléchi  à  la  question  qui  vous 
occupe... 

—  Bravo!...  Fort  bien...  Optime...  Continuez, 
nouveau  venu...  C'est  un  Anglais...  J'aime  sa  crâ- 
nerie...  Est-il  poète?... 

—  J'ai  réfléchi  et  je  crois  que  la  musique,  la  pein- 
ture, la  sculpture  et  l'architecture,  sans  compter  les 
petits  poèmes  et  romans,  ne  sont  que  parties  déta- 
chées de  l'art  dramatique,  lequel  les  contient  tous, 
comme  une  idée  contient  les  mots,  comme  un  mot 
contient  les  sensations...  L'art  dramatique,  n'est-ce 
pas  la  reproduction  de  la  vie  toute  frémissante,  avec 
cette  différence  qu'il  supprime  les  intermédiaires  et 
dégage  les  beautés  de  leurs  détails  oiseux?  » 

Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  lui;  mais,  loin  de 
le  gêner,  ils  l'entraînaient. 

Schorel  secoua  la  tête  :  «  Fausse  théorie  qui  as- 
simile la  peinture  au  décor  et  la  condamne  à  repré- 
senter éternellement  des  accessoires.  La  toile  se  lève. 
Un  homme  dans  un  fauteuil  réfléchit.  Est-ce  un 
drame?  Non,  n'est-ce  pas?  Pourtant  de  ce  visage 
battu  par  la  pensée,  ainsi  que  la  roche  par  la  vague, 
le  bon  peintre  saurait  tirer  quelque  effrayante  tragé- 
die. Ce  métier  supplée  donc  au  théâtre.  » 

Shakespeare  objecta  :  «  Vous  oubliez  le  comé- 
dien. » 

Ce  fut  une  huée  :  «  Le  comédien  ne  compte  point!... 
La  plus  plate  des  professions...  Ils  ne  savent  même 
pas  marcher...  Serviteurs  ivres...  » 

Mais  William  y  mit  de  l'obstination  :  «  Comment 
pouvez-vous,  messieurs,  méconnaître  à  ce  point  la 
vérité?  Le  comédien,  c'est  l'homme  des  hommes.  Il 
circule  dans  le  monde  avec  souplesse.  Il  a  l'aptitude 
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universelle,  puisqu'il  peut  jouer  à  la  fois  le  roi  et  le 
mendiant,  l'amoureux  et  le  désespéré,  le  bourrelé,  le 
jaloux,  le  méchant  et  l'idiot.  Pour  lui,  le  durable  n'est 
qu'illusion,  les  caractères  et  les  tempéraments  ne  sont 
que  manteaux  sur  des  squelettes  et  dont  il  se  drape 
avec  fierté,  jetant  par  ses  regards  l'héroïsme  ou  la 
crainte,  habile  nux  rides  (actices,  aux  explosions  de 
joie  superficielles. 

—  Le  comble  du  mensonge,  ricana  Fischart. 

—  Le  comble  de  cette  métaphore  qu'est  l'exis- 
tence et  que  nous  gonflons  de  tromperies,  que  nous 
enrichissons  d'épithètes,  que  nous  fardons,  que  nous 
grimons,  que  nous  disloquons  à  plaisir  jusqu'à  ce 
qu'elle  aboutisse  à  l'absurde  qui  est  la  mort. 

—  Revenons  à  notre  esthétique,  implora  Schorel.  Je 
vous  montrerai,  moi,  des  tableaux,  soit  peints,  soit  à 
peindre,  qui  valent  tous  les  drames  possibles  et  dont 
vos  chers  comédiens  ne  sauraient  s'affubler.  Je  vous 
apprendrai  à  voir  bouger  les  choses  qu'une  grossière 
illusion  vous  fait  croire  immobiles.  Le  tressaillement 
que  le  génie  apporte  à  son  pinceau,  on  doit  le  re- 
trouver sur  la  toile.  Le  bleu  est  une  passion,  mon 
cher,  le  rouge  en  est  une  autre  et  le  jaune  une  troi- 
sième. Nous  déchifTrons  la  nature  autrement  que  les 
dramaturges  auxquels  les  meurtres  sont  indispen- 
sables ou  tout  au  moins  les  conflits  du  cœur  et  de  la 
pensée.  Notre  violence  est  dans  la  pâte.  Quand  vous 
vous  exaltiez  tout  à  l'heure,  votre  âme  montait- à  vos 
joues,  à  votre  front  et  jusqu'à  vos  cheveux.  Permettez- 
moi  (l'ajouter  qu'elle  est  étrangement  complexe. 
Par  delà  votre  verve  on  devine  l'indifférence  des  forts. 
Vous  savez  vous  enthousiasmer,  malgré  cinq  ou  six 
cuirasses  d'égoïsme,  telles  que  j'en  ai  rarement 
admiré  chez  un  gaillard  de  votre  âge.  Ma  psychologie 
de  barbouilleur  a-t-elle  deviné  juste? 


\ 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE.  163 

—  A  peu  près.  On  devine  toujours  juste,  quand  on 
dit  des  choses  profondes.  » 

Après  le  repas,  que  prolongèrent  de  rudes  bois- 
sons, Shakespeare  fit  plus  ample  connaissance  avec 
ses  nouveaux  amis.  Les  uns  se  mirent  à  califourchon 
sur  des  chaises.  D'autres  se  plongèrent  dans  de  lar^ies 
fauteuils.  D'autres  s'adossèrent  à  la  muraille  et  cer- 
tains marchaient  à  grands  pas.  Des  seigneurs  airi- 
vaient,  des  Gueux,  des  gardes  civiques,  précédés  de 
jurons  et  d'un  vacarme  d'épées,  car  ils  faisaient 
parade  de  leur  force  et  de  leur  adresse.  L'auberge 
du  père  Doelen  était  l'habituel  rendez-vous  de  la  jeu- 
nesse intellectuelle  et  tapageuse  d'Amsterdam,  et  les 
femmes  en  étaient  bannies.  Ici  les  mots  brillaient 
comme  des  glaives,  et  l'on  se  promenait  tout  botté 
dans  le  terrain  des  abstractions.  Amolli  par  le  vin 
du  Rhin,  Fischart  s'expliquait  lui-même  avec  com- 
plaisance à  son  «  cher  Anglais  »  :  «  Je  suis  pareil  au 
vieux  Luther  qui  n'avait  de  force  que  quand  il  rageait. 
Chez  moi  la  justice  et  la  pitié  ne  vont  jamais  sans  la 
colère.  Elle  est  ma  muse  et  le  cheval  rieur  de  mon 
char  empourpré.  Je  suis  né  véhément.  J'ai  grandi  au 
milieu  des  plus  âpres  controverses  religieuses.  J'ai 
trente-huit  ans,  mais  j'ai  tant  écume  que  la  vieillesse 
commence  à  me  faire  signe  derrière  son  coteau  d'os 
et  de  rides.  Songez  si  la  matière  est  grande,  riche, 
torrentueuse.  Nous  avons  d'abord  le  pape,  face 
ignoble  barbouillée  de  vice  et  de  gangrène  au  centre 
de  sa  carie  romaine,  et  la  légion  de  démons  rouges 
avant  la  fournaise  que  l'on  appelle  les  cardinaux.  Il 
faut  baver  là-dessus.  Nous  avons  ensuite  les  putrides 
enfants  du  loyal  Loyola,  de  cet  Ignace  décharné,  dé- 
gingandé, qui  excuse  le  meurtre  avec  un  geste  et 
dans  un  signe  de  croix  fait  tenir  tous  les  sacrilèges. 
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Il  faut  baver  là-dessus.  Nous  avons  les  Espagnols, 
architecture  de  fiente  et  de  catholicisme,,  grands  rôtis- 
seurs et  grands  menteurs,  criminels  secs  à  visages  de 
harengs,  et  il  faut  baver  là-dessus.  En  outre,  de  cette 
précieuse  salive  empoisonnée  et  vengeresse,  je  dois 
réserver  quelques  tonnes  à  mes  ennemis  personnels 
qui  gigotent  dans  l'ombre  et  l'ordure  et  à  toute 
putréfaction  possible  et  probable,  en  ce  siècle  flétri. 
Camarade,  je  ne  sais  où  poser  ma  tente.  Je  suis 
chassé  des  dogmes  par  les  dogmatiques.  Disciple  zélé 
de  Luther,  j'ai  fui  devant  les  luthériens;  puis  les  cal- 
vinistes m'ont  exaspéré  et  les  sacramentaires  m'ont 
tendu  des  pièges.  Je  compte,  parcourant  la  Frise, 
interroger  les  anabaptistes.  Peut-être  ces  excessifs  me 
satisferont-ils,  ou  alors...,  alors...  —  le  pamphlétaire 
réfléchit  quelques  minutes  avec  une  moue  sardo- 
nique...  —  alors  je  m'évaderai  de  toute  croyance  et 
j'enverrai  dans  le  derrière  de  ce  grotesque  invisible, 
nommé  Dieu,  quelque  coup  de  pied  mémorable. 

—  Tu  as  le  sacrilège  galant,  interrompit  un  grand 
spadassin  à  tête  de  défi  et  qui  se  dandinait  au  milieu 
des  causeurs. 

—  Certes,  Bicker,  je  finirai  par  dresser  des  autels  à 
la  franchise  et  à  l'indépendance,  déesses  mélodieuses 
et  persécutées  qui  ne  hantent  que  quelques  cerveau 
d'exception.  Connaissez-vous  l'Allemagne,  mon  chei 
Anglais?  Non.  Eh  bien,  je  vous  la  révélerai.  Je  quitte 
Amsterdam  dans  un  mois  et  je  vais  à  Hambourg.  Si 
vous  voulez,  nous  partirons  ensemble  et,  puisque  la 
curiosité  est  votre  maîtresse,  vous  pourrez  lui  donner 
une  saccade  féconde.  Ah  !  vous  affectionnez  la  poésie 
tragique.  Je  vous  montrerai  des  plaines  semées  de 
désespoir,  des  ciels  honteux  de  refléter  les  horreurs 
de  cette  terre,  les  famines,  les  pestes,  les  incendies 
et  les  massacres,  des  gens  abrutis  par  une  vineuse 
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débauche  et  d'autres  noyés  dans  les  filandreux  ma- 
caronis théologaux.  Cela  bout  et  fermente.  Qu'en 
sortira-t-il?  L'avenir  jette  ses  dés  en  l'air.  La  race  ne 
tressaille  point  comme  ici,  où  il  est  facile  d'observer 
que  quelque  importante  furie  artistique  se  prépare. 
Des  théoriciens  tels  que  Schorel  sont  des  précurseurs, 
des  hérauts  d'armes,  qui  annoncent  le  tournoi  des 
talents.  Toute  cette  jeunesse  a  la  tête  montée.  Quand 
une  certaine  couche  de  la  sensibilité  esta  vif,  le  génie 
suinte.  Il  suffit  d'une  étincelle  pour  allumer  le  bra- 
sier. » 

William  était  bavard  et  désireux  de  développer  le 
tourbillon  d'images  que  toute  réflexion  soulevait  dans 
son  esprit,  mais  il  ne  pouvait  interrompre  ce  débit 
passionné  et  surabondant. 

On  entendit  la  voix  brutale,  éraillée  de  Schorel  : 
«  Quelle  hérésie,  Lastman!  Un  bon  peintre  donne 
l'immortalité  à  un  mendiant  et  un  mauvais  ridiculise 
un  empereur.  Les  portraits  des  grands  offrent  ce 
seul  avantage  qu'ils  ruissellent  d'or  et  de  pierreries 
et  qu'ils  imposent  la  magnificence.  La  couleur  est  une 
chose  luxueuse.  Mais,  pour  une  belle  toile,  un  coup 
de  soleil  [sur  une  pouillerie  ou  sur  un  bouge  équi- 
vaut à  titres  et  quartiers  de  noblesse.  Le  triste  et  le 
terne,  telle  est  la  seule  pauvreté.  Il  y  en  a  qui  des 
assemblages  les  plus  lumineux,  les  plus  chauds,  tirent 
une  matière  fécale  et  brune.  Il  y  en  a  qui  feraient  des 
escarboucles  et  des  topazes  avec  de  la  boue.  Affaire 
de  vision  et  de  choix. 

—  Et  l'eau-forte  ! 

— L'eau-forle  !  Enfimt  dont  la  simplicité  n'a  d'égale 
que  la  présomption,  elle  est  le  miracle  conjoint  du 
métal  et  du  corrosif.  Je  pressens  en  elle  de  la  sorcel- 
lerie. Un  noir  gras,  un  noir  velouté  est  pour  le  doigt 
et  l'œil  un  paradis.  La  simple  opposition  de  ce  noir 
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et  du  blanc  va  frapper  Fesprit  plus  loin  peut-être  que 
la  couleur,  et  donne  à  l'imagination  une  nourriture 
substantielle.  Mais  elle  exige  une  philosophie  spéciale, 
la  connaissance  profonde  des  lois  de  l'univers.  Je 
crois  que  son  origine  est  au  point  précis  où  les  pre- 
mières impressions  de  la  vue  traversent  les  régions 
abstraites  et  portent  dans  les  couloirs  tortueux  de  la 
raison  une  étincelanle  clarté,  que  limitent  des  ténèbres 
opaques.  Attendez.  » 

Il  se  précipita  vers  la  muraille,  en  détacha  une 
estampe  richement  encadrée,  et  la  montra  à  ses  audi- 
teurs :  «  Ceci  est  d'Albert  Durer.  Remarquez  les  fibres 
de  cet  arbre  ;  elles  semblent  continuer  le  courant  de 
ce  fleuve  qui  va  là-bas  se  perdre  sous  un  pont,  et  les 
plis  de  la  robe  de  la  Vierge  décrivent  des  sinuosités 
sem.blables.  Quiconque  n'observe  pas  cette  analogie 
est  incapable  de  lire  ce  chef-d'œuvre.  Un  même  mou- 
vement est  dans  toutes  les  parties  de  ce  calme  petit 
drame.  C'est  un  des  nombreux  secrets  de  la  nature 
qu'avait  saisis  le  maître  et  qui  constituent  son  origi- 
nalité. Regardez,  Fischart.  Regardez,  monsieur. 

—  Un  même  mouvement,  songeait  Shakespeare,  la 
leçon  de  tout  constructeur!  Quand  les  hommes  se 
trouvent  en  présence  et  que  les  passions  se  débrident, 
l'attelage  emporté  suit  une  direction.  Ces  forces 
forment  un  seul  javelot  que  brandit  la  main  de  la 
destinée.  »  11  examina  l'eau-forle  attentivement  et  dit 
à  Schorel  :  «  Ce  qui  m'étonne,  c'est  l'identique  im- 
portance attribuée  par  Albert  Durer  à  toutes  les  parties 
de  sa  composition.  Le  petit  village  est  une  ciselure 
et  ce  cheval  lointain  est  tel  que  vu  de  près  et  rape- 
tissé. 

—  Observation  juste,  déclara  le  colosse.  Mais 
Albert  Diirer  est  un  intellectuel  qui  impose  sa  concep- 
tion à  son  art  et  que  sa  main  n'afTole  pas.  N'avez-voiis 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE.  167 

jamais  été  saisi  tout  à  coup  par  le  détail  d'un  paysage, 
l'architecture  d'un  caillou,  la  trame  d'une  toile,  les 
cercles  changeants  d'un  regard?  C'est  le  mystère  du 
minutieux;  c'est  lui  que  scrute  le  maître  d'un  coup 
de  burin  d'où  jaillit  la  source  sacrée.  Ses  estampes 
sont  la  marque  d'une  curiosité  cosmique.  De  chaque 
objet  il  cherche  les  relations  avec  l'universel,  et  pour 
lui  un  rocher  vaut  un  visage  et  un  visage  vaut  une 
ville.  Il  entrevoit  la  nature  comme  un  fleuve  en 
marche,  dont  certames  parties  sont  figées  en  appa- 
rences d'êtres  et  de  choses,  mais  gardent  encore  la 
structure  générale.  Nul  mieux  que  lui  ne  m'expliqua 
cette  pluie  d'atomes  dont  parle  Lucrèce  et  je  l'appelle 
le  plus  subtil  disciple  d'Epicure.  » 

Fischart  se  frottait  les  mains  :  «  Gela  fait  plaisir 
d'entendre  vanter  un  compatriote.  Schorel  a  deviné 
juste.  J'ai  rencontré  des  vieux  qui  l'avaient  connu,  ce 
précieux  Albert  Durer.  C'était  à  la  fois  un  enthousiaste 
et  un  maniaque.  Il  interrogeait  éperdument  le  sens 
des  lignes  de  la  matière.  Il  affirmait  même,  ce  qui 
m'a  frappé,  que  ces  courbes  et  tourbillons  constituent 
un  alphabet  indispensable  à  quiconque  veut  atteindre 
à  la  représentation  vraie  des  formes,  et  qu'un  poisson, 
un  insecte,  un  nuage,  un  oiseau  sont  d'éphémères 
combinaisons  de  cette  énergie  voltigeante.  Il  compa- 
rait les  eaux  et  les  cheveux,  les  petites  crêtes  de  la 
paume  des  mains  et  les  sillons  tracés  autour  d'un 
monticule,  les  courbes  du  corps  féminin  et  celles  des 
fleurs.  Il  dessinait  jusqu'à  ses  rêves  qui,  naturelle- 
ment, raffinaient  ses  théories.  » 

Le  père  Doelen  intervint  avec  orgueil  :  «  Je  me 
suis  procuré  deux  lettres  de  son  écriture  qui  sont 
là-haut  dans  un  coffre.  Les  caractères  sont  moulés 
comme  des  visages. 

—  Il  y  a  un  autre  procédé,  ajouta  Schorel,  qui  con- 
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siste  à  imiler  le  hasard.  J'ai  fréquenté  dans  ma  jeu- 
nesse un  nommé  Van  der  Borscht...  Silence  donc, 
Dirck,  Lastman  el  GoUzius,  ceci  vous  intéresse...  Ge 
Van  der  Borsclil  est  resté  inconnu,  comme  il  peut 
arriver  aux  meilleurs  s'ils  devancent  leur  temps,  et 
ses  œuvres  mêmes  sont  rares  et  dispersées.  Je  n'ai 
jamais  vu  pareille  ardeur.  Sa  tête  fermentait  du  matin 
au  soir  et  ses  doigts  obéissaient  à  sa  tête.  Or  il  pos- 
sédait une  méthode  de  travail  unique,  invraisem- 
blable, et  où  chacun  peut  trouver  un  enseignement. 
Il  projetait,  sur  une  feuille  de  papier,  du  vin,  de 
l'encre,  du  jus  de  pruneaux,  quelquefois  du  sang, 
quand  il  se  piquait  une  veine.  Ensuite  il  considérait 
longuement  le  contour  de  ces  éclaboussures  et,  comme 
il  n'est  aucun  chaos  que  le  regard  n'humanise,  il  y 
découvrait  bientôt  des  chevaliers,  des  châteaux  forts 
et  des  fontaines,  des  lions  combattants,  des  hydres, 
des  forêts  fantastiques,  toute  une  architecture  de 
rêve  puissamment  ombrée  et  éclairée.  Alors,  à  l'aide 
d'un  bout  de  bois,  d'un  calame,  du  premier  instru- 
ment venu,  il  améliorait,  retouchait,  pignochait  et, 
an  quelques  minutes,  on  voyait  naître  positivement 
un  paysage.  Que  de  fois  ne  l'ai-je  pas  surpris  en  con- 
templation devant  les  nuages,  la  fumée,  les  moires 
d'un  étang,  tous  les  mobiles  caprices  de  la  nature! 
Par  malheur,  cette  manière  de  faire  le  reléguait  dans 
le  monstrueux.  L'épouvante  est  son  domaine.  Mais  il 
y  atteint  à  une  vigueur  exceptionnelle  el  une  ligne  de 
lui  porte  sa  marque. 

—  Ne  nous  arrive-t-il  pas,  observa  Fischart,  à  nous 
autres  assembleurs  de  mots  de  laisser  ceux-ci  se 
joindre  sur  notre  page  à  la  débandade,  ainsi  que  des 
soldats  affolés  dans  une  fuite  ou  dans  un  assaut?  Par 
un  mécanisme  que  j'emploie  sans  me  l'expliquer,  on 
fait  dans  son  imauination  une  demi-obscurité  où  les 
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syllabes  s'attirent  par  leurs  consonances,  les  verbes 
grimpent  sur  les  épaules  les  uns  des  autres,  les  sub- 
stantifs impurs  fécondent  les  épithètes,  et  celles-ci 
prennent  un  relief  singulier,  se  dressent  aux  points 
importants  de  la  phrase,  comme  de  grosses  sentinelles 
brillantes.  Les  gens  du  peuple,  quand  ils  s'injurient, 
expulsent  un  verbe  pittoresque  que  le  satiriste  imite 
avec  peine,  tant  est  grande  l'énergie  du  spontané. 
Cette  qualité  et  celle  de  votre  ami  Van  der  Borscht 
sont  dépendances  de  l'audace,  mon  Schorel.  » 

Shakespeare  écoutait  ces  propos  avec  une  curiosité 
suraiguë.  Il  se  taisait,  mais  ses  pensées,  exaltées  par 
le  vin  du  Rhin  et  la  fièvre  de  la  circonstance,  avaient 
une  richesse,  une  souplesse  inusitées  et  telles  qu'il 
regrettait  de  ne  pouvoir  les  fixer  sur  le  manuscrit 
acheté  à  Rotterdam,  ou  en  marge  de  son  cher  Plu- 
tarque.  La  fougue  de  Schorel  et  de  Fischart  lui  ouvrait 
des  horizons  infinis  vers  lesquels  il  se  ruait  au  triple 
galop  de  sa  fantaisie.  Il  était  Van  der  Borscht,  ce  fils 
lyrique  du  hasard,  inspiré  par  son  père  dans  la  com- 
position de  ses  planches  mystérieuses.  Il  était  le  pam- 
phlétaire lui-môme  excité  par  sa  muse  irritée  et  lais- 
sant courir  son  calame.  Il  concevait  un  drame  où  les 
personnages  tiraient  au  sort  un  acte  imprévu,  qui 
devenait  ensuite  leur  guide  et  leur  bourreau.  Ils  se 
créaient  leur  fatalité  à  eux-mêmes  et  pièce  à  pièce, 
au  lieu  de  la  recevoir  toute  construite  des  mains  des 
dieux.  Schorel  et  Fischart  lui  fournissaient  les  masques 
de  deux  âmes  impétueuses  et  convaincantes,  et  le  se- 
cond, malgré  ses  invectives,  avait  une  douceur  de  re- 
gard et  de  maintien  qui  attirait  famitié  vers  sa  nature 
intrépide.  «  Comment  mourront-ils?  se  demandait  le 
poète.  Conformément  à  leurs  désirs  ou  d'une  façon 
contradictoire,  le  cœur  desséché  et  vidé,  ou  plein 
encore  de  cet  enthousiasme  qu'ils  dépensent  en  pro- 
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digues  ?  Et  leurs  doctrines  vivront-elles  après  eux? 
Passeront-elles  dans  ces  jeunes  gens  superbes  et  ner- 
veux qui  les  écoutent,  et  inspireront-elles  le  regard  et 
la  main  au  point  de  donner  naissance  à  un  chef- 
d'œuvre  ;  ou  resteront-ils  inimitables  comme  des 
comédiens,  célèbres  seulement  par  les  récits?  Est-ce 
un  bonheur  pour  eux  qu'ils  aient  rencontré  William 
Shakespeare?...  Ainsi  la  plupart  de  mes  monologues 
aboutissent  à  l'orgueil,  et  cet  admirable  sentiment 
opère  en  moi  une  refonte  totale  de  tant  de  spectacles 
qui  se  fussent,  à  son  défaut,  dispersés,  enfuis  sur  le 
cheval  inconsistant  de  l'oubli.  » 


Avec  ses  nouveaux  amis,  Shakespeare  passait  des 
heures  délicieuses.  Schorel  augmentait  la  joie  de  la 
vie.  Rien  n'échappait  à  ses  regards,  hardis  pirates  de 
la  nature,  et  il  inventait,  pour  la  glorifier,  des  expres- 
sions toujours  soudaines  qui  faisaient  le  tour  du  réel 
comme  une  main  raffinée  d'artisan  :  «  Je  suis  le  per- 
pétuel chasseur,  déclarait-il  avec  bonhomie  en  cares- 
sant sa  barbe  blonde.  Souvent  je  rapporte  un  gibier 
nouveau,  car  le  monde  des  formes  est  infmi.  Quant 
aux  couleurs,  elles  sont,  pour  un  œil  exercé,  les  plus 
fugitives,  les  plus  rapides  des  illusions.  Ce  que  le 
peintre  fixe  sur  sa  toile  n'est  qu'une  moyenne  tou- 
jours mensongère.  Le  même  objet,  à  la  même  heure 
du  jour,  dans  le  même  éclairage  et  dans  la  même 
saison,  change  plus  souvent  de  parure  que  la  plus 
riche  bourgeoise  d'Amsterdam.  Que  de  fois  j'ai  voulu 
retrouver  telle  nuance  mordorée  du  canal  qui  longe 
mon  horizon,  tel  mariage  assombri  de  l'eau  et  de  la 
pierre  !  Mais  c'étaient  visions  disparues  à  jamais  et  qui 
n'existent  plus  que  dans  un  coin  fidèle  de  ma  mé- 
moire. Là  je  garde  un  glorieux  trésor  dont  les  mots 
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ne  peuvent  donner  l'idée,  car  ils  sont  tous  veules  et 
grisâtres  et  datent  d'un  temps  où  l'on  n'observait  pas. 
Quand  je  rêve,  j'évoque  des  roses  passés,  éteints  et 
chauds  encore,  pareils  à  des  retours  d'infidèles,  des 
gris  délicats  comme  une  chair  de  femme,  des  bleus 
presque  noirs,  exaltants  et  polis,  et  des  bleus  de 
douceur  et  de  songe  qui,  tels  qu'une  pellicule,  re- 
couvrent les  espaces  de  la  mer  et  du  ciel  ;  des  pourpres 
lourdes,  somptueuses,  incendiaires  dont  le  reflet  me 
grise,  des  jaunes  plus  triomphants  que  mille  Césars  et 
précédés  d'une  armée  de  trompettes.  Avez-vous  re- 
marqué le  vert  de  nos  climats,  qu'entretient  une 
fraîcheur  perpétuelle,  ce  vert  qui  est  l'âme  de  la  cam- 
pagne et  se  bronze  si  délicatement  au  crépuscule? 
Moi,  il  m'émeut  autant  qu'un  chant  de  pâtre  ou 
qu'une  parole  de  vierge.  Car  il  y  a  des  unions  pro- 
fondes entre  nos  sentiments  et  les  couleurs.  Depuis  si 
longtemps  qu'elles  assaillent  les  hommes,  elles  se 
sont,  presque  à  leur  insu,  insinuées  dans  les  replis 
cachés  de  leurs  âmes  et  tout  ce  qui  monte  à  notre  con- 
science est  vêtu  comme  pour  une  fête,  nous  apparaît 
à  travers  un  prisme.  Pourquoi  le  noir  inspire-l-il  la 
terreur,  et  \e  rouge  la  magnificence?  Ah!  si  ces  jeunes 
gens  voulaient  m'écouter!  » 

En  effet,  les  peintres  qui  se  réunissaient  chez 
Doelen  semblaient  accepter  comme  des  paradoxes  les 
conseils  enfiévrés  de  Schorel  :  «  Je  ne  puis  leur  per- 
suader, s'écriail-il,  qu'il  serait  beau  de  renoncer  aux 
sujets  bibliques  et  mythologiques  où  ils  s'épuisent,  à 
l'imitation  des  Italiens,  et  d'aborder  franchement  la 
représentation  simple  et  vigoureuse  de  ce  qu'ils  ont 
quotidiennement  sous  les  yeux.  Ils  méconnaissent  les 
admirables  ressources  de  ce  climat  où  la  lumière  se 
répand  avec  harmonie,  éparpillée  par  une  brume  dis- 
crète, de  ce  peuple  aux  gestes  lents,  aux  visages  ca- 
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ractérisés,  laborieux  et  têtus,  aux  costumes  demi- 
rustiques,  demi-seigneuriaux,  qui  joignent  la  commo- 
dité à  la  pompe.  Ils  sont  aveugles  devant  le  luxe 
intime  de  nos  demeures,  les  mobiliers  si  curieux,  les 
tapisseries  et  les  miroirs,  les  bijoux,  les  robes,  les 
fourrures,  les  dentelles,  tout  ce  qui  rehausse  l'éclat 
de  la  chair  et  la  souplesse  de  l'allure.  Ils  se  détournent 
des  pâturages,  des  gras  bestiaux,  des  contrastes  d'un 
ciel  tourmenté,  marin,  avec  un  sol  calme,  partout 
utilisé,  partout  fertile,  où  l'eau  vit  comme  nulle  part 
au  monde.  Des  barques  traversant  une  prairie,  des 
voiles  qui  masquent  les  ailes  d'un  moulin,  leur  sont 
choses  ordinaires  et  sans  attraits.  Le  printemps  leur 
semble  une  allégorie  et  ils  l'encombrent  de  dieux 
païens  sous  une  coupole  d'azur  cru,  au  milieu  de 
lauriers  en  métal,  quand  ils  assistent,  à  deux  pas  de 
la  ville,  à  l'apothéose  de  la  verdure,  au  paroxysme  de 
ces  teintes  qui  vont  du  gazon  jusqu'au  feuillage  touffu 
et  de  la  clarté  jusqu'à  la  nuit,  car  il  entre  beaucoup 
de  vert  dans  l'obscur.  L'hiver,  quand  une  neige  aussi 
variée  que  les  nuages  dessine  les  nobles  formes  de  la 
Hollande,  c'est  l'architecture  incomparable  du  blanc, 
l'étoff'e  soyeuse  et  satinée  que  tissent  les  plus  habiles 
parmi  les  anges  et  qu'ils  parfument  de  leur  candeur. 
Alors  les  canaux  se  figent  et  l'on  voit,  au  crépuscule, 
glisser  les  fantômes  des  patineurs  qui  découpent  leur 
vitesse  sur  un  miroir.  Comme  eux,  les  lumières 
des  vitres  éclairées  courent  tout  le  long  de  la  cité 
silencieuse  et  ces  longues  lueurs  jaunes,  rouges, 
violettes  allument  la  glace  sans  la  faire  fondre.  Sur 
cette  surface  immaculée  les  maisons  de  briques  ont 
toute  leur  valeur.  La  moindre  poutre  sombre  devient 
un  morceau  de  haut  goût.  On  assiste  à  ce  prodige  que 
les  reliefs  mats  étincellent.  C'est  le  délire  de  la  cou- 
leur. Eh  bien,  ces  messieurs  préfèrent  se  boucher  les 
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regards  et  peindre  des  Vierges  ou  des  Christs  au  tom- 
beau. Si  jeunes  qu'ils  soient,  ils  n'auraient  pas  trop 
d'une  longue  existence  pour  interpréter  ces  mer- 
veilles. Je  revenais  l'autre  année  de  Frise  avec  Golt- 
zius  qui  a  vingt-six  ans,  une  science  étonnante  et  de 
l'enthousiasme.  Nous  avions  traversé  le  Zuyderzée  en 
traîneau.  Le  disque  fauve  du  soleil  versait  sur 
l'étendue  splendide  un  véritable  fleuve  de  feu  et  je 
regardais  brûler  un  brasier  blanc  et  rose.  Les  cabanes, 
les  palissades,  les  petits  ponts  dans  la  blême  nuit 
tombante  ressortaient  ainsi  que  des  coraux,  des  dia- 
mants noirs  et  des  topazes  et,  sur  le  fond  du  ciel  jau- 
nâtre, quelques  arbres  étaient  griffés  à  Teau-forte, 
pareils  à  de  la  dentelle  brune.  Quand  nous  appro- 
châmes de  la  cité,  le  fin  brouillard  qui  émane  de  la 
neige  scintilla  de  nombreux  fanaux.  Nous  vîmes  luire 
un  parterre  d'étoiles.  Or  mon  compagnon  m'entre- 
tenait d'un  triptyque  sur  saint  Sébastien,  dont  le 
vaste  projet  roulait  dans  sa  tète.  Pas  une  seconde  son 
attention  ne  se  tourna  vers  l'étrange  décor  que  pous- 
sait encore  en  lyrisme  la  vitesse  de  deux  bons  che- 
vaux. Telle  est  la  lourde  ironie  de  la  tradition.  » 

Fischart,  lui,  étonnait  Shakespeare  par  l'amas  de 
ses  connaissances  et  la  façon  dont  il  les  brassait.  Les 
innombrables  livres  qu'il  avait  lus  faisaient  partie 
intégrante  de  sa  personne  et  il  fréquentait  les  anciens 
comme  les  modernes,  attentif  aux  lois,  aux  mœurs, 
au  développement  de  la  cité;  mais  la  politique  et  la 
religion  jouaient  un  grand  rôle  dans  sa  vie  et  sur  ce 
point  William  l'abandonnait,  car  les  vastes  erreurs 
par  lesquelles  les  hommes  se  laissent  gouverner  ou 
imposer  des  croyances  l'écœuraient  par  leur  automa- 
tisme, la  périodicité  de  leurs  phases,  succès  et  revers, 
révolutions,  remplacements.  Fischart  avait  vécu  dans 
la  société  des  grands  Réformateurs.  Il  s'était  initié  à 
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toutes  les  subtilités  du  dogme  et  de  la  critique  et  il  se 
déclarait  lui-même  «  un  échiquier  de  théologie  »,  une 
«  nuée  où  bourdonnaient  tous  les  grêlons  de  l'anli- 
papisnie  ».  Son  sens  complet  de  la  beauté  l'attirait 
d'autre  part  vers  l'humanisme,  et  la  cullnre  de  la 
Grèce  et  de  l'Italie  luttait  d'une  façon  pittoresque 
contre  son  tempérament  d'homme  du  Nord  :  «  Je  suis 
un  rayon  de  soleil  sur  la  glace,  »  déclarait-il  plai- 
samment. Il  ajoutait  :  «  Je  me  force  à  lire  la  Bible. 
A  certaines  heures  le  livre  m'endort.  Pour  y  reprendre 
goût,  il  faut  que  songe  aux  persécutions,  aux  guerres 
et  aux  Jésuites.  C'est  le  plus  fatigant  des  exercices. 
Getta  méditation  de  la  fureur  avec  application  des 
sens  n'avait  pas  été  prévue  par  le  sage  Ignace  de 
Loyola.  »  Quand  Shakespeare  lui  parla  du  chevalier 
John,  il  triompha  :  «  Vous  étiez  tombé  sur  un  modèle 
de  la  secte  et  vous  l'avez  échappé  belle.  Ces  gaillards- 
là  sont  hérissés  de  meurtres  et  de  sentences  froides.  » 
Quand  il  apprit  le  cadeau  des  Exercices  spirituels, 
il  demanda  à  voir  le  livre;  dès  qu'il  l'eut  entre  les 
mains,  il  devint  rouge  de  colère  et  le  déchira  en  plu- 
sieurs morceaux  :  «  Vous  m'excuserez,  mon  ami.  Il 
faut  que  je  détruise  les  poisons  et  je  mettrais  volon- 
tiers sur  ma  porte  :  écraseur  de  têtes  de  vipères. 
Cette  dégoûtante  petite  brochure,  cette  infusion  de 
pieds  de  bouc  a  fait  plus  de  mal  qu'une  peste  ou 
qu'une  famine.  »  D'ailleurs  Shakespeare  aimait  chez 
ce  pamphlétaire  l'ardente  passion  pour  la  justice, 
l'irrassasiable  faim  de  liberté  :  «  Dès  que  vous  serez 
devant  votre  table,  s'écriait-il,  attendant  que  votre 
cerveau  exhale  sa  vapeur,  marmite  sur  le  feu  de 
l'imagination,  répétez-vous  que  l'écrivain  doit  tou- 
jours réparer  les  torts,  plaider  la  cause  des  faibles  et 
proléger  les  innocents.  Des  beuglements!  disait  le 
vieux  Luther,  des  beuglements  si  l'on   écorche  un 
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sage.  Des  rugissements,  si  l'on  écorclie  un  pauvre.  Il 
n'est  pas  de  prince  si  puissant  auquel,  s'il  maltraite 
ses  vassaux,  je  ne  réserve  une  sanglante  fessée.  Qu'on 
brûle  mes  livres,  je  les  parlerai.  Qu'on  me  tranche  la 
langue,  je  les  gesticulerai;  qu'on  me  coupe  les 
membres,  de  mes  moignons  je  les  dessinerai  sur  le 
sable.  Vous  ne  connaissez  pas  Rabelais,  mon  ami? 
C'est  un  homme  admirable,  pétri  par  les  dieux  de 
l'Olympe  et  qui,  dès  sa  jeunesse,  mâcha  l'herbe  de 
véhémence,  dont  le  goût  rend  toute  iniquité  intolé- 
rable. J'ai  traduit  son  Gargantua,  je  vous  le  prêterai. 
Vous  verrez  là  la  verve  française,  laquelle  sait  mieux 
rire  que  nous,  d'une  manière  noire  et  déconcertante. 
Les  sorbonnards,  les  juges,  les  prêtres  et  les  rois  y  sont 
caressés  de  bonnes  verges  encloutées  et  le  style  re- 
tentit de  leurs  clameurs.  C'est  un  bouquin  océanique. 
J'y  ai  nagé,  j'y  ai  fait  la  planche.  J'ai  failli  m'y  en- 
gloutir. J'en  suis  sorti  rompu,  mais  dispos  comme  un 
lutteur  et  les  muscles  huilés  d'énergie.  Lorsque  vous 
aurez  absorbé  cet  élixir,  le  reste  vous  paraîtra  fade.  » 
Quand  Jean  Fischart  était  sur  ce  sujet,  ses  regards 
s'illuminaient  ainsi  que  pour,  une  grande  réception 
et  ses  doigts  nerveux,  au  bout  de  ses  petits  bras 
maigres,  frissonnaient.  Il  évitait  de  parler  de  ses 
œuvres  et  il  supportait  impatiemment  les  éloges.  Ce- 
pendant, derrière  cette  modestie,  on  devinait  un  im- 
mense orgueil,  l'âpre  conscience  de  son  pouvoir  : 
«  C'est  fabuleux,  c'est  fabuleux.  »  marmottait-il  au 
récit  d'une  atrocité,  et  l'on  sentait  qu'il  gravait  le  fait 
dans  sa  mémoire  et  que  les  victimes  auraient  un  ven- 
geur. On  lui  écrivait  de  toute  l'Allemagne  pour  se 
plaindre  de  mille  vexations  et  les  échantillons  de 
cette  correspondance  mettaient  à  nu  les  plaies  d'un 
bien  triste  pays.  Devant  certaines  détresses,  les  yeux 
de  Fischart  devenaient  humides.  Il  jetait  rageusement 
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le  pnpier  loin  de  lui  :  «  Je  ne  peux  pas  tout  faire, 
pourtant,  je  ne  peux  pas  tout  faire.  Ah!  ma  race 
s'abâtardit.  Il  y  a  vingt  ans,  c'est  par  centaines  que 
se  levaient  les  satiristes.  Tout  était  bon  pour  les 
inscriptions  insolentes,  les  murs,  les  arbres,  les  seuils 
des  portes,  et  d'ingénieuses  allégories  tenaillaient  la 
chair  de  l'oppresseur,  allaient  chercher  les  parties  se- 
crètes, innomables,  de  l'impudeur  et  de  la  vanité. 
Nous  étions  les  bourreaux  des  bourreaux.  Aujourd'hui 
l'Allemand  est  une  bête  qui  braie.  Il  accepte  les  coups 
avec  philosophie  et  tend  ses  flancs  l'un  après  l'autre, 
puis  la  nuque,  puis  son  derrière.  Les  ventres  du  cer- 
veau ne  portent  plus  d'enfants.  » 

Il  possédait  à  fond  les  légendes  et  les  superstitions 
populaires  où  brillent  des  filons  de  vérité.  Il  les  ra- 
contait dans  un  style  vivace,  abrégé,  pareil  à  la  lumière 
vantée  par  Schorel,  qui  n'éclaire  que  les  reliefs  et 
laisse  l'accessoire  dans  la  pénombre.  Il  expliquait  à 
Shakespeare  comment  ces  filles  de  la  multitude  su- 
bissent du  Nord  au  Midi,  de  l'Est  à  l'Ouest,  des 
variantes  qui  sont  la  marque  des  tempéraments  pro- 
vinciaux :  «  Elles  constituent  de  bons  véhicules  de 
satire.  Le  peuple  s'est  habitué  à  elles.  Il  les  aime  et  il 
les  croit.  Quand  elles  lui  arrivent  grondantes  et  char- 
gées de  colère,  il  accepte  le  tout,  la  forme  et  la  cou- 
leur et  ne  s'aperçoit  qu'après  de  la  métamorphose,  à 
un  obscur  tressaillement  de  son  âme.  C'est  ce  dont 
jouait  si  bien  Luther.  Nous  nous  servons  de  vieilles 
paraboles.  L'ennemie  du  pamphlétaire,  c'est  Taccou- 
tumance.  L'injure  se  discrédite  par  son  usage  même 
et  les  crachais  polychromes  dont  nous  avons  couvert 
le  pape  sont  revenus  au  blanc  de  sa  robe  blanche.  Il 
faut  sans  cesser  varier  les  formules,  chercher  le  con- 
traste saisissant,  le  gluant  outrage  qui  s'accroche  à  la 
peau  de  l'adversaire  et  la  corrompt.  »   11  affirmait 
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que  la  colère  et  la  pitié  sont  les  deux  enfants  du  chris- 
tianisme, car  «  la  religion  est  une  marée  qui,  quand 
elle  se  retire  des  hommes  après  les  avoir  recouverts 
longtemps,  leur  laisse  des  traits  de  caractères  et  de 
fortes  empreintes  passionnelles  ». 

Sa  fantaisie  était  intarissable.  Il  saisissait  le 
moindre  épisode,  le  travestissait,  l'embellissait,  le 
décorait  de  figures  compliquées,  de  titres  baroques. 
Doué  d'une  étonnante  faculté  syllabisante,  il  pouvait 
pendant  une  heure  parler  un  langage  inconnu, 
inhumain,  auquel  il  prêtait  les  inflexions  les  plus 
comiques,  et,  pour  distraire  ses  compagnons,  il 
imaginait  des  séries  de  noms  propres,  les  sujets  de 
Sa  Majesté  Cocasse  XXVI,  dont  il  énumérait  grave- 
ment les  titres,  blasons  et  préséances.  S'il  s'intéres- 
sait à  la  philosophie,  à  la  géographie,  à  l'histoire,  à 
l'astrologie,  à  l'alchimie,  s'il  n'ignorait  rien  des 
animaux,  des  cailloux  et  des  plantes,  si  la  musique 
le  «  faisait  trembler  »,  si  les  passions  étaient  pour  lui 
«  une  forêt  gémissante  à  chaque  arbre  de  laquelle  il 
s'était  pendu  »,  son  amour  fidèle  était  pour  la  lin- 
guistique. Rompu  à  toutes  les  subtilités  du  français, 
de  l'allemand,  de  l'anglais,  de  l'hébreu,  du  latin  et  du 
grec,  toujours  en  quête  d'idiotismes,  de  proverbes 
locaux  et  de  particularités  étymologiques,  il  recher- 
chait l'origine  des  mots  avec  une  sorte  de  fureur,  et 
les  hypothèses  les  plus  saugrenues  ne  l'intimidaient 
point.  Il  fabriquait  à  chaque  instant  de  savoureux 
composés,  superposait  des  racines  saxonnes  et  gau- 
loises, ahurissait  les  passants  par  des  expressions 
déconcertantes  et  des  jurons  empruntés  à  toutes  les 
races.  11  appelait  cela  «  faire  son  tour  du  monde  », 
Il  se  complaisait  aux  synonymes,  aux  calembours, 
aux  vermiformes  énumérations  de  qualificatifs  bis- 
cornus. Il  se  précipitait  dans  d'étourdissantes  meta- 
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phores,  d'où  il  ressortait,  téméraire  plongeur,  au  bout 
d'un  long  discours,  ruisselant  de  substantifs  faussés, 
d'épithèles  tordues  et  riant.  Quand  il  avait  adopté 
une  locution  ou  une  formule,  il  s'en  gargarisait,  il  en 
saupoudrait  la  causerie,  il  en  lassait  les  autres  et  s'en 
lassait  lui- môme.  Alors  il  la  déclarait  usée  et  la 
rejetait  avec  dégoût. 

De  Sihorel,  Shakespeare  et  Fischart,  l'inséparable 
était  le  gros  Van  Beverningk.  Bon,  jovial  et  prodigue, 
ce  jeune  seigneur  se  retranchait  dans  la  citadelle  de 
sa  graisse  et  recevait  sans  broncher  les  railleries  et  les 
boutades  de  ses  trois  bondissants  compagnons.  Il  les 
admirait,  les  écoulait  respectueusement,  de  temps 
à  autre  avançait  quelque  objection  timide  qu'ils 
accueillaient  avec  tumulte.  Yan  Beverningk  alors,  avec 
des  gestes  poupins,  se  confondait  en  atténuations  et 
en  excuses. 

«  Vous  êtes  bête  comme  votre  vessie,  »  concluait 
Fischart. 

Shakespeare  ajoutait  :  «  Je  suis  sûr  que  la  plupart 
des  idiots  que  nous  voyons  circuler  par  le  monde  ont 
été  pissés  par  Van  Beverningk  et  ses  ancêtres. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demandait  le  gros 
garçon. 

—  Cela  vent  dire,  répondait  Schorel,  que  vous 
n'avez  qu'une  qualité  :  la  gourmandise,  par  quoi 
nous  vous  tolérons  dans  notre  cénacle  sublime.  » 

Gourmand,  Beverningk  Tétait  en  effet  et  il  avait 
adopté  comme  devise,  sur  le  conseil  de  Fischart  : 
«  Jusqu'à  l'éclatement!  )•)  Quand  il  mangeait,  sa  figure 
ballonnée  prenait  une  expression  béate;  il  stupéfiait 
les  convives  par  la  taille  gigantesque  des  bouchées 
qu'il  pouvait  engloutir  d'un  seul  coup.  Ses  luttes  avec 
les  sauces  atteignaient  à  une  grandeur  épique,  car 
tantôt  il  les  attaquait  avec  une  ample  cuiller,  tantôt 
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avec  un  os  ou  un  quartier  de  viande,  tantôt  à  l'aide 
d'un  morceau  de  pain  taillé  en  forme  de  bouclier.  La 
sauce  résistait,  jaillissait,  ruisselait  sur  le  pourpoint 
de  son  bourreau  et  de  ses  malheureux  voisins  ou  bien 
elle  lui  faisait  la  farce  de  ressortir  en  jet  de  sa  bouche 
et  de  le  suffoquer  à  moitié.  Beverningk  la  traquait,  la 
cernait,  l'acculait  jusqu'à  la  dernière  goutte  au  bord 
de  son  assiette,  l'engouffrait  3ans  un  hoquet  de  satis- 
faction. Le  liquide  en  son  verre  était  tel  qu'une  flaque 
d'eau  sur  un  sable  brûlant  et  il  le  dégustait  avec  un 
claquement  de  langue  suivi  d'un  long  soupir.  Mais 
avant  il  l'avait  flairé,  tourné,  chauffé  avec  la  main.  Il 
s'en  était  imbibé  l'âme.  Lorsque,  chargé  de  victuaille, 
il  commençait  la  bataille  de  la  digestion,  un  sonore 
renvoi  annonçait  les  hostilités.  Aussitôt  Shakespeare, 
Schorel  et  Fischart  se  levaient  brusquement  de  table  : 
«  Vous  êtes  ignoble,  ventre  crasseux  d'Espagnol. 

—  Silence,  puanteur  de  l'air. 

—  Vous  serez  privé  de  vin  du  Rhin  pendant  huit 
jours.  » 

Ils  prenaient  leurs  repas  chez  Doelen.  L'aubergiste 
du  Fanal  rouge,  célèbre  dans  toute  la  Hollande  pour 
sa  générosité  à  l'égard  des  artistes,  traitait  royalement 
ses  hôtes  et  se  faisait  prier  pour  recevoir  de  l'argent  : 
«  Je  suis  plus  riche  que  vous,  »  répondait-il  avec 
hauteur.  De  fait  il  avait  amassé  une  grosse  fortune 
dans  le  commerce  et  la  dépensait  sans  compter.  Il 
avait  fait  deux  parts  de  sa  vie.  Il  consacrait  la  journée 
à  ses  vices,  qu'il  avait  nombreux  et  pressants.  La  salle 
du  bas  devenait  le  théâtre  de  crapuleuses  orgies  où  la 
garce,  l'alcool  et  le  jeu  donnaient  la  réplique  à  la 
vieillesse.  On  entendait  des  rires,  des  chansons,  des 
cris  et  des  jurons  obscènes  et  la  Pelote,  avec  une  mine 
indignée,  racontait  à  Shakespeare  de  dégoûtants  détails. 
Souvent,  à  la  suite  de  ces  chaudes  aventures,  le  vieux 
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s'apercevait  qu'on  lui  avait  volé  sa  bourse,  ses  bijoux, 
un  manteau,  une  pièce  d'orfèvrerie.  Mais,  le  soir, 
Doelen  se  ressaisissait  et  appartenait  tout  à  l'intel- 
ligence. Il  présidait  sa  table  avec  sollicitude,  appréciait 
la  finesse  et  la  brutalité  pittoresque,  et,  quand  on  le 
lui  demandait,  narrait  de  merveilleux  souvenirs.  Il 
avait  fréquenté  toutes  les  sommités  des  Pays-Bas  et 
traité  la  plupart  des  étrangers  de  marque  passant  par 
Amsterdam.  Pendant  les  mauvais  jours  de  la  tyrannie 
espagnole,  son  auberge  avait  été  un  foyer  de  conspi- 
ration. Il  n'avait  ménagé  aux  Gueux  ni  son  argent,  ni 
ses  services,  de  sorte  qu'il  était  populaire  parmi  eux 
et  qu'ils  lui  gardaient  fidèlement  leur  clientèle.  On 
chuchotait  qu'il  avait  servi  secrètement  les  intérêts  de 
Guillaume  d'Orange  et  accompli  pour  le  Taciturne 
une  mission  des  plus  périlleuses.  C'était  la  seule  fois 
qu'il  se  fût  absenté  du  Fanal  rouge  et  il  faisait  allu- 
sion à  cet  événement  avec  des  mines  pleines  de  réti- 
cences. Il  se  prit  vite  d'affection  pour  Shakespeare, 
parce  que  celui-ci  avait  l'esprit  spontané  et  le  ques- 
tionnait perpétuellement  sur  l'amour.  Doelen  aimait 
à  être  pris  comme  arbitre  sur  ce  beau  sujet.  Il  avait  eu 
des  aventures  célèbres,  avant  de  se  livrer  à  la  basse 
débauche,  et  plusieurs  dames  nobles  étaient  tombées 
dans  les  bras  de  ce  roturier  alors  robuste  et  de  hardi 
visage.  Fréquemment  le  soir,  après  le  départ  des  hôtes 
de  passage,  il  ouvrait  son  vieux  cœur  devant  William, 
Schorel  et  Fischart  et  ceux-ci  étaient  surpris  d'y 
trouver  tant  de  délicatesse,  d'expérience  et  de 
sagacité. 

Le  matin  et  l'après-midi  les  quatre  amis  couraient 
la  ville.  Guidés  par  Schorel  et  Beverningk,  le  poète  et 
le  pamphlétaii'e  faisaient  peu  à  peu  connaissance  avec 
les  rues  fourmillantes,  les  spacieux  quartiers  farcis  de 
riches  boutiques,  de  seigneurs  et  de  bourgeois,  le 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE.  181 

port  à  odeur  de  fauve  et  de  marée,  en  proie  au  bario- 
lage des  races,  les  boup^es  étroits,  félidés  et  criards. 
Shakespeare  sautait  de  joie  devant  les  canaux,  frais 
et  limpide  labyrinthe  qui  forme  l'âme  complexe 
d'Amsterdam  :  «  Arrachée  à  la  nature,  grâce  au  génie 
de  ses  habitants,  cette  altière  cité  est  double  par  la 
réflexion  de  tant  de  miroirs.  Si  ses  maisons  disparais- 
saient soudain,  l'eau  fidèle  garderait  leurs  images. 
Vous  ne  péririez  pas,  hautes  constructions,  délicates 
quoique  massives,  d'un  rouge  brûlé,  d'un  noir  poli, 
d'un  jaune  de  vieil  ivoire,  qui  descendez  harmonieu- 
sement baigner  vos  grands  visages  de  pierre.  »  L'en- 
thousiasme de  Schorel  se  renouvelait  à  chaque  pas  : 
«  Est-il  rien  de  plus  sain  pour  l'œil  que  ce  quai  recti- 
ligne  planté  d'arbres  verts?  Il  aboutit  à  un  autre  canal 
et  après  on  en  devine  un  troisième,  un  quatrième,  un 
cinquième;  on  pressent  toute  une  régulière  charpente 
humide.  Dans  ce  ciel  étincelant  comme  une  lame  d'or 
montent  une  sorte  de  fine  tourelle  et  trois  mâts  incli- 
nés. Dites-moi  si  l'heure  n'est  pas  inscrite  sur  chacune 
de  ces  couleurs  chaudes  et  assombries.  Elles  fondent 
sur  la  prunelle,  telles  qu'un  fruit  dans  la  bouche.  On 
croirait  que  les  demeures  vont  se  mettre  en  marche, 
glisser  le  long  de  leurs  reflets,  entraînant  les  bateaux 
à  leur  suite.  Fischart,  où  ètes-vous?  » 

Jean  Fischart  en  effet  se  montrait  peu  sensible  aux 
émotions  plastiques.  Il  s'intéressait  surtout  aux  nom- 
breuses enseignes  de  fer  forgé  qui  se  détachaient  des 
façades,  ainsi  que  des  griffes,  des  armes  contournées 
et  il  les  comparait  à  l'écriture  malhabile  des  enfants 
du  diable.  Il  voulait  connaître  immédiatement,  car 
l'impatience  était  un  trait  de  son  caractère,  la  signi- 
ticalion  des  emblèmes  et  il  en  imaginait  de  nouveaux: 
«  A  l'habitation  d'un  orgueilleux  il  faudrait  deux  bras 
dressés,  l'un  tenant  un  cœur,  l'autre  un  œil,  car  le 
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propriétaire  s'analyse.  Pour  un  avare,  des  doi.^ts  tordus 
aux  ongles  en  vrille;  la  corne  est  le  symbole  de  ce 
vice  repoussant.  Pour  unJésuite,  oh,  c'est  bien  simple, 
une  fourche  surmontée  de  deux  fesses,  de  quatre 
fesses  pour  deux  Jésuites.  Tel  est  le  bouquet  que  je 
leur  tends.  Et  pour  le  pape.  Ah,  ah!  que  mettrions- 
nous  pour  le  pape?  Une  jolie  petite  rôtissoire. 
L'endi'oit  qu'empeste  un  prêtre  illustrerait  celte  de- 
vise: «  A  l'homme  sans  sexe.  »  Celui  qu'empeste  un 
soldat,  cette  autre:  «  A  l'assassin.  »  Je  réclame  pour 
les  juges  deux  signes  astrologiques:  «  Le  scorpion  et 
la  balance.  »  Quant  aux  rois,  un  croltin  ferait  bien 
leur  affaire,  une  énorme  bouse  au  centre  de  laquelle 
s'jrgit  un  gracieux  sceptre  d'or.  Les  ministres  du  roi 
se  contenteront  du  support  sans  le  sceptre.  » 

Shakespeare  avait  l'amour  des  intérieurs.  Par  les 
fenêtres  du  rez-de-chaussée  et  par  les  portes  enlr'ou- 
vertes,  il  faisait  le  voleur  d'images,  il  pénétrait  dans 
le  familier  des  existences  populaires  ou  bourgeoises. 
Celaient  bien  là,  comme  l'aftirmail  Schorel,  des  petits 
drames  sans  brusquerie.  L'importance  du  décor 
égalait  celle  des  personnages,  et  de  ceux-ci  les  gesies 
étaient  si  expressifs  qu'ils  semblaient  émaner  du  l'ond 
même  de  leurs  âmes,  trahir  des  attitudes  morales 
inconnues.  Au  centre  d'un  étroit  salon  bleu,  devant 
un  guéridon  cerclé  d'or,  une  femme  debout  lisait  une 
lettre.  Son  attentif  visage  incliné  avait  des  lignes 
douces  et  fortes,  comme  on  le  remarque  chez  les  Hol- 
landaises, et  sur  sa  nuque  de  chair  plus  blanche  les 
blonds  cheveux  étaient  relevés.  Elle  portait  un  corsage 
de  laine  bleue  flottant,  tout  simple,  assez  ample  pour 
mal  dissimuler  une  grossesse  avancée.  De  sa  main 
libre,  de  sa  main  grasse  et  délicate,  elle  tenait  le 
dossier  d'une  chaise  bleue.  Son  horizon,  celui  sans 
doute  de  son  rêve  et  du  voyageur,  était  une  carte  de 
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géographie  occupant  tout  le  mur  du  fond.  Ces  nuances 
assoupies  el  tondues,  celte  courbe  d'un  corps  inquiet, 
mateinel,  la  line  application  de  la  bouche  et  des  pau- 
pières basses  faisaient  pal[titer  la  tendresse  dans  la 
lumière,  l'idée  de  l'absence  dans  celle  du  cher  petit 
avenir  frémii?sant  sous  la  jupe  invisible.  Les  concor- 
dances de  la  couleur  réunissaient  les  émotions  chastes. 
L'air  paraissait  trembler  autour  de  la  liseuse.  Le  poète 
eut  les  larmes  aux  yeux.  Il  fit  signe  à  ses  compagnons, 
et  muets,  relenant  leurs  soulfles,  ils  regardèrent  pal- 
piter le  cœur  de  la  famille.  Ils  s'évadèrent  avant  la 
fuite  du  charme. 

«  Essayez  donc,  marmonnait  Schorel,  avec  vos 
poésies  ou  vos  drames,  de  donner  ces  impressions-là. 
Des  enfilades  de  mots,  des  rajouts  successifs  et 
pénibles  de  la  pensée  ne  créent  pas  un  ensemble,  une 
beauté  immédiate.  Le  premier  goujat  venu  sait 
accompagner  un  coup  de  poignard  d'une  gesticulation 
frénétique  et  trouver  le  cri  qui  laboure  les  entrailles. 
Fischart  ne  peut  me  compiendre;  mais  vous,  Shakes- 
peare, sous  les  superficiels  bouillons  de  l'océan, 
interrogez  le  profond  abîme  où  se  préparent  les  trem- 
blements de  terre  et  de  mer,  où  tloltent  des  animaux 
étranges.  » 

Et  William  songeait  aussitôt  à  l'immense  multitude 
des  états  obscurs  de  l'âme,  mystérieux  météores  qui 
traversent  la  conscience,  l'éclair  d'une  seconde,  dont 
la  naissance  et  le  tombeau  sont  la  nuit  :  «  Le  plus 
intime  de  la  pensée  tj-essaille  dans  l'accord  d'un 
regard  et  d'un  geste;  tout  le  désir,  toute  la  volupté, 
toute  la  joie  tiennent  dans  le  fugitif  effacement  d'un 
sourire.  C'est  parmi  les  grands  moments  paisibles  de 
l'être  que  brille  souvent  la  courte  lueur,  présage  de 
passions  irrésistibles.  Le  voyageur  qui  remonte  jusqu'à 
la  source  des  maux  et  de  la  mort  ne  rencontre  point 
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de  dragons  gardant  la  fontaine.  Elle  est  là,  cachée  dans 
l'herbe  engourdissante,  et  glisse  comme  un  imper- 
ceptible filet  noir.  Et  à  l'oiigine  il  y  a  des  larmes  de ■ 
bonheur,  de  la  confiance,  de  l'apaisement,  l'ironie  de 
la  destinée.  » 

Dans  l'angle  d'une  fenêtre,  une  vieille  femme  seule 
était  assise  avec  une  expression  navrée,  ses  maigres 
mains  osseuses  longeant  sa  robe  d'étoffe  grise.  Un 
rayon  de  soleil  caressait  la  quenouille  et  la  table 
où  gisaient  une  assiette,  un  morceau  de  pain  et  une 
tranche  de  saumon  fumé.  C'était  le  morne  cul-de-sac 
d'une  existence  abandonnée,  à  la  dérive. 

Une  série  de  portes  battantes  montrait  en  enfilade 
une  large  pièce  claire,  dallée  de  rouge  et  de  blanc, 
que  balayait  une  fillette  blonde,  engoncée  dans  une 
robe  trop  lourde;  puis  une  seconde  chambre  encore 
plus  brillante  et  sur  une  chaise  dormait  un  chat; 
enfin,  une  cour,  un  toit  bas  et  fauve,  la  bouche 
sombre  d'un  cellier.  La  lumière  circulait  gaiement  à 
travers  l'idéale  propreté  de  cette  demeure,  tombait  de 
hautes  baies  vitrées  à  petits  carreaux,  négligeait  les 
poutres  du  plafond,  le  relief  d'un  escalier  massif, 
frôlait  la  nuque  d'or  de  l'enfant  et  ruisselait  sur  la 
mosaïque. 

Ailleurs,  c'étaient  des  soldats  attablés  dans  une 
salle  d'auberge  et  tenant  par  la  taille  deux  servantes 
robustes.  De  l'autre  main  ils  levaient  leurs  gobelets. 
On  entendait  d'épais  jurons  et  de  gros  rires.  Ailleurs, 
une  commère  tendait  le  bras  vers  une  cage  où  chan- 
tait un  oiseau,  tandis  que  dans  le  fond  deux  hommes 
âgés  et  graves  s'absorbaient  autour  d'un  jeu  de  dés. 
Ailleurs,  dans  un  riche  appartement,  parmi  de  légers 
bibelots,  une  jeune  femme  triste  s'occupait  à  coudre 
et,  d'un  pied  nonchalant,  berçait  un  enfant  endormi. 
Une  seule  promenade  offrait  ainsi  aux  quatre  flâneurs 
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tous  les  délicats  aspects  de  la  vie  humaine.  Relevés 
par  l'éloquence  de  Schorel,  ces  spectacles  allaient  loin 
dans  Siiakcspeare.  Ils  lui  fournissaient  un  répertoire 
infini  de  figures  et  de  mouvements  et  chaque  fenêtre 
animée  devenait  pour  lui  un  magasin  tragique.  Il 
poursuivait  les  nuances  extrêmes  de  ces  sentiments 
aperçus  à  la  dérobée.  Leur  fragilité  même  excitait  son 
imagination.  C'est  alors  qu'il  se  demanda  s'il  était 
plus  beau  pour  le  poète  de  livrer  des  personnages  aux 
fatalités  extérieures,  toujours  analogues  aux  dieux 
antiques,  ou  de  supposer  en  eux  des  luttes  masquées 
de  tempéraments.  Le  problème  l'occupa  trois  jours, 
qui  furent  une  crise  de  son  esprit,  et  il  n'en  dit  rien  à 
ses  compagnons,  parce  qu'il  voulait  la  solitude  pour 
ce  débat  intime.  11  en  arriva  à  cette  conclusion  que 
les  êtres  sont  comme  une  monnaie  prompte  à  faciliter 
les  échanges  entre  deux  grandes  destinées,  dont  l'une 
aboutit  à  l'amour  et  l'autre  à  l'indifférence  ou 
égoïsme.  Par  là  s'éclairait  le  symbolique  pouvoir  des 
fenêtres,  car  les  unes  faisaient  les  gestes  de  l'amour  et 
dissipaient  leur  vie  vers  le  monde,  et  les  autres  celui 
de  la  sécheresse  qui  ramène  le  monde  au  cerveau. 
Or  les  premières  sont  des  idées  qui  vont  revêtir  la 
forme  dramatique  et  les  secondes  se  préparent  à  la 
quitter.  Il  lui  parut  donc  qu'il  fallait  que  toute  co- 
médie fût  placée  au  point  où  ces  deux  courants  pri- 
mordiaux s'entre-croisent  et  eût  une  face  vers  le 
dehors,  une  autre  vers  le  dedans,  et  plusieurs  parties 
en  enfilade,  ainsi  que  les  salles  de  mosaïque  que 
balayait  la  petite  fille. 

La  nuit  il  rêvait  de  ces  préoccupations.  Il  entendait 
la  voix  dogmatique  de  Fischart,  l'essoufflement  de 
Van  Beverningk,  les  vociférations  éraillées  de  Schorel. 
A  toutes  les  fenêtres  de  la  cité  se  tenaient  des  formes 
sentimentales,    des  vices   parés  et  des    vertus  sou- 
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riantes  qu'envahissait  la  splendeur  crépusculaire,  et 
des  silhouettes  do  mâts  se  dressaient  devant  eux.  Par- 
fois les  locataires  voisinaient;  la  timidité  montait  chez 
l'orgueil,  l'amour  pénétrait  chez  la  gourmandise  et 
la  saluait  cérémonieusement.  Et  les  canaux  reflétaient 
des  scènes  contradictoires,  traduisaient  une  rêverie 
par  un  massacre,  un  accoudement  par  un  déli,  un 
baiser  par  une  morsure. 

Alors,  les  trois  jours  écoulés,  il  put  dire  à  Schorel 
radieux:  «Je  conçois  l'existence  comme  une  peinture, 
et  le  procédé  de  vôtre  ami  Van  der  Borscht  qui  uti- 
lisait le  hasard  est  le  bon.  Mais  montrez-moi  encore 
des.  fenêtres.  » 

Après  le  dîner,  quand  des  réunions  tapageuses  ne 
les  retenaient  pas  au  Fanal  rouge,  ils  erraient  au 
petit  bonheur  à  travers  le  tiiomphe  des  lumières. 
Toutes  autres  couleurs  éteintes,  seuls  l'orangé  et  le 
pourpre  vivaient  dans  l'air  et  dans  l'eau,  surfaces 
étincelantes,  de  formes  infinies,  carrées,  rondes  ou 
linéaires,  courbes  et  sveltes  jets  de  feu.  Fischart  ap- 
pelait cette  heure  «  la  chute  des  météores  ».  Ils  avaient 
leurs  amis  :  une  fenêtre  ovale  à  une  grande  hauteur 
dont  le  reflet,  par  un  prodige  d'optique,  pétillait  dix 
pas  plus  loin.  Et  ils  détestaient  la  lune  qui  banalise 
ces  mirages,  donne  à  la  cité  quelque  chose  de  trop 
joli,  d'apprêté,  de  factice. 

«  Un  besoin  poussant  l'autre,  disait  Fischart,  et  la 
ville  est  semée  et  nous  admirons  la  moisson  de 
pierres.  » 

Car  ils  avaient  fini  par  adopter  entre  eux  une  con- 
versation elliptique  qui  déconcertait  Van  Bfeverningk. 

«  Toutes  flammes  ne  traversent  pas  l'obscurité,  » 
ajoutait  Schorel.  Et  aussitôt  Sliakespeare  improvisait 
un  poème  rapide  sur  les  lumières  qui  brillent  au- 
dessous  des  étoiles  et,  dans  les  diverses  contrées  du 
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monde,  révèlent  le  travail  et  l'abri.  Ou  bien  il  ima- 
ginait un  marchand  de  deux  gloires,  la  rouge  qui 
lient  aux  violences,  aux  guerres  et  aux  rapts,  la  jaune 
qui  célèbre  les  architectes  du  rêve,  les  poètes  et  les 
penseurs,  et  il  vantait  sa  double  marchandise.  Il  imi- 
tait le  cri  du  vendeur,  les  discussions  des  acheteurs 
et  leurs  débats  autour  de  la  petite  voilure  où  s'em- 
pilaient les  lanternes  colorées.  Ils  s'amusaient  aussi  à 
un  jeu  qu'ils  appelaient  la  chaîne.  Cela  consistait  à 
passer  d'un  objet  à  une  émotion,  d'une  métaphore 
naturelle  dans  une  morale  et  réciproquement,  et  ils 
prenaient  pour  poinl  de  départ  un  fanal  allumé,  ou  la 
masse  indécise  d'une  maison,  ou  la  silhouette  sombre 
d'un  baleau.  Ils  atteignâienl  ainsi  des  cimes  ardues  et 
vierges  qui  les  faisaient  éclater  de  rire  et  leurs  joies 
se  cherchaient  à  talons. 

Par  une  chaude  après-midi,  Schorel,  Fischart  et 
Shakespeare  s'engagèrent  dans  le  quartier  juif  pour  y 
faire  la  chasse  aux  estampes.  C'était  une  longue  rue 
en  pente  sans  trottoirs,  jonchée  d'épluchures  im- 
mondes, où  coulaient  d'épais  ruisseaux  bruns,  où  se 
talochail  en  criant  une  vermineuse  marmaille,  petits 
profils  de  perroquets  maigres,  jambes  rachitiques  et 
sexes  indistincts.  Aux  fenêtres  pendaient  des  loques 
jaunes  et  rouges,  des  guenilles  de  linge  grisâtre.  Les 
murailles  suintaient  l'ordure.  Dans  l'encadrement  des 
portes  se  tenaient  des  groupes  de  mégères  Sordides, 
aux  teints  bronzés,  aux  nez  courbés,  aux  yeux  noirs 
comme  des  raisins,  affublées  d'oripeaux  voyants  et 
irasseux.  Les  maigres  semblaient  des  pharaons,  les 
Jurasses  des  suffètes  carthaginois,  beaucoup  portaient 
lin  marmot  déjà  sémitiquement  défini  et  elles  s'invec- 
tivaient avec  des  mots  ensoleillés  et  des  gestes  d'épi- 
leptiques.  L'air  était  empuanti. 

«  Quelle  race  !  grognait  Fischart  en  se  bouchant  le 
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nez.  Les  descendants  du  bouc  exhalent  l'odeur  de  leur 
ancêtre  et  leurs  excréments  mêmes  sont  crochus.  Je 
crois  sincèrement  que  Dieu  a  fait  le  juif  un  jour 
d'ivresse  et  de  honte.  Il  l'a  façonné  de  fiente  et  de 
vomis,  maçonné  d'urine,  pétri  de  crachats.  Ensuite  il 
le  passa  au  diable  qui,  par  délicatesse,  le  lécha.  D'où 
cet  enduit  ineffaçable,  cette  putréfaction  de  l'âme  et 
de  la  peau;  leurs  doigts  triturent  l'or  et  les  pellicules. 
Dans  leurs  regards  dansent  les  tlammes  jumelles  de  la 
luxure  et  de  l'usure.  Leurs  pieds  sont  faits  pour  la 
boue  et  le  sang.  —  Il  éclata  de  rire.  —  Et  quand  on 
pense  que  la  circoncision  fut  chez  eux  mesure  de 
propreté  !  Je  crois  plutôt  que  le  premier  Hébreu  soup- 
çonna son  fils  en  bas  âge  de  cacher  là  quelque  menue 
monnaie. 

—  La  merveilleuse  saloperie,  s'écriait  Schorel 
avec  admiration.  Regardez  cette  tille  à  face  de 
chèvre  dont  la  chair  brune  apparaît  par  les  déchi- 
rures delà  toile  usée.  Quelle  fétide  souplesse!  Elle 
danse  sur  un  fumier.  Comme  ils  s'activent  dans  leurs 
bouaes!  Et  ces  oamins  vautrés  sur  le  dos  et  dont  le 
nombril  fume  à  l'air! 

—  D'ailleurs  ces  êtres-là  ont  les  mêmes  sentiments 
que  nous;  ils  sont  nos  frères  un  peu  déchus,  »  ajouta 
Shakespeare  qui  ne  détestait  pas  la  contradiction. 
Mais  Fischart  s'enflamma  : 

a  Détrompez-vous,  mon  ami.  Le  juif  est  à  part. 
L'amour,  la  haine,  la  joie  et  la  douleur  sont  chez  lui 
déformés,  déplacés,  méconnaissables.  Pour  vous  faire 
comprendre  de  lui,  il  faudrait  un  lexique  moral.  Le 
juif  n'a  aucune  fierté,  aucune  délicatesse,  aucun  hon- 
neur, aucune  pitié,  aucune  colère.  Il  met  les  chrétiens 
aux  prises  et  se  faufile  entre  eux.  Il  les  considère 
comme  de  la  viande  de  porc,  et  tout  contrat  avec  le 
juif  tourne  ainsi  en  os  de  boudin.  Le  juif  est  lâche 
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par  ignorance  de  la  bravoure.  Il  est  traître  par  vo- 
lupté de  la  mauvaise  odeur.  Il  est  cruel  par  l'excès 
d'une  logique  qui  le  pousse  à  faire  place  nette  à  sa 
nation.  Ceux-ci  chassés  de  partout  se  sont  réfugiés  à 
Amsterdam.  Dans  cent  ans  ils  ruisselleront  à  nouveau 
sur  l'Europe.  Ils  sont  la  vermine  du  genre  humain. 
D'ailleurs  c'est  un  préjugé  de  croire  qu'ils  pratiquent 
l'usure  parce  qu'on  les  a  exclus  de  toute  profession. 
Le  juif,  mon  cher,  est  philosophe.  Il  a  horreur  de  la 
réalité.  Il  lui  faut  l'effigie,  le  symbole,  la  crypte,  et  le 
mystère  de  la  monnaie  a  eu  là  de  suite  son  taret.  Il 
est  pareil  au  petit  insecte  qui  vit  dans  les  grimoires. 
C'est  le  résidu  morne  de  la  sorcellerie.  Tous  ces  juifs 
sont  malades.  Voyez  autour  de  nous  ces  bossus,  ces 
ventrus,  ces  boiteux,  ces  borgnes,  ces  purulents.  Ils 
portent  des  tares  ignobles  et  particulières,  accrues 
par  des  débauches  spéciales.  De  vous  à  eux  il  y  a  des 
espaces  aussi  grands  que  de  la  vache  à  l'albatros,  que 
du  renard  à  la  fourmi.  Ce  qui  vous  leurre,  c'est  l'en- 
veloppe que,  pour  mieux  vous  duper,  ils  ont  identique 
à  la  vôtre;  mais  ignorez-vous  que  certains  animaux 
empruntent  des  domiciles  trompeurs  afin  d'anéantir 
commodément  leurs  adversaires?  » 

Ils  arrivaient  à  une  partie  plus  étroite  du  Ghetto. 
Des  baraquements  de  bois  faisant  office  de  boutiques 
étaient  accotés  aux  maisons  et,  dans  l'ombre  de  ces 
taudis,  grouillaient  des  faces  fiévreuses  qui  inter- 
pellaient les  trois  compagnons.  On  leur  offrait  de  la 
chaudronnerie,  des  vieux  vêtements,  des  armes,  des 
chaussures;  un  juif  sortait  de  son  antre  et  se  préci- 
pitait vers  eux  avec  des  grands  saints  jusqu'à  terre, 
un  flot  de  paroles  obséquieuses.  Fischart  le  repoussait 
brutalement.  Tout  à  coup  Schorel  s'arrêta  :  «  Voici 
notre  affaire.  Salut,  père  Rabbas  !  Pouvons-nous  entrer 
chez  toi,  vieille  pourriture,  sexe  tronqué,  canaille! 
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—  A  la  bonne  heure!  J'aime  qu'on  les  traite  ainsi...  » 
Fischart,  Shakespeare  et  leur  guide  pénétrèrent  dans 
le  poussiéreux  réduit  enconibré  de  livres,  d'estampes 
et  de  toiles  d'araignée  :  <(  Appréciez  le  repaire,  dit 
Schorel,  et  le  vendeur.  Vite  de  quoi  nous  asseoir  et 
tes  fonds  de  tiroir,  puant  crapaud  du  sabbal  !  » 

Rabbas  était  un  type  hideux  de  sa  race.  Ses  longs 
cheveux  grisonnants,  huileux  et  collés  en  haut,  bou- 
clés en  bas,  entouraient  une  figure  osseuse  et  plate 
où  la  saillie  du  nez  élait  fantastique,  où  les  yeux 
clignotaient,  où  la  bouche  cerclée  de  rides  noires 
s'ouvrait  derrière  une  barbe  de  poils  clairsemés, 
montrant  des  dents  bleues,  des  filets  d'une  écume  cré- 
meuse. Il  était  vêtu  de  haillons  troués  et  il  puait  une 
âpre  macération  de  toutes  les  senteurs  Israélites. 
Quoiqu'on  lui  criât  :  «  A  bas  les  pattes!  »  il  prome- 
nait sur  ses  visiteurs  des  mains  sèches  et  nerveuses  au 
bout  de  ses  bras  maigres  et  il  accompagnait  ce  geste 
d'un  ricanement  étrange.  Avec  une  excessive  fébiilité 
il  déballa  ses  trésors  :  c'étaient  de  violentes  gravures, 
qui  représentaient  les  principaux  épisodes  des  guerres 
récentes,  les  sièges  de  Leyde  et  de  Harlem.  Schorel, 
avant  de  les  passer  à  ses  amis,  les  examinait  soigneu- 
sement, les  tournait  et  les  retournait,  les  plaçait  dans 
le  peu  de  lumière  que  venaient  encore  obscurcir  des 
voisins  curieux  dont  les  atroces  visages  se  pressaient 
sous  l'auvent  de  l'échoppe. 

«  Débarrassez-nous  de  votre  présence,  derrières 
d'ânes,  ignominieux  youddis!  rugissait  P"'ischart.  Ren- 
trez dans  les  ventres  qui  vous  portèrent,  fils  de 
Satan,  fils  de  la  guenon,  pieds  fourchus!  » 

Ces  injures  ne  troublaient  guère  les  juifs,  mais 
Shakespeare  remarqua  que  les  rides  de  Rabbas  tres- 
saillaient, 

«  Fischart,  vous  vous  agitez  trop,  déclara  Schorel, 
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VOUS  m'empêchez  de  juger  la  marchandise.  Ah,  ah! 
Ceci  vous  intéresse.  Un  frontispice  de  pamphlet  pro- 
testant, je  suppose.  Eh  mais,  c'est  un  Luc  Cranach, 
tout  simplement!  Et  en  parfait  état.  Ce  bonhomme 
tiare,  à  pattes  de  canard,  est  le  pape  et  il  se  soulage 
sur  des  moines  qui  joignent  les  mains  tout  en  rece- 
vant la  manne  céleste!  » 

Fischart  s'enthousiasmait  à  son  tour  :  «  Bravo! 
C'est  magnifique.  Donne-nous  toutes  les  machines 
semblables  à  celle-là,  vieux  Job,  juteux  crottin.  » 

Une  discussion  s'engagea  sur  le  prix.  Rabbas  dis- 
cutait pied  à  pied,  avec  un  entêtement  farouche,  et  il 
cardait  un  coin  de  la  sravure  entre  ses  ongles  noirs. 

r>  c  o 

Son  regard  devenait  féroce  ; 

«  Si  lu  me  fixes  ainsi,  gargouille,  je  te  fends  ton 
atroce  oueule  décriée!  Tiois  florins. 

G 

—  Quatre  florins,  messeigneurs.  Quatre  florins.  La 
pièce  est  rare. 

—  C'est  toi  la  pièce  rare,  ventre  de  limace.  Ne 
m'approche  pas.  Tu  empestes.  Bas  les  pattes,  donc. 
Trois  florins. 

—  Impossible,  mes  bons  seigneurs.  Je  suis  un 
pauvre  homme,  un  très  malheureux  vieillard.  » 

Schorel  se  tenait  les  côtes  :  «  Es-tu  dégoûtant  et 
menteur!  Lui  pauvre!  Il  fait  l'usure  à  toute  la  jeu- 
nesse dorée  d'Amsterdam.  Sur  le  seul  Van  Beverningk 
il  a  raclé  une  petite  fortune.  C'est  bon,  ratatouille  de 
putain.  Tu  as  tout  de  même  des  pommettes  bougre- 
ment dorées  et,  sur  un  fond  noir,  tu  serais  à  peu  près 
présentable.  D'autres  estampes.  Pas  celles-là.  D'autres, 
des  vieilles,  les  plus  vieilles.  » 

L'hypocrite  cruauté  de  Rabbas  divertissait  Shakes- 
peare. En  proie  à  une  agitation  singulière,  le  juif 
sautillait  dans  sa  cage,  bouleversait  les  cartons  pou- 
dreux, les    papiers  jaunis,  les  livres   aux  reliures 
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bizarres.  Un  paquet  complet  de  dessins  d'Albert 
Durer  apparut.  Schorel  voulut  cacher  son  émotion, 
mais,  en  les  palpant,  ses  doigts  tremblaient. 

«  Gela  se  voit.  Prenez  garde!  »  lui  glissa  Fischarl 
à  l'oreille. 

Rabbas  du  lot  réclamait  cinquante  florins  :  «  Vingt- 
cinq  tout  de  suite  et  je  les  emporte,  »  cria  Schorel. 

Il  y  eut  un  tumulte,  presque  une  bataille  et  une 
pluie  d'invectives.  Attirés  par  le  bruit,  les  autres  juifs 
venaient  flairer  l'affaire  de  leurs  longs  museaux  in- 
quiets. Enfin  l'on  tomba  d'accord  pour  trente  florins 
et  Schorel  les  compta  séance  tenante.  Il  osait  mainte-  à 
nant  débonder  sa  joie  :  «  Celle-ci,  Fischart,  celle-ci  " 
est  unique.  Je  l'ai  cherchée  pendant  cinq  ans,  j'y  avais 
renoncé.  C'est  un  sujet  qu'il  a  repris,  la  Tanche,  la 
sublime  Tanche.  La  voilà,  Shakespeare,  la  vérité  hur-  j 
lante.  Quand  vous  écrirez  des  pièces,  quand  vous 
serez  comédien,  visez  à  ce  paroxysme.  C'est  poussé 
comme  une  miniature  et  large  comme  une  fresque. 
Les  ouïes,  l'œil  rond,  l'ouverture  membraneuse  de  la 
bouche!...  Elle  sortait  de  l'eau.  Elle  étouffe.  Certes, 
quand  on  possède  à  ce  point  son  métier,  on  peut  se 
permettre  de  la  philosophie.  Rabbas,  tu  es  bien 
ignoble,  mais  je  t'embrasserais  pour  cette  planche-là. 
C'est  qu'il  a  du  goût,  l'animal.  Je  ne  sais  pas  où  diable 
il  dépiste  tous  ces  morceaux  de  maître. 

— Parbleu,  parbleu  — Fischart  haussait  les  épaules 
—  les  jeunes  gens  viennent  les  lui  vendre  à  beaux 
deniers  comptants.  Il  écoule  des  souvenirs  de  fa- 
mille. » 

Schorel  acheta  encore  plusieurs  estampes,  le  pam- 
phlétaire se  mit  à  marchander  des  livres.  La  plupart 
de  ceux-ci  étaient  écrits  en  allemand,  traitaient  de 
théologie  et  de  mathématiques  et  aucun  ne  tentait 
Shakespeare.   Au  bout  d'une  heure  les  trois  amis 
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étaient  plongés  dans  une  véritable  griserie  intellec- 
tuelle dont  Rabbas  devenait  le  gnome  incompréhen- 
sible, ne  rappelant  sa  présence  que  par  des  exclama- 
tions, des  protestations  et  des  giries.  Quand  son 
stock  parut  épuisé,  il  laissa  entendre  qu'il  avait  en 
haut,  dans  la  maison,  un  autre  magasin  mieux 
fourni.  Schorel  et  Fischart  n'hésitèrent  pas  :  «  Mène- 
nous-y  et  tout  de  suite,  canaille  ;  tu  mériterais  cent 
coups  de  bâton  pour  nous  avoir  fait  droguer  dans  ta 
confiserie  à  punaises.  Oust.  Décampe,  nous  te  sui- 
vons. » 

Ils  sortirent  du  sombre  taudis,  pendant  que  le  juif 
rabattait  son  auvent,  peu  confiant  en  l'honnèleté  de 
ses  congénères.  Il  donna  à  la  porte  quatre  ou  cinq 
tours  d'une  clé  grinçante  et  précéda  ses  clients  dans 
un  escalier  de  bois  vermoulu.  Au  palier  du  premier 
étage,  il  montra  la  paroi  massive,  avec  son  abomi- 
nable sourire  :  «  C'est  là  que  je  garde  mes  bijoux. 

—  Tu  fais  donc  tous  les  métiers?  Ils  sont  beaux,  tes 
bijoux? 

—  Oh  !  plus  beaux  que  ceux  des  rois  !  »  11  leva  en  l'air 
ses  bras  décharnés. 

Une  seconde  porte  cria.  C'était  le  domicile  privé  de 
Rabbas  :  dans  une  large  pièce  donnant  sur  une  cour 
infecte  par  une  fenêtre  étroite  aux  vitres  cassées,  un 
terrible  encombrement  de  bibelots  de  toute  sorte,  de 
meubles,  d'étoffes  et  de  quincaillerie  remplissait  à 
peu  près  l'espace  du  plancher  au  plafond  où  rôdaient 
quantités  d'insectes  :  c  Salut,  paradis  de  la  vermine  et 
de  la  ficelle  !  »  déclara  Shakespeare  en  entrant,  mais  il 
se  tut  aussitôt  :  au  centre  de  la  partie  libre  de  la 
chambre,  devant  une  table  boiteuse  recouverte  par 
une  énorme  carte  de  géographie  grossièrement  colo- 
riée, était  assise  une  jeune  femme  d'une  resplfudis- 
sante  beauté  brune.  Ses  regards  luisaient  comme  des 
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couteaux.  Ses  trails  rappelaient  ceux  des  bas-reliefs 
d'Orient,  et  entre  le  front  bombé  et  le  nez  droit  il  n'y 
avait  aucun  intervalle.  Sa  chevelure  excessive,  sur- 
montée d'un  petit  turban  rouge,  entourait  le  glorieux 
visage  d'une  auréole  pileuse  à  reflets  violets.  Elle 
portait  des  anneaux  contournés  aux  oreilles,  des 
bagues  à  chaque  doigt,  un  collier  d'escarboucles 
autour  de  son  cou  gras  et  crasseux.  Son  corps  était 
souplement  avachi  dans  des  vêtements  dorés  et 
rapiécés,  mais  ses  voluptueux  bras  ronds  apparais- 
saient sous  une  gaze  transparente.  En  face  d'elle  un 
grand  vieux  gaillard  aux  moustaches  en  croc,  trop 
noires  pour  n'être  pas  teintes,  presque  chauve, 
imberbe,  de  mine  fière,  décharnée  et  tannée  comme 
du  vieux  cuir  jaune,  étalait  des  grâces  chevaleresques 
dans  de  majestueux  haillons  de  nuance  brune  et 
pisseuse. 

«  C'est  ma  femme  Sarah  et  mon  domestique 
Mazal,  »  dit  négligemment  Rabbas. 

Mazal  se  leva  et  salua  avec  cérémonie.  La  belle  juive 
demeura  immobile.  Mais,  guidé  par  son  instinct, 
Shakespeare  laissa  Schorel  et  Fischart  suivre  le 
juif  dans  une  autre  chambre,  pour  y  examiner 
à  loisir  de  nouvelles  estampes.  Il  resta  auprès 
de  ce  couple  qui  l'intriguait  et,  sans  y  être  invité, 
prit  une  chaise  sur  laquelle  il  s'installa  comme 
décidé  à  no  pas  s'en  aller.  La  juive  donnait  des  signes 
d'impatience.  William  examinait  son  partenaire, 
rassemblant  des  souvenirs,  des  traits  de  race  ;  puis  il 
murmura  simplement  :  «  Je  vois  bien  que  vous  êtes 
Espagnol.  Ne  vous  gênez  donc  pas  avec  moi.  » 

La  surprise  de  Mazal  dura  peu  :  «  Monsieur  n'est 
pas  le  premier  sorcier  que  je  rencontre. —  Il  affectait  de 
s'adresser  exclusivement  à  Sarah.  —  Monsieur  a  sans 
doute  un  talisman.  Mais  il  a  l'air  plein  de  générosité 
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el  il  est  incapable  de  me  trahir.  Puisqu'il  a  deviné 
mon  valeureux  pays,  il  sait  sans  doute  aussi  que  je 
m'appelle  Mazallob,  de  l'antique,  célèbre  el  guerrière 
famille  mauresque  de  ce  nom  et  que  je  suis,  non  un 
domestique,  mais  un  aide  de  Rabbas,  le  juif,  comme 
quoi  exilé  dans  Amsterdam  et  séparé  de  mes  compa- 
gnons, je  gagne  ma  vie  d'une  manière  un  peu  in- 
digne. »  Un  geste  de  souverain  mépris  accompagna  ces 
paroles.  Il  continua  pompeusement  :  «  Monsieur  saura 
aussi  que  dame  Sarah  Rabbas,  la  divine  senora  ici 
présente,  est  ma  maîtresse  bien-aimée  et  que  qui- 
conque lève  les  yeux  sur  elle  est  un  homme  mort,  » 
l\  attira  vers  lui,  par-dessus  la  table,  la  lourde  tête 
barbare  et  la  baisa  profondément  sur  les  lèvres 
pourpres.  Puis,  avec  une  adresse  extrême,  il  se  leva 
sans  quitter  cette  position,  vint  coller  son  vieux  corps 
au  corsage  doré  et,  de  ses  mains  fines,  il  caressait 
les  jambes,  les  cuisses,  le  ventre  de  la  juive  qui  se 
laissait  faire  avec  une  langueur  pâmée.  Il  prononçait 
tout  bas  des  mots  en  espagnol  qui  la  rendaient 
frémissante  :  x(  Corazon...  mis  ojos...  vida  de  mi 
aima.  » 

Shakespeare  était  étonné  de  tant  d'audace,  car 
Rabbas  pouvait  entrer  d'une  minute  à  l'autre.  Mazal- 
tob  se  releva  et  vint  se  rasseoir  à  sa  place  :  «  Mon- 
sieur est  fixé.  Il  voit  que  nous  ne  craignons  rien,  et, 
s'il  assistait  la  nuit  à  nos  danses  bienheureuses  tout 
près  du  grabat  où  ronfle  le  mari,  il  croirait  à  la  com- 
plaisance. Rien  de  tel  néanmoins.  Le  vieux  est  jaloux 
et  soupçonneux.  S'il  savait  positivement  la  chose,  il 
tuerait  Mazaltob  pendant  son  sommeil.  Rassure- 
toi,  mi  vida.  J'ai  un  bon  poignard  elun  œil  toujours 
ouvert...  Maintenant,  puneta,  à  notre  ouvrage...  Car 
je  lui  apprends  les  merveilles  de  l'univers.  Et  nous 
voyageons  par  la  tète.  » 
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La  carie  de  géographie  sur  laquelle  l'Espagnol 
s'apprêtait  à  l'aire  sa  démonstration  portait  des  per- 
sonnages bizarres,  dessinés  à  l'encre  noire  le  long 
des  contrées  vertes  ou  bleues,  des  rois  et  des  soldats, 
des  Lapons  emmouflés  de  fourrures,  des  animaux 
fantastiques.  Au  milieu  de  l'océan,  couvert  de  croix 
et  de  boussoles,  des  têtes  de  pirates  à  bonnets  rouges 
soufflaient  pour  indiquer  la  direction  des  vents. 
Shakespeare  s'étant  rapproché  afin  de  distinguer  les 
détails,  Mazaltob  fit  un  de  ses  gestes  arrondis  et  tra- 
giques :  ((  C'est  le  plan  de  Juan  de  la  Losa,  le  pilote 
de  Christophe  Colomb  dont  Dieu  ait  l'âme.  »  Un 
ample  signe  de  croix  acheva  la  phrase.  Alors,  d'un  ton 
doctoral  qui  se  réchauffait  peu  à  peu,  le  hâbleur  con- 
tinua le  récit  que  la  visite  avait  interrompu  :  «  J'ai  été 
là,  mi  vida,  là  où  c'est  couleur  de  citrouille.  C'est,  à 
l'extrémité  du  nouveau  continent,  un  pays  poilu  de 
forêts.  Les  arbres  sont  d'argent  et  portent  des  fruits 
d'or,  gros,  gros  comme  des  tonnes  de  vin.  Nous 
nous  sommes  battus  quatorze  fois  et  j'ai  tué  à  moi  seul 
cinquante  Indiens.  Hauts  de  deux  raèlres,  ils  pous- 
saient des  cris  terribles  et  ils  étaient  barbouillés  de 
lie  et  d'ocre  comme  ceci.  —  Mazaltob  plissa  sa  figure 
mobile  dans  une  abominable  grimace,  telle  que  sa 
mince  lèvre  supérieure,  sa  moustache  et  la  moitié  de 
sonnez  de  conquisladore  disparurent  en  son  menton 
pointu.  — Leur  roi  demanda  la  faveur  de  lutter  avec 
moi  en  combat  singulier.  Il  s'appelait  Zulmazilla;  il 
avait  une  lance  de  vingt  coudées,  un  arc  en  fer  et  des 
flèches  de  sang  de  dragon.  Moi,  je  ne  gardai  que 
mon  épée,  que  m'avait  donnée  un  héros  de  mes  amis, 
justement  le  fils  de  Juan  de  la  Losa.  Alors  me  cria  ce 
géant  :  «  Mazaltob,  tu  vas  mourir  et  je  te  couperai  en 
petits  morceaux  et  je  mangerai  ta  chair  avec  mes 
courtisans  et  mes  femmes. 
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—  Fais  la  prière  à  ton  diable  cornard,  répondis-je, 
car  l'enfer  apprête  pour  loi  ses  fourneaux.  » 

«  L'armée  nous  regardait  et  m'applaudit.  Et  il  me 
sembla  que  quelqu'un  riait  dans  le  soleil.  D'un  coup 
de  mon  épée,  carajo,  je  fis  sauter  un  bras  et  Zulma- 
zilla  hurla  de  douleur  et  il  me  portait  des  bottes  ter- 
ribles que  je  parais  en  invoquant  la  Vierge.  D'un 
autre  coup  je  lui  ouvris  le  ventre,  et  ses  entrailles 
coulèrent  sur  le  sol  ainsi  que  des  entrailles  de 
chevaux,  de  sorte  qu'il  piétinait  dedans  et  que  cela 
puait  comme  l'haleine  d'un  mort.  Il  bondissait  de 
tous  les  côtés  en  écarquillant  la  mâchoire.  — Mazallob 
mima  cette  attitude  par  une  nouvelle  horrible  gri- 
mace. —  Je  plongeai  mon  glaive  entre  ses  dents  et  je 
lui  partageai  la  tète  en  deux.  Le  soir,  ce  fut  une 
grande  fête  et  l'on  me  proclama  capitaine.  Au  son  des 
tambours  nous  entrâmes  dans  la  ville  qui  était 
hérissée  de  palais  d'escarboucles  et  de  topazes  dont  je 
regrette,  mis  ojos,  de  ne  l'avoir  point  réservé  quelques 
voitures,  mais  elles  sont  devenues  la  possession  de 
mes  autres  maîtresses,  car  les  femmes  de  Zulmalzilla 
couchèrent  cette  même  nuit  avec  moi  toutes  et  je  les 
servis  successivement  jusqu'à  deux  fois  chacune  et  elles 
étaient  douze,  amoureuses  folles  et  belles  comme  des 
anges.  » 

Mazaltob  respira  un  instant.  La  juive  l'avait  écouté 
avec  une  admiration  passionnée  et  ce  fut  elle  celte 
fois  qui  courut  se  mettre  sur  ses  genoux  et  appliquer 
sa  bouche  à  la  sienne.  Elle  le  serrait  de  toute  la  force 
de  son  étreinte.  Ses  bijoux  tintaient.  Dans  un  mouve- 
ment plus  vif,  sa  jambe  d'un  modèle  parfait  parut  nue 
sous  sa  robe  et  lui,  en  grand  seigneur,  promenait  ses 
doigts  secs  sur  cette  chair  satinée  tant  qu'il  la  désha- 
billait à  moitié.  Cette  scène  ravissait  Shakespeare.  La 
vie  de  l'Espagnol  parmi  les  juifs,  tel  qu'un   cloporte 
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chez  les  fourmis,  son  allure  de  malamore,  sa  lamen- 
table élégance,  ses  lécils  fabuleux  qu'en  vrai  frère  du 
soleil  il  inventait  à  mesure,  tout  contribuait  à  exciter 
la  sensibilité  du  poète.  Celte  facuté  de  mensonge  con- 
tinu était  la  puissance  lyrique  même,  laquelle  a  ses 
racines  dans  l'amour  et  sa  tête  altière  hors  du  réel  : 
<i  Quiconque  éprouve  un  sentiment  violent  déforme 
la  nature.  Elle  est  le  lambeau  de  pourpre  que  secouent 
les  âmes  tourmentées.  L'ambitieux  commence  par  se 
mentir  à  lui-même  et  il  s'épuise  ensuite  à  remplir  son 
mensonge  avec  des  actes,  mais  c'est  le  tonneau  des 
Danaïdes.  Le  vrai  n'est  qu'une  pauvre  petite  combi- 
naison accidentelle  à  côté  de  cet  immense  réservoir 
du  possible  qu'est  le  mensonge.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  l'on  a  des  douleurs  dans  les  jambes,  le  ventre,  ou 
la  tête,  qu'il  est  difiîcile  de  gagner  sa  vie,  que  tel 
jour  la  maîtresse  sentait  mauvais  de  la  bouche,  que 
tel  autre  jour  l'ami  a  trahi,  que  l'on  ne  s'est  pas  em- 
barqué, que  l'espoir  ne  s'est  pas  réalisé,  que  la  viande 
était  mal  cuite,  que  la  fille  n'était  pas  vierge.  Défail- 
lances, déchets,  médiocrité,  désillusion  cèdent  aussitôt 
au  magicien  :  on  serait  robuste  comme  un  Turc,  brave 
comme  un  dieu,  entouré  d'ardentes  impératrices  et 
de  fidèles  compagnons.  D'extraordinaires  voyages, 
des  banquets,  des  festins,  des  animaux  étincelants  de 
pierreries...  Or,  si  l'homme  souffre  du  vrai,  la  femme 
en  est  comme  accablée.  Parmi  les  soucis  du  ménage, 
elle  traîne  ses  hanches  languissantes,  étouffée  par  le 
réel  et  s'efforçant  de  surnager.  C'est  pourquoi  dans  le 
regard  de  toutes  brillent  tant  d'impossibles  royaumes 
et  le  dessin  de  leur  convoitise  aurait  la  forme  d'une 
chimère.  C'est  pourquoi  elles  courent  vers  les  men- 
teurs avec  ivresse,  pressent  leurs  poitrines  irrassa- 
siées contre  ces  vigoureuses  ossatures,  ces  bras  lourds 
d'exploits  surnaturels.  » 
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Pendant  ces  rapides  réflexions,  les  yeux  de  ^Yilliam 
s'étaient  détournés  des  amanis  et  portés  vers  le  bric-à- 
brac.  Ils  aperçurent  là  un  voluptueux  tableau  qui,  de 
loin,  paraissait  en  accord  avec  la  circonstance.  Le 
poète  alla  le  dégager  des  bonis  d'étoiïe  et  des  bimbe- 
loteries qui  le  masquaient  et  fut  saisi  d'admiration  : 
une  ravissante  créature,  dont  les  formes  irréprochables 
étaient  visibles  jusqu'au  point  où  elles  cessaient  d'èlre 
secrètes,  se  débattait  entre  les  muscles  gonflés  d'un 
Maugrabin  crépu.  Il  appuyait  sa  main  brutale  sur  la 
courbe  des  reins  où  ruisselait  un  flot  de  torsades  d'or. 
Il  froissait  les  seins  délicats  et  cherchait  une  prise 
sans  recours.  Les  deux  visages  se  touchaient,  l'un 
luisant  de  convoitise,  l'autre  de  douleur  et  de  rage  et 
les  bouches  entr'ouvertes  confondaient  leurs  cris  con- 
tradictoires. C'était,  sur  un  morceau  de  toile,  le 
farouche  échange  d'amour  et  de  haine  dont  l'attrait 
et  le  retrait  amènent  la  jouissance  et  la  mort. 

Mazaltob  et  Sarah  demeuraient  enlacés.  Il  la  dor- 
lotait comme  une  petite  lille.  L'Espagnol  remarqua 
l'extase  de  Shakespeare;  il  hocha  la  tête  avec  com- 
ponction :  «  C'est  mon  tableau,  une  fameuse  chose, 
ma  propriété  et  le  souvenir  d'un  de  mes  bons  amis.  » 
Quand  il  crut,  par  ses  réticences,  avoir  suffisamment 
piqué  la  curiosité  de  l'amateur,  il  commença  une 
dramatique  histoire  que  soulignaient,  à  intervalles 
rapprochés,  sa  mimique  de  grimaces  ou  un  ardent 
baiser  dans  le  cou  et  les  cheveux  de  sa  maîtresse  : 
«  Il  y  avait,  en  Andalousie,  un  noble  seigneur  nommé 
Vilonbralès.  Il  était  encore  plus  beau  que  moi,  d'une 
famille  presque  aussi  bonne  et  nous  avions  échangé 
nos  cœurs.  Nous  galopions  toute  la  journée,  nous 
mangions  des  fruits  acides,  nous  nous  reposions  à 
l'ombre  parfumée  des  magnolias.  Nous  étions  adorés 
des  femmes  et  des  chevaux  et  détestés  des  hommes 
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pour  notre  bravoure.  Si  bien  qu'à  la  fin,  Incarnacion, 
une  Sévilhine,  se  prit  de  passion  pour  Vilonbralès  et 
fit  en  sorte  qu'il  l'épousât.  Par  le  Christ,  qu'elle  était 
superbe!  Des  jambes  comme  les  tiennes,  mis  ojos, 
des  mains  et  des  pieds  d'infante,  une  face  de  sourire, 
une  poitrine  de  folie  et  des  bras  d'une  fraîcheur 
céleste.  Au  bout  de  quelques  nuits,  le  caractère  de 
Vilonbralès  commença  de  changer.  Lui  si  gai  ne 
parlait  plus  à  personne.  Chose  merveilleuse,  bien 
qu'il  fût  insensé  d'amour,  il  passait  des  heures  loin 
d'Incarnacion,  cherchant  à  reproduire  ses  traits  par 
la  couleur  et,  comme  je  lui  demandais  la  raison  de 
son  allure,  il  me  répondit  que  sa  jalousie,  à  ces 
seuls  moments,  était  calmée.  Elle,  d'ailleurs,  restait 
sage  et  douce,  mais  lui  la  peignait  aux  prises  avec 
des  rustres,  des  seigneurs,  des  hallebardiers,  et  sou- 
lageait ainsi  son  imagination  qu'il  avait  dangereuse- 
ment inflammable.  Si  tu  avais  vu  ces  esquisses,  elles 
mettaient  le  feu  dans  l'âme  et  desséchaient  la  bouche 
comme  le  vent  du  Sud.  Or  Vilonbralès  possédait  un 
serviteur  nommé  Gusman,  Marocain  hideux  et  bronzé, 
et  si  robuste  qu'il  domptait  un  taureau  par  les  cornes. 
Un  jour  il  le  fit  déshabiller  ainsi  que  sa  femnie  nue  et 
parée,  et,  les  ayant  réunis  en  sa  présence,  il  dit  à 
incarnacion  :  «  J'exige  que  tu  te  donnes  à  lui  et  qu'il 
jouisse  de  toi  devant  moi,  autant  que  je  pourrais 
le  faire  moi-même.  »  Elle  hésita  d'abord  et  refusa  ; 
puis,  comme  il  la  menaçait  de  mort,  elle  céda,  et  lui, 
assis  dans  un  fauteuil,  suivit  toutes  les  phases  de  leur 
amour  avec  des  regards  terribles,  l'écume  à  la  bouche 
et  criant  au  Marocain  :  «  Ferme,  hardi,  presse!  Plus 
vite,  plus  moelleux.  Hardi  donc!  Fourrage  ici  et  là, 
ses  cuisses,  ses  reins  !  »  Gusman  reniflait  et  suait 
tant  qu'il  pouvait,  car  la  dame  l'avait  en  dégoût  et  se 
débattait  de  tous  ses  membres,  si  bien  qu'à  la  fin  le 
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plaisir  la  prit  et,  avec  grandes  clameurs,  ils  roulèrent 
sur  les  tapis  ensemble.  Après  quoi  Vilonbralès  égor- 
gea Gusman  tout  chaud  de  la  saccade,  étrangla  sa 
femme  entre  les  palpitations  du  drôle  et  se  mil  à  la 
composition  de  ce  tableau  qu'admirait  monsieur,  et 
qui  fut  son  dernier,  car  on  le  retrouva  pendu...  » 

Un  léger  bruit  fit  sursauter  Sarah,  qui  se  dégagea 
de  l'étreinte  de  Mazaltob.  Quelques  secondes  après, 
Schorel,  Fischart  et  le  juif  rentraient  en  se  disputant. 
Le  premier  serrait  sous  son  bras  un  épais  carton 
d'estampes.  A  la  vue  du  tableau  de  l'Espagnol,  il  eut 
un  mouvement  de  stupeur:  «  Mais  c'est  curieux,  cela! 
Où  l'avez-vous  déniché?  Pourquoi  gardais-tu  cette 
peinture,  vieux  drôle,  vieux  mangeur  de  florins? 

—  La  peinture  est  à  moi,  monsieur,  reste  de  ma 
grande  fortune.  —  Et  Mazaltob  se  croisa  les  bras  avec 
une  hautaine  mélancolie. 

—  Oui,  mais  ce  qui  est  à  lui  est  à  moi,  et  je  veux 
bien  la  vendre,  déclara  le  juif. 

—  Je  te  le  défends.  »  Sarah  furieuse  marcha  vers  son 
mari.  Il  eut  un  méchant  sourire  :  «  Pour  cent  florins, 
vous  l'emportez.  » 

Schorel  haussa  les  épaules  :  «  Je  te  le  laisse,  en  ce 
cas.  Quelle  chaleur  de  dessin  et  de  coloris!  Est-ce 
italien?  Est-ce  espagnol?  Je  n'ose  me  prononcer.  C'est 
rempli  de  maladresses,  et  cependant  on  trouve  là  des 
qualités  primesautières...  Enfin!...  Sauvons -nous; 
j'ai  peur  de  succomber.  » 

Cependant  Sarah  était  debout,  prête  au  combat,  et 
Mazaltob  lançait  au  juif  des  regards  de  haine,  gro- 
gnait entre  ses  dents  :  «  Gochino  marano...  Cabeza 
de  nano....  Merluza  de  Toledo...,  »  injures  qui  rem- 
plirent Fischart  de  gaieté. 

Comme  les  trois  compagnons  descendaient  l'ignoble 
escalier  de  Rabbas,  Schorel  regrettait  déjà  son  indé- 
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cision,  et,  quand  William  lui  eut  raconté  l'histoire  du 
tiibleau,  son  désespoir  fut  comique  :  «  Je  m'en  dou- 
tais. C'est  un  chef-d'œuvre  instinctif;  j'aurais  dû  le 
prendre.  Tout  passionné  est  capable  d'une  belle  toile 
dans  sa  vie.  Je  reviendrai.  »  Il  menait  ses  amis  visiter 
sa  maison,  et  pendant  tout  le  trajet  il  se  lamenta  sur 
sa  maladresse.  Il  ne  fit  aucune  attention  aux  singula- 
rités du  Ghetto,  plus  pittoresque  encore  au  crépus- 
cule par  le  fouillis  des  yeux  noirs  et  des  guenilles 
éclatantes  que  n'offusquait  pas  une  lumière  brutale. 
Shakespeare  était  transporté  au  cœur  de  cette 
Espagne  qu'il  ne  connaissait  que  de  nom,  mais  dont 
l'étrange  splendeur  brûlait  ses  rêves  :  «  La  passion 
sous  l'implacable  soleil  donne  aux  corps  des  courbes 
inconnues.  Je  le  vois,  ce  Yilonbralès,  tel  que  ne 
le  comprenait  pas  Mazaltob,  emporté  par  la  jalou- 
sie, comme  jadis  par  ses  galopants  chevaux,  vers 
des  abîmes  imaginaires,  fatigué  par  des  songes 
douloureux  et  souhaitant  dans  son  délire  toute 
ivresse  assouvie,  fût-elle  sanglante.  En  tète  de  la 
cohorte  des  jaloux,  innombrable,  bourdonnante  et 
grinçante,  aux  sens  exaspérés,  car  l'œil,  l'oreille  et 
jusqu'à  l'odorat  ont  pour  le  soupçon  des  tentacules, 
aux  jambes  qui  flageolent,  aux  bouches  qui  balbutient 
des  mots  de  colère  et  de  pardon,  en  tête  de  cette 
armée  sans  sommeil,  je  le  distingue,  lui,  l'Espagnol 
tourmenteur,  puisant  dans  ses  plaisirs  mêmes  des 
spectacles  d'acier  et  de  feux,  arrachant  à  la  chair  rose 
et  douce  de  son  Incarnacion  ce  terrible  secret,  que  l'on 
ne  possède  jamais  la  femme  que  l'on  aime.  L'acre 
volupté  de  la  jalousie  est  de  combiner  des  épisodes 
où  ce  corps  adorable  est  broyé  par  un  autre,  où  cette 
bouche  s'entr'ouvre  pour  un  étranger,  où  ce  cœur 
bondit  par  la  faute  d'une  pâmoison  indigne.  Celle-ci 
est  mon  adorée.  Ensemble  nous  avons  écouté  le  clair 
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de  lune,  bu  l'eau  du  regard  plongé  dans  le  regard,  ri 
du  chant  de  l'oiseau  et  pleuré  de  la  nuit  trop  courte. 
Nous  avons,  elle  et  moi,  adapté  nos  peaux  si  étroite- 
ment qu'un  souvenir  n'eût  pu  se  glisser  dans  l'inter- 
valle, échangé  nos  empreintes,  dormi  dans  le  même 
songe.  Accours  donc,  pourceau!  A  ta  saillie!  Que  je 
puisse  et  vous  tuer  et  tuer  mon  soupçon,  vider  mon 
âme  de  celte  amertume  qui  s'accumulait  en  elle  avec 
l'amour.  » 

Ces  pensées  attaquaient  le  poète  si  vivement  qu'il 
devint  pareil  à  un  somnambule  et  ne  distingua  plus 
qu'à  travers  un  brouillard  la  demeure  de  Schorel.  Il 
se  rappela  seulement  dans  la  suite  que  tout  y  donnait 
l'impression  d'un  luxe  irréprochable.  Il  avait  cru 
entrer  dans  une  châsse  d'or,  tant  il  y  avait  aux  murs 
de  peintures  riches  et  lumineuses,  magnifiquement 
encadrées.  Des  bleus  délicats  et  des  roses  fanés  lui 
restèrent  aussi  dans  la  mémoire,  ainsi  qu'une  fantas- 
tique collection  d'estampes,  de  meubles,  d'étoffes  et 
de  vitraux.  Au  milieu  de  ces  merveilles,  une  vieille 
dame  aux  doux  yeux,  la  mère  de  Schorel,  faisait  les 
honneurs  du  logis  avec  une  bonne  grâce  souriante. 

Elle  était  vêtue  de  noir,  mais  portait  autour  du  cou 
une  ruche  tuyautée  d'ime  grande  blancheur,  et  sur  la 
tète  un  bonnet  de  dentelles  blanc  aussi  et  d'un  léger 
travail.  Une  quantité  de  rides  et  de  fossettes  dans  sa 
ronde  figure  ajoutaient  encore  à  son  air  de  bonté. 
Schorel  l'embrassait,  riait,  sautait,  montrait  ses  tapis- 
series, ses  gravures,  ses  tableaux  et  une  discussion 
s'engagea  entre  lui  et  Fischart  au  sujet  de  Lucas  de 
Leyde.  Mais,  sur  tous  les  objets  et  devant  les  visages, 
Shakespeare  distinguait  la  haute  silhouette  de  Vilon- 
bralès,  et  le  regard  avec  lequel  il  suivait  les  péripéties 
du  viol  de  sa  femme  par  Gusman.  La  dorure  de  la 
maison  de  Schorel  devenait  un  rayon  du  soleil  espa- 
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gnol.  Les  toiles  grimaçaient  comme  si  elles  eussent 
été  conçues  par  la  frénésie  d'un  jaloux.  La  maman 
Scliorel  elle-même  était  assimilée  à  une  de  ces 
duègnes  qui  transmettent  les  billets  coupables  et 
abordent  les  beaux  jeunes  gens  dans  les  rues. 

Quand  Shakespeare  entretint  Fischart  de  la  jalou- 
sie, le  pamphlétaire  lui  répliqua  :  «  Mon  cher,  il  n'y  a 
pas  de  sentiment  inéluctable.  Je  crois  qu'on  peut  se 
guérir  de  tout  par  un  effort  moral.  C'est  pourquoi  la 
satire  est  bonne.  Les  passions  humaines,  je  les  ai 
toutes  rencontrées  comme  des  adversaires  en  embus- 
cade, enfourchées,  combattues  et  réduites.  J'ai  été 
atrocement  jaloux.  Je  me  suis  sauvé  par  l'orgueil. 
L'exaltation  de  celui-ci  dessèche  le  cœur  à  un  point 
tel  que  toute  palpitation  devient  presque  ridicule. 
J'étais  marié  et  je  vitupérais  déjà  contre  les  catho- 
liques. Ma  femme  appartenait  à  une  famille  célèbre 
d'Allemagne,  et  elle  en  tirait  vanité.  Conseillée  par 
un  coquin  de  beau-père,  un  voleur  et  un  incestueux, 
qui  n'avait  consenti  au  mariage  que  pour  exploiter 
ma  jeunesse,  ma  verve  et  la  fortune  de  sa  belle-fille, 
elle  essaya  de  m'empêcher  d'écrire.  J'étais  fort  amou- 
reux et  jaloux  comme  Vulcain.  Mais  dès  les  premières 
injures  qu'elle  m'adressa  sur  mon  talent,  et  quand  je 
fus  bien  convaincu  de  sa  bêtise,  mon  mépris  me  dé- 
tacha d'elle  à  jamais.  Par  la  colère  et  par  l'orgueil 
j'accouchai  du  pamphlétaire  que  vous  savez,  et  je 
bénis  cette  éphémère  union  qui  a  bandé  mes  nerfs  de 
satirique  et  cuirassé  mon  âme.  Le  lyrique  que  j'étais 
eût  souffert  des  tortures  infernales.  Mes  rayons  deve- 
nus armes  de  guerre  et  ma  force  au  service  de  la 
haine  et  de  la  justice  m'ont  libéré  des  chaînes  ar- 
dentes. Tant  il  est  vrai  que,  par  l'examen  de  nous- 
mêmes,  nous  atteignons  à  l'inaccessible.  Chez  chaque 
individu  la  trame  de  la  passion  a  sa  forme  et  sa  cou- 
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leur  et,  ainsi  que  pour  la  vannerie,  détermine  l'usage 
auquel  l'emploiera  le  destin.  Ce  Vilonbralès  était  un 
vase  de  désespoir  el  de  fureur.  Mais,  s'il  eût  été 
meilleur  peintre,  il  eût  échappé  au  carnage.   » 

A  quelque  temps  de  là,  William  put  remarquer 
combien  les  événements  se  plient  aux  préoccupations 
de  notre  esprit.  A  la  suite  d'une  vineuse  soirée  du 
Fanal  rouge,  les  convives  du  père  Doelen  se  répan- 
dirent par  les  rues  obscures» d'Amsterdam,  les  uns 
gambadant  et  frappant  aux  portes,  d'autres  faisant 
leur  confession  avec  larmes  et  déclarations  d'amitié 
éternelle  ;  d'autres,  d'une  langue  embrouillée,  conti- 
nuant la  discussion  artistique.  Scliorel  prétendait 
llairer  les  couleurs  à  travers  la  nuit  et  s'attendrissait 
sur  le  vert  «  qui  recouvre  toutes  les  douceurs  de  la 
nature  ».  Fischarl  affirmait  qu'il  était  prêt  à  pardon- 
ner à  ses  ennemis,  s'ils  consentaient  à  venir  faire 
amende  honoiable,  un  cierge  à  la  main  et  la  corde  au 
cou.  Au  bras  d'un  camarade  indistinct,  Shakespeare 
composait  un  éloge  de  l'ivresse  :  «  Ah,  quelle  huma- 
nité ce  serait,  mon  cher,  si  chacun  naissait  soûl  et 
restait  soûl  jusqu'à  la  mort:  le  parterre  de  toutes  les 
joies,  licites  et  illicites,  délicates  et  grossières,  hur- 
lantes et  silencieuses,  la  joie  du  guerrier,  celle  du 
poète  et  celle  du  voleur,  celle  du  pâtre  et  celle  de 
l'amoureux,  et,  par  le  prodige  des  récoltes,  les  natures 
exaltées  jusqu'à  leur  point  détinitif,  autant  de  beautés 
chez  l'idiot  que  chez  le  génie,  la  profusion  d'un  royal 
enthousiasme.  Est-ce  que  tu  ne  sens  pas  en  cette 
minute  quel  pauvre  et  bas  emploi  nous  faisons  à  jeun 
de  cette  noble  trame  que  les  dieux  ont  tissée  avec  les 
essences  les  plus  diverses?  Est-ce  que  ne  s'agitent  pas 
en  toi  une  fournaise  de  démons  hilares  dont  chacun  te 
désigne  un  plaisir  négligé,  une  jouissance  inexplorée 
ou  gâchée,  une  sublime  sottise?  Je  vais  te  dire  un 
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secret,  mais  il  faut  le  garder  pour  toi,  parce  qu'il  se 
salirait  en  courant  le  monde.  Depuis  une  semaine  je 
ne  pense  qu'à  la  jalousie.  C'est  une  tournure  de  mon 
caractère.  Parmi  le  tourbillon  des  choses  je  poursuis 
toujours  une  seule  idée...  Eh  bien,  quand  je  ne  suis 
pas  soûl,  cette  idée  est  terne  et  veule.  Elle  n'a  point 
de  ramifications.  Elle  reste  là,  comme  un  caillou 
rond,  et  je  la  tourne  el  la  retourne  sans  y  découvrir 
une  parcelle  d'or.  Aussitôt  qu'un  verre  de  bon  vin  l'a 
touchée,  elle  s'illumine.  Il  s'ouvre  des  grottes  dans 
mon  cerveau.  Le  fils  de  la  pierre  et  de  la  plante 
devient  un  père  pour  l'annual  qu'est  Shakespeare. 
Le  subtil  trajet  de  la  jalousie  s'éclaire  et  je  vois  nette- 
ment qu'elle  est  le  passage  orgueilleux  de  l'amour  à 
ce  besoin  de  destruction  qui  gît  au  fond  de  toute  sen- 
sualité. Comprends-tu  cela,  mon  délicieux?  Il  faut 
que  les  sentiments  meurent.  Leur  persistance  amène- 
rait la  folie,  et  les  sages  appellent  l'ivresse  une  insa- 
nité parce  qu'elle  débride  les  forces  vitales.  Mais  quoi 
de  plus  charmant  que  de  tracer  le  dessin  de  soi- 
même?  » 

La  petite  troupe  arrivait  à  une  longue  rue  parallèle 
au  port.  William  fut  étourdi  par  la  subite  profusion 
des  lumières;  il  distinguait,  dans  des  jets  de  feu  qui 
émanaient  de  plusieurs  tavernes,  la  haute  silhouette 
de  Schorel,  la  masse  de  tîeverningk,  et  il  entendait  le 
timbre  criard  de  P'ischart.  Sans  qu'il  s'en  expliquât  la 
raison,  son  admiration  pour  Plutarque  prit  un  carac- 
tère aigu  et  il  se  mit  à  supposer  que  Plutarque  mar- 
chait avec  lui,  qu'ils  conversaient  ensemble,  et  que 
l'auteur  des  Vies  des  nobles  Grecs  et  Romains  ne  ces- 
sait de  le  questionner  sur  ses  habitudes,  ses  mœurs, 
ses  relations,  sa  famille,  préparant  sa  biogra[)hie.  Il 
avait  une  étrange  façon  de  se  documenter,  car  il  s'at- 
tachait aux  plus  insignifiants  détails  et  semblait  né- 
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gliger  le  principal,  quand  tout  à  coup  une  remarque 
explosive  prouvait  qu'il  avait  louché  le  {bnd  du 
caractère. 

Le  vacarme  des  bouges  augmenta.  Des  matelots  et 
des  femmes  sortaient  et  se  battaieni.  Fischarl,  du  plat 
de  son  épée,  assomma  un  robuste  gaillard  qui  s'enfuit 
en  hurlant.  On   coudoyait  d'arrogants  ivrognes,  des 
soldais  qui,  sans  respect  pour  ces  Jeunes  seigneurs, 
les  frôlaient,  leur  palpaient  les  bras  et  les  épaules, 
ricanaient,   et  l'un  d'eux,  avec  un  grand  tumulte, 
agitait  un  pot  d'étain  qu'il  venait  de  dérober  et  s'écla- 
boussait de  liquide...  Le  son  du  fifre  raya  l'air  fétide. 
Une  bande  de  paysans,  venus  à  la  ville  pour  célébrer 
quelque  anniversaire,  passa,  musique  en  tête,  d'une 
noble  allure,  les  vieilles  aux  bras  des  vieux  et  l'air 
grave.  Ils  ne  répondirent  point  aux  plaisanteries  et 
leur  joie  resta  entre  eux.  Comme  ils  traversaient  les 
zones  éclairées,  le  poète  distingua  leurs  magnifiques 
costumes,  les  broderies  et  les  coiffes  d'or  et  il  éprouva 
un  vif  respect  pour  ces  visages  simples,  ces  cœurs 
naïfs,  sur  qui  le  vice  n'avait  pas  de  prise...  Ensuite  il 
s'aperçut   qu'il  avait   perdu    ses    compagnons.   Des 
femmes  l'entouraient.  11  suivit  l'une  d'elles,  vieille  et 
triste.  Elle  le  mena  longtemps,  très  longtemps,  par 
des  quais  sinistres,  des  petits  ponts  qui  criaient  sous 
les  pas,  et  des  ruelles  infâmes  jusqu'à  une  sorte  de 
masure.  Une  pluie  tiède  commençait  de  tomber;  ils 
entrèrent.  Shakespeare,  accablé  de  fatigue,  s'étendit 
sur  l'infect  grabat  :  «  Tu  ne  fais  rien? 

—  Non. 

—  Tu  n'es  pas  comme  ces  capitaines  marins  char- 
gés d'huile  qui  peinent  toute  la  nuit  sur  le  cadavre.  » 

Et  comme,  réveillé  par  cette  phrase,  il  l'interrogeait 
sur  son  métier,  ses  aventures  et  sur  la  jalousie,  elle 
lui  répondit  que  jamais  elle  n'avait  éprouvé  ce  dernier 
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sentiment.  Elle  ne  connaissait  guère  que  la  faim,  la 
soif  et  le  froid.  Le  réduit  était  obscur.  La  maigre 
voix  cassée  arrivait  au  poète  à  travers  l'énervement 
de  la  veillée  et  les  confuses  vapeurs  de  l'ivresse.  La 
pitié  et  le  dégoût  lui  faisaient  des  signes  contradic- 
toires. Il  lui  parla  d'amour;  la  fille  frissonna  et  se 
mit  à  pleurer.  El  jusqu'au  matin,  jusqu'aux  lueurs 
maladives  de  l'aube,  il  lui  raconta  d'étranges  his- 
toires où  des  rois  épousaient  des  gueuses  et,  pour  les 
laver  de  leurs  souillures,  les  faisaient  vivre  trois  mois 
parmi  les  fleurs,  des  fleurs  géantes  qui  parlent  au 
crépuscule  et  une  fois  Fan  se  détachent  de  leurs  tiges, 
vont  en  croisade  au  tombeau  du  Christ.  Elle  l'écoutait 
avidement.  Sa  misérable  figure  livide  se  colora  d'un 
peu  de  vie  :  «  Dans  ces  âmes  où  tout  paraît  mort,  il 
subsiste  donc  une  étincelle.  Ah,  tristes  cités  au  pil- 
lage !  Sous  les  ruines  gémit  une  bouche  boueuse. 
A  ceci  servira  le  poète:  qu'il  descende  dans  les  cœurs 
perdus,  qu'il  secoue  la  torche  bienheureuse  et  qu'il 
fasse  surgir  les  fantômes.  Les  porteurs  du  costume  de 
peau  et  de  raison  ne  veulent  pas  croire  qu'ils  sont  les 
mêmes  et  de  là  pourtant  jaillira  la  fierté.  Que  ceux  qui 
sont  laids  se  croient  beaux,  que  ceux  qui  sont  beaux 
se  croient  laids,  tous  vers  l'avenir  et  les  bras  écartés, 
afin  de  recevoir  le  baiser  qui  féconde  !  » 


Van  Beverningk  avait  invité  ses  amis  à  venir  passer 
la  soirée  chez  lui.  Il  habitait  une  haute  maison  grise 
au  confluent  de  deux  canaux.  Après  un  vaste  escalier 
de  marbre  et  plusieurs  vestibules  ornés  d'armures, 
Shakespeare,  Schorel  et  Fischart  pénétrèrent  dans  un 
salon  d'un  luxe  éblouissant.  Des  tapisseries  de  jais 
blanc  et  d'or,  qui  représentaient  des  apologues,  reflé- 
taient la  lumière  par  grandes  surfaces  moirées  et  cette 
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lumière  elle-même  tombait  de  lustres  de  verres  de 
couleur  et  de  candélabres  d'argent  à  douze  branches. 
Des  tapis  de  nuances  éteintes,  d'un  rose  tendre  et 
d'un  jaune  fané,  supportaient  des  meubles  à  incrus- 
tations d'ivoire,  d'étain  et  de  laque.  Chacun  d'eux 
était  un  petit  monument,  ajouré,  ciselé,  flanqué  de 
sveltes  colonnettes,  couronné  par  une  véritable 
dentelle  de  bois.  Les  miroirs  et  les  pièces  d'orfèvre- 
rie étaient  innombrables,  ainsi  que  les  tableaux, 
paysages,  natures  mortes  ou  portraits  des  ancêtres 
qui  tous  avaient  exercé  des  fonctions  honorifiques. 
Au  milieu  de  ces  splendeurs  étaient  assises  plusieurs 
personnes  de  distinction,  vieux  seigneurs  à  mines 
encore  fières,  régents  d'hôpital  aux  sérieux  visages  et 
régentes  aux  rides  de  bonté.  Mais  les  regards  de  Sha- 
kespeare allèrent  de  suite  à  la  femme  de  Beverningk 
dont  il  connaissait  la  triste  histoire  et  qui  formait 
avec  son  jovial  époux  le  plus  saisissant  contraste.  Car 
elle  était  perpétuellement  malade,  à  demi  couchée 
dans  un  large  fauteuil,  la  tête  inclinée  sur  un  bras  et 
ce  bras,  nu  jusqu'au  coude,  étendu  sur  un  coussin 
brodé,  tandis  que  l'autre  main  fine  et  blême  restait 
allongée  et  pendante.  Elle  avait  une  figure  joliment 
douloureuse,  de  grands  yeux  noirs  humides  qui 
semblaient  implorer,  une  langueur  de  traits  exquise 
et,  quand  elle  parlait,  sa  voix  était  un  frêle  cristal.  Le 
moindre  mouvement  la  faisait  cruellement  souffrir. 
Elle  portait  un  collier  de  perles  autour  de  son  cou 
amaigri,  un  corsage  de  satin  bleu  à  boutons  de  dia- 
mant, garni  de  fourrures  blanches,  une  robe  de  satin 
mauve  à  gros  plis  sous  laquelle  on  devinait  la  gracilité 
de  son  pauvre  corps.  Elle  accueillait  ses  invités  avec 
un  sourire  dont  Shakespeare  fut  ému,  car  il  signifiait  : 
«  Vous  le  voyez,  je  suis  encore  belle  et  très  bonne. 
Mais  il  faut  se  hâter  de  me  plaindre,  car  je  n'ai  plus 
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longtemps  à  faire  pilié.  »  Ses  regards  s'illuminaient 
de  tendresse  quand  ils  se  portaient  sur  Van  Bever- 
ningk,  ce  gros  enfant  ventru  chez  qui  la  santé  avail 
une  telle  arrogance.  Parfois  un  homme  noir  et  solen- 
nel s'approchait  d'elle,  lui  disait  quelques  mots  à 
voix  basse.  Elle  secouait  mélancoliquement  la  tête. 
C'était  son  médecin  qui  ne  la  quittait  pas  et  surveillait 
les  phases  de  sa  lente  agonie.  Schorel  la  complimenta 
sur  sa  toilette  :  «  Les  plis  de  votre  jupe,  madame,  sont 
à  eux  seuls  une  œuvre  d'art.  Ces  rigides  cassures  om- 
brées, le  sinueux  parcours  du  satin,  les  creux,  les 
reliefs  et  le  reflet  argenté  des  bougies  auraient  séduit 
Albert  Durer.  Les  belles  étoffes  ont  leur  vie  spéciale, 
au  repos,  comme  en  ce  moment,  ou  animée  par  la 
grâce  du  geste.  » 

Elle  murmura  :  «  Je  vous  aime  bien  parce  que  vous 
êtes  bruyant.  Je  crains  que  cette  soirée  ne  soit  morne 
avec  tant  de  gens  âgés.  » 

Les  autres  assistants,  en  effet,  causaient  peu  ou 
d'une  manière  imperceptible  et  il  flottait  sur  tous  ces 
vieillards  comme  une  petite  odeur  de  mort,  Fiscliart 
avait  déjà  lié  conversation  avec  un  honnête  philo- 
sophe que  sa  verve  satirique  étonnait.  Van  Bever- 
ningk  faisait  tous  ses  efforts  pour  dissiper  la  gêne 
voltigeante,  mais  ses  robustes  plaisanteries  se  figeaient 
dans  la  glace  du  silence.  Shakespeare  était  fasciné  par 
la  malade.  Elle  devint  pour  lui  un  admirable  bijou  de 
chair,  ennobli  par  une  lin  prochaine,  éclairé  par 
tous  les  regrets  et  quelques  illusions  dernières.  Il  se 
sentit  amoureux  d'elle.  L'embonpoint  de  Beverningk 
l'indignait.  Une  dame  blonde  s'étant  mise  au  clavecin, 
les  notes  grêles  et  mélodieuses  ombrèrent  de  fièvre 
l'eau  des  beaux  yeux  souiïranls,  firent  monter  l'âme  à 
la  surface.  Un  peu  de  rose  anima  les  pommettes  : 
«   0   bien-aimée    aux  longs   cils,   aux  doigts   trop 
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minces,  au  teint  d'ivoire,  si  je  te  tenais  contre  mon 
cœur,  peut-être  ne  glisserais-tu  pas  hors  du  monde. 
Je  tâcherais,  par  mes  baisers,  de  refleurir  ta  bouche 
que  plisse  l'amer  avant-goût  de  la  mort,  de  rappeler 
ton  corps  à  la  durée.  Combien  cette  musique  est  dan- 
gereuse et  tentante  !  Elle  t'attire  vers  les  rêves  noirs, 
loin  des  dorures  et  des  molles  étoffes,  et  l'on  s'évade 
sur  elle  ainsi  que  sur  une  barque  fatale,  pavoisée  de 
maléficieux  sourires,  parmi  les  dentelles,  les  tapis 
brodés  et  les  rides  des  vieillards  paisibles.  » 

II  entendit  un  faible  chuchotement  : 

«  Vous  êtes  poète,  monsieur,  ne  nous  réciterez- 
vous  point  quelques  vers?  — Elle  ajouta:  —  J'aime  tant 
les  vers  !  Avec  peu  de  mots  ils  expriment  des  choses 
insaisissables. 

—  Hélas,  madame,  il  est  des  finesses  qu'aucune 
strophe  ne  saurait  rendre.  Par  exemple,  l'idée  qu'un 
amour  aurait  pu  ravir  deux  destins  qui  se  sont  ren- 
contrés trop  tard, 

—  Sans  doute  les  plus  doux  mystères  demeurent  à 
i'état  de  mystères  et  chacun  porte  son  poème  secret 
qui  ne  chante  que  pour  lui  tout  seul. 

—  Le  vôtre  se  nommera  guérison. 

—  Les  survivants  lui  donneront  ce  titre.  Car  l'on 
ment  volontiers  sur  les  tombes. 

—  Votre  beauté  dépasse  le  miroir  du  langage. 

—  Elle  se  mirera  bientôt  dans  un  linceul...  » 

Un  fou  survint  avec  des  gambades,  face  convulsée 
par  les  grimaces,  bouche  écarquillée,  bonnet  de  tra- 
vers et  cheveux  flottants.  Contre  son  pourpoint  de 
soie  jaune  il  tenait  serrée  sa  guitare  et  il  en  tira  des 
sons  fantastiques  qu'il  accompagnait  de  frappements 
sur  le  bois  sonore  et  de  cris  rauques.  Schorel  et  Fis- 
chart  l'interpellèrent.  Il  leur  donna  insolemment  la 
réplique.  Des  domestiques   apportèrent    de  grands 
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plateaux  chargés  de  viandes  et  de  bouteilles  et  Van 
Beverningk  se  frotta  les  mains  parce  que  l'allégresse 
entrait  enfin  dans  son  logis. 


Malgré  les  supplications  de  Schorel  et  de  Doelen, 
Fischart  et  Shakespeare  avaient  résolu  de  quitter 
Amsterdam  le  25  septembre.  De  là  ils  gagneraient  la 
Frise,  puis  l'Allemagne  jusqu'à  Hambourg  où  ils  se 
sépareraient,  car  William  voulait  remonter  vers  les 
royaumes  du  Nord  dont  il  avait  entendu  vanter  les 
froides  merveilles  et  où  il  espérait  découvrir  sa  nature. 

La  veille  de  ce  jour,  un  banquet  d'adieu  eut  lieu 
dans  l'atelier  du  jeune  Cornelis  Cornelisz.  Sous  de 
gigantesques  ébauches  de  massacres  et  de  batailles 
(l'amphitryon,  selon  ses  amis,  portait  dans  l'œil  une 
loupe  monstrueuse),  les  gobelets  s'enlre-choquèrent, 
des  souhaits  nombreux  et  disparates  furent  adressés 
aux  voyageurs.  Un  grand  arquebusier,  un  peu  ivre, 
leur  proposa  de  les  accompagner  jusqu'à  la  frontière 
de  Westphalie,  afin  de  veiller  sur  leurs  existences. 
Chacun  leur  donnait  des  conseils,  que  Fischart 
acceptait  en  riant.  Shakespeare  frémissait  de  joie  à 
l'idée  des  paysages,  des  êtres  et  des  circonstances 
inconnues  qui  se  préparaient  pour  lui  dans  ces  contrées 
tumultueuses,  car  l'avenir  se  modèle  au  désir;  il  est 
des  moments  de  revanche  où  c'est  l'esprit  qui  mène  le 
monde.  Dans  le  trajet  de  Douvres  à  Rotterdam,  il 
avait  appris  la  mobilité,  et  le  rythme  de  la  mer  s'était 
^ravé  sur  son  imagination.  A  Rotterdam  même,  il 
avait  connu  la  haine  et  deux  ou  trois  formes  d'amour 
•et  de  pitié  qu'il  ne  soupçonnait  point.  La  traversée 
de  Delft,  de  Leyde  et  de  Harlem  lui  avait  enseigné  les 
métamorphoses  de  la  vengeance,  la  force  des  monu- 
ments et  des  ruines.  Amsterdam  était  la  révélation 
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d'un  art  sublime  où  l'homme  enfermerait  la  nature. 
Et,  par  delà  ces  acquisitions  successives,  il  constatait 
avec  bonheur  la  souplesse  affinée  de  son  énergie  sen- 
sible telle  qu'avant  de  formuler  un  jugement  il  com- 
mençait par  tressaillir.  Jadis  il  jouait  volontiers  avec 
les  abstractions.  C'était  une  tendance  de  son  caractère 
de  généraliser  rapidement,  puis  de  dramatiser  les 
idées.  Aujourd'hui,  par  le  branle  continu  des  nerfs, 
la  vie  matérielle  reprenait  ses  droits.  Partir  d'une 
sensation  simple,  franchir  les  stades  les  plus  com- 
plexes de  la  raison  et  finir  par  en  être  ému,  c'est  le 
secret  de  la  poésie.  En  cette  minute  il  observait,  avec 
l'acuité  de  la  fuite,  le  pittoresque  mélange  qu'était  la 
table  de  Cornelisz.  Des  gardes  civiques,  des  soldats 
bruyants  et  fanfarons,  des  artistes  d'âges  très  divers 
discutant  leurs  théories  et  les  ressources  de  leur 
métier.  11  emportait  à  jamais  dans  ses  regards  ce 
pacte  de  la  bonne  chère  et  de  l'intelligence  qui  valait 
pour  toute  la  Hollande  :  de  la  viande  et  des  rêves,  et  la 
terre  en  proie  aux  moulins.  Ainsi  qu'au  premier  repas 
chez  Doelen,  il  retrouvait  autour  de  ce  banquet  les 
principales  attitudes  humaines.  Qu'est-ce  qu'une  cor- 
poration, sinon  un  faisceau  des  tempéraments,  l'en- 
semble de  toutes  les  ressources  qu'offrent  le  sang,  la 
bile  et  les  nerfs?  11  faut  du  calme?  Prenez  pour  chef 
ce  maigre  capitaine  aux  yeux  jaunes,  au  grand  nez, 
aux  épais  sourcils.  11  mûrira  longtemps  le  projet.  Gela 
se  devine  à  la  façon  dont  il  mange,  à  la  précision 
mesurée  de  ses  gestes.  Il  faut  de  la  violence?  Prenez 
ce  pilier  de  la  congestion,  aux  yeux  à  fleur  de  tête  et 
qui  vide  verre  sur  verre,  la  bouche  encore  pleine  et  le 
poing  en  avant.  Il  faut  de  la  sournoiserie?  Adressez- 
vous  à  ce  jeune  homme,  qui  n'a  point  défublé  sa  cui- 
rasse et  tient  son  visage  loin  des  lumières,  avec  un 
noir  sourire  de  côlé. 
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La  causerie  était  sur  les  vocations.  Les  militaires, 
dès  leurs  plus  jeunes  ans,  ne  songeaient  qu'aux 
exploits  de  leurs  pères  et  le  roulement  des  tambours 
les  faisait  pleurer.  L'un  d'eux,  qui  avait  le  teint  oli- 
vâtre, un  chapeau  sombre  et  une  veste  de  cuir  jaune, 
alla  chercher  dans  un  coin  de  l'alelier  une  bannière 
bleue  et  il  l'agita  au-dessus  des  convives  en  criant  : 
«  C'est  elle  qui  m'a  donné  l'amour  de  la  patrie.  Un 
drapeau  qui  claque  à  tous  les  vents,  au  sommet  d'un 
rempart,  aux  bras  d'un  guerrier,  qui  rallie  les  cou- 
rages, qui  passe  de  main  en  main  et  persiste  au- 
dessus  des  cadavres,  quoi  de  plus  beau  !  »  Son  exalta- 
tion lut  contagieuse.  Les  yeux  s'allumèrent.  Chacun 
crut  qu'il  montait  à  l'assaut.  Il  y  avait  là  les  peintres 
Hendrick  Goltzius,  Dirck,  Lastman,  Steenwick  et 
Rauwaerts,  les  architectes  de  Vries  et  de  Key.  Ils 
racontèrent  à  tour  de  rôle  leurs  débuts,  leurs  pre- 
mières impressions  et  comment  la  stupeur  de  leur 
entourage  avait  beaucoup  fait  pour  leur  développe- 
ment :  «  Mon  père,  dit  Lieven  de  Key,  était  un  pauvre 
tailleur  de  pierres.  Dès  que  je  commençai  à  réunir  des 
cailloux  en  forme  de  maisons,  à  les  cimenter  et  à  polir 
les  angles,  il  tomba  dans  un  excès  d'admiration 
auquel  je  dois  mon  modeste  talent.  11  soupirait,  il 
appelait  ma  mère  et  tous  deux  suivaient  mon  travail 
avec  des  yeux  qui  me  transportaient.  J'évoque  ces 
regards  si  touchants  quand  je  trace  le  plan  d'un  hôtel 
de  ville  ou  d'une  cathédrale.  Ils  m'encouragent,  ils 
me  guident,  ils  me  ramènent  à  la  vérité,  car  je  com- 
mence toujours  par  concevoir  des  palais  extraordi- 
naires, des  monuments  impossibles  et  je  ne  reviens  au 
réel  que  par  une  série  de  restrictions.  Or  ce  vice  de  la 
lantaisie  date  de  mes  débuts,  d'un  recueil  de  gravures 
fantastiques,  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  litre,  et 
que  je  feuilletais  avant  de  m'endormir.  » 
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De  Vries,  lui,  avait  été  frappé  par  une  visite  à  la 
tour  d'Utrecht,  dont  la  grosse  cloche  ne  sonne  que 
pour  la  mort  des  rois  :  «  Je  voulais  construire  une 
tour  semblable  et  habiter  au  sommet.  Il  me  parais- 
sait qu'alors  je  serais  supérieur  à  tous  et  par  ma 
situation  aérienne  et  par  mon  rôle  d'annonciateur 
tragique. 

—  Quant  à  moi,  déclara  Cornelisz,  je  pourrais  pré- 
ciser l'heure,  le  moment  où  j'ai  senti  l'amour  de  l'art 
ouvrir  en  moi  ses  ailes,  ainsi  qu'un  grand  oiseau. 
C'était  pendant  le  siège  de  Harlem.  L'angoisse  et  la 
terreur  tenaient  la  ville.  Mes  parents,  partis  en  voyage, 
m'avaient  confié  au  peintre  Pieter  Aartsen.  Celui-ci 
travaillait  alors  à  un  tableau,  le  Baptême  de  la  Vierge. 
Un  jour,  tandis  qu'il  préparait  ses  couleurs,  toutes 
fenêtres  ouvertes,  on  entendait  au  dehors  le  bruit  de 
la  mousqueterie,  j'eus  l'impression  de  désir  irrésis- 
tible que  nous  procure  la  vue  d'une  admirable  femme, 
vers  l'époque  où  notre  sensualité  s'éveille.  Je  tombai 
aux  genoux  de  Pieter  Aartsen  stupéfait  :  «  Maître,  en- 
seigne-moi ces  merveilleux  contours,  l'art  de  varier  les 
tons,  et  de  créer  des  êtres  à  l'aide  d'un  pinceau.  »  Mon 
accent  fut  tellement  dramatique  que  le  bonhomme 
sourit  et  vous  savez  que  la  circonstance  ne  prêtait  pas 
à  la  gaieté.  C'était  un  visionnaire  et  un  sage.  11  me  mit 
dans  les  doigts  le  noble  instrument  que  je  n'ai  plus 
quitté. 

—  Celui  qui  est  touché  par  les  dieux  de  cette  ma- 
nière saisissante  ne  peut  qu'illustrer  sa  race,  affirma 
sentencieusement  Fischart.  Mais  beaucoup  de  béros 
eurent  une  révélation  lente  de  leur  destinée,  et  l'ac- 
couchement laborieux  a  produit  maintes  fois  des 
mâles... 

—  Cette  distinction  entre  les  précoces  et  les  tardifs 
fut  avec  soin  marquée  par  Plutarque,  v  et  Shakespeare 
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se  lança  dans  une  théorie  aventureuse.  D'ailleurs  il  ne 
pensait  qu'à  lui-même.  Le  problème  des  origines  le 
passionnait;  l'absence  chez  lui  de  ces  initiations 
brusques,  de  ces  éclairs  illuminant  la  force  lyrique  qui 
s'ignore,  l'inquiétait,  le  faisait  douter  de  son  orgueil. 
Il  n'avait  jamais  noté  autre  chose  que  son  excellente 
mémoire,  la  finesse  de  plus  en  plus  aiguë  des  émotions, 
la  faculté  d'entrer  profondément  dans  divers  person- 
nages. Cela  suffirait-il  pour  rivaliser  avec  Virgile, 
Ovide,  Platon,  les  plus  célèbres? 

Quand  la  compagnie  se  sépara,  Fischart  et  William 
accompagnèrent  Schorel,  que  le  tableau  découvert 
chez  le  juif  tentait  décidément  trop  et  qui  avait  fait  le 
sacrifice  de  ses  cent  florins.  Le  trajet  fut  morne. 
Schorel  était  triste  du  départ  de  ses  deux  amis  et  eux 
de  leur  côté  supportaient  avec  peine  l'idée  de  ne  plus 
voir  cette  belle  barbe  blonde,  de  ne  plus  entendre  cette 
voix  éloquente.  Le  pamphlétaire  se  consolait  à  l'aide 
d'aphorismes:  «  Il  faut  tout  considérer  sous  l'aspect 
du  transitoire.  La  plus  parfumée  des  fleurs  terrestres, 
l'amitié,  nous  devient  plus  chère  encore  dès  que  nous 
la  savons  si  brève.  Dans  le  souvenir,  mon  cher,  par  le 
souvenir  et  pour  le  souvenir  !  Vous  verrez  le  singulier 
petit  bonhomme  brun  et  tapageur  que  je  ferai  à 
l'horizon  de  votre  mémoire.  »  Mais  ces  paroles  iro- 
niques n'étaient  pas  selon  son  cœur.  Shakespeare  lui 
dit:  «  Pourquoi  plaisantez-vous,  Fischart,  et  donnez- 
vous  à  votre  âme  un  pli  amer?  J'aime  Schorel  et  vous 
l'aimez  aussi.  Il  avait  éveillé  en  nous  des  visions  qui 
vont  maintenant  s'eflacer.  Ce  fut  pour  nous  un  beau 
sculpteur  de  songes.  » 

Pour  la  seconde  fois  ils  traversèrent  le  Ghetto  et 
gravirent  le  sordide  escalier  de  Rabbas.  Un  bruit  de 
dispute  retentit.  Ils  trouvèrent  le  juif  et  sa  femme 
dans  les  attitudes  de  la  plus  violente  colère,  lui  la  face 
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contractée  par  son  hideux  rictus,  et  la  menaçant  d'un 
doigt  qui  tremblait  au  bout  de  ses  manches  cras- 
seuses, elle  i'rémissante  sous  ses  haillons  d'or,  la  tète 
altière,  la  bouche  gonflée  d'injures.  L'impassible 
Mazaltob  considérait  la  scène  les  bras  croisés,  avec 
une  expression  de  mépris. 

«  Elle  m'a  volé,  messeigneurs,  méchantement,  abo- 
minablement, traîtreusement  volé  et  cet  autre  est 
son  complice.  —  Rabbas  étranglait  d'indignation.  — 
Mon  plus  beau  diamant,  une  eau  incomparable,  la 
pièce  capitale  de  ma  boutique,  à  moi  pauvre  homme, 
ils  me  l'ont  pris  et  ils  soutiennent  que  je  l'ai  perdu. 
Perdu  !  Un  diamant  pareil  !  Quand  je  veille  sur  mes 
bijoux  comme  l'aveugle  sur  son  chien,  la  poule  sur 
ses  petits,  le  prince  sur  son  trésor...  . 

—  I!  est  fou,  criait  Sarah,  absolument  fou.  lia  tant  de 
cachettes  qu'il  ne  s'y  reconnaît  plus.  N'approchez 
pas,  canaille,  ou  je  vous  écorche  les  yeux  avec  mes 
ongles, 

—  Mierda  de  nariz  !  Pedazo  de  pie  podrido,  grom- 
melait J\Iazaltob. 

—  Je  vous  dénoncerai  à  la  police  tous  les  deux, 
voleurs  infâmes.  Elle  et  lui,  lui  comme  Espagnol  et 
vous  savez  ce  qu'on  leur  fait,  aux  Espagnols  !  On  les 
pend  ou  on  leur  tranche  la  tête... 

—  Gabeza  rellenada  de  meados... 

—  Je  me  moque  de  votre  patois.  Vous  ne  me  faites 
point  peur.  Un  diamant!  Abuser  ainsi  d'un  malheu- 
reux !  Trahir  l'hospitalité  sacrée  !  Un  diamant!  Mes- 
seigneurs, je  l'ai  nourri,  logé,  le  drôle.  Sans  moi,  il 
serait  à  cette  heure  sur  le  fumier,  sa  vraie  place.  Vous 
êtes  témoins...,  vous  êtes  témoins  de  leurs  injures,  de- 
leur  cynisme.  » 

11  dansait  de  rage  d'une  façon  comique,  mais  il 
n'osait  s'approcher  de  Mazaltob. 

19 
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Les  trois  compagnons  n'intervenaient  point  et 
Schorel  oubliait  le  but  de  sa  visite.  Le  juif  continuait 
ses  invectives  et  ses  supplications,  quand  tout  à  coup 
Sarah  eut  un  magnifique  mouvement  de  haine.  Elle  se 
jeta  sur  Mazaltob  et  l'embrassa  avec  frénésie,  s'accro- 
chant  à  lui,  se  roulant  dans  ses  bras  robustes,  mêlant 
ses  jambes  aux  siennes.  Son  corsage  craqua.  Hors  du 
turban  rouge,  ses  cheveux  noirs  se  répandirent  à  flots 
sur  son  épaule  charnue  :  «  C'est  mon  amanl,  mon  roi 
et  vous  un  chien.  Ce  que  je  raconterai  à  tous,  c'est  que 
je  suis  votre  fille,  que  vous  avez  abusé  de  moi  dès  mes 
treize  ans,  que  vous  m'avez  souillée,  sale  bouc  que 
vous  êtes,  et  que  vous  me  forciez  à  partager  votre  lit 
immonde...  Oui,  je  l'ai  volé,  ce  diamant...  Oui,  j'en 
volerai  d'autres.  Des  bijoux,  beaucoup  de  bijoux,  pour 
payer  ma  honte...  Serre-moi,  toi...  Baise-moi...  Je 
t'aime...  Je  t'aime...  Je  t'aime  !  Allez  maintenant  pré- 
venir la  police...  Nous  vous  tuerons  ce  soir  et  nous 
coucherons  ensemble  sur  votre  charogne  !  » 

A  ces  brusques  révélations,  Rabbas  devint  féroce- 
ment blême.  Il  avança  de  quelques  pas,  tira  de  sa 
poche  un  poignard,  le  rentra,  eut  un  ricanement  sourd 
et  sortit  de  la  chambre  à  reculons,  le  poing  tendu,  le 
corps  plié  en  deux. 

a  C'est  notre  mort  peut-être,  mais  tu  as  eu  raison, 
mi  vida,  —  et  Mazaltob,  les  yeux  au  ciel,  caressa  son 
audacieuse  maîtresse,  dont  la  poitrine  avait  un  rythme 
mêlé  d'extase  et  de  fureur.  —  Abuser  de  sa  fille, 
gentilshommes,  quoi  de  plus  dégradant?  Elle  est  toute 
soupirante.  Calme-toi,  mis  ojos...  Nous  allons  vendre 
les  pierreries  et  tâcher  de  nous  enfuir  tous  deux  sur 
un  bateau,  vers  mon  pays  à  moi,  qui  est  chargé  de 
soleil,  de  héros,  de  richesses,  où  tu  habiteras  un 
,  palais  digne  de  ton  corps  splendide.  Adieu,  messieurs, 
nous  quittons  la  ville.  —  Il  lissa  sa  moustache,  salua 
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cavalièrement,  puis  s'adressant  à  Schorel:  —  Vous 
désiriez  mon  tableau,  je  vous  le  lègue.  Qu'il  vous 
rappelle  un  couple  d'amants  digne  d'émouvoir  les 
cœurs  bien  placés.  Souhaitez-nous  bonne  chance,  et, 
par  le  Christ,  en  route  !  » 


CHAPITRE   V 


Une  dernière  fois  Shakespeare  et  Fischart  se  retour- 
nèrent. Seul,  dans  la  plaine  où  stagnaient  les  bandes 
d'or  des  canaux,  un  rayon  de  soleil  éclaboussant  sa 
barbe  blonde,  grand  encore,  et  d'un  ample  geste 
désignant  l'horizon  roux  et  rose,  Schorel  leur  cria 
de  sa  voix  éraillée  :  «  Est-ce  beau!  Est-ce  émou- 
vant! Adieu,  amis  qui  disparaissez  dans  la  lu- 
mière. » 

Le  poète  dit  à  son  compagnon  :  «  Celui-ci  fut  pétri 
de  joie  et  de  vigueur.  Comme  vous  l'amour  de  l'huma- 
nité, il  eut  l'amour  de  la  nature.  Et  nous  nous  sépa- 
rons de  lui,  ainsi  qu'il  sied,  par  le  splendide  intervalle 
de  l'automne.  » 

Fischart,  qui,  par  une  sorte  de  pudeur,  dissimulait 
volontiers  sa  sensibilité,  l'épliqua  :  «  C'est  un  noble 
esprit.  Je  regrelte  que  ce  vieux  porc  de  Doelen  ait  été 
plongé  dans  la  débauche  juste  au  moment  de  notre 
départ.  H  demeurera  aussi  pour  moi  une  des  plus 
pitioresques  ligures  de  la  rouge  et  noire  Amster- 
dam. » 

Us  marchaient  vile  et  régulièrement.  William, 
outre  sa  besace,  portait  maintenant  une  épée  que  lui 
avait  fait  acheter  le  pamphlétaire.  Aux  récents  sou- 
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venirs  ils  mêlaient  les  spectacles  nouveaux  qui  les 
assaillaient  à  chaque  pas  :  moulin  privé  de  ses  ailes 
et  pareil  à  un  oiseau  blessé,  silhouette  épique  et 
sombre  de  berger  surveillant  son  troupeau,  soldats 
en  marche  et  chantant,  audace  débraillée,  oueules 
sonores,  murs  aux  pierres  disjointes  que  traversait  le 
soleil  et  semblables  à  une  dentelle  de  feu.  Fischart 
sourit  en  les  monirant  :  «  Jadis  j'aurais  cherché  là 
quelque  comparaison  morale,  car  j'aimais,  par  des 
métaphores,  relier  l'homme  à  ce  qui  l'entoure.  Par 
malheur,  ainsi  l'on  s'embrouille  et  les  idées  deviennent 
moins  nettes. 

—  Vous  blasphémez,  mon  cher  satirique.  Rien 
n'égale  la  puissance  des  images.  Elles  passionnent 
les  froids  débats  du  cerveau  et  les  animeni  jusqu'à 
toucher  le  cœur.  Oh,  les  images,  je  les  invoque; 
puissent-elles  éclairer  mes  drames  futurs,  les  cribler 
comme  l'astre  ces  murailles! 

—  Vous  n'y  avez  pas  échappé! 

—  Je  l'ai  voulu.  Le  monde  est  une  trame  étrange 
où,  pour  chaque  maille,  la  vie  et  la  mort  sont  asso- 
ciées; une  trame  mobile,  où  tressaillent  la  pierre  et 
le  bois,  où  tout  à  coup  le  sang  s'arrête  et  durcit;  une 
trame  éloilée  de  regards  doubles,  dont  l'envers  est 
physique,  dont  l'endroit  est  moral  et  que  parcourt 
l'incessante  aiguille  de  mon  esprit.  Moi,  William 
Shakespeare,  je  montrerai  que  tout  se  lient,  que 
dans  les  rêves  d'un  vagabond  sont  enfermés  plus  de 
royaumes  que  notre  terre  n'en  peut  décerner,  que  la 
contemplation  assidue  d'un  marécage  équivaut  à  un 
voyage  sur  mer  et  celle  d'un  geste  à  une  nouvelle 
existence.  L'automne  se  presse  autour  de  nous.  Voyez 
cette  course  d'un  air  rafraîchi  qui  emporte  les  mou- 
vants arômes  de  l'été,  la  brume  légère  qui  sort  des 
campagnes  et  prépare  leur  prochain  linceul,  la  rouille 
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universelle  des  eaux,  des  prairies,  des  arbustes,  car 
les  élincelanîes  épées  de  la  saison  chaude  se  saturent 
maintenant  d'une  rosre  humide.  Les  moindres  ani- 
maux s'abordent  par  la  nouvelle  de  cet  événement. 
Les  oiseaux  vont  bientôt  partir  et  ils  entendent  là-bas, 
vers  la  mer,  le  noir  cliquetis  des  corbeaux  rapaces. 
Ne  trouvons-nous  pas  dans  ce  spectacle  des  gages  de 
notre  propre  transformation?  N'est-il  pas  l'emblème 
raccourci  de  notre  perpétuelle  décrépitude,  depuis  ce 
berceau  menteur  où  la  mort  en  sourdine  a  pris  la  place 
de  notre  mère  et,  pour  nous  endormir,  nous  chante 
le  vieil  air  des  métamorphoses...  Voilà  pourquoi, 
Fischart,  dans  le  torrent  des  images  je  descends  nu  et 
sans  crainte.  Elles  ruissellent  sur  moi,  me  roulent  et 
m'engloutissent,  mais  la  tête  sort,  secoue  l'onde  et 
rayonne  de  joie. 

—  J'ai  été  comme  vous.  La  fougue  de  mes  vingt 
ans  me  faisait  embrasser  les  arbres  et  j'associais  les 
fleurs  à  mes  songes.  Plus  tard,  j'ai  sécrété  la  mélan- 
colie et  la  triste  résine  de  l'expérience.  Aujourd'hui 
je  me  chauffe  à  la  colère  et  dans  l'ardent  brasier  je 
jette  le  bois  de  l'injustice,  des  cuirasses  d'Espagnols, 
des  chapeaux  de  Jésuites,  lescrucillx  de  l'Inquisition.  Il 
est  quelque  chose  de  plus  intéressant  que  les  images, 
même  sublimes,  ce  sont  les  courbes  de  nos  caractères. 
Je  connais  Jean  Fischart,  mon  compère,  un  lyrique 
dont  la  destinée  a  fait  un  satirique.  J'ai  connu  des 
prêtres  devenus  athées,  des  amoureux  desséchés, 
pareils  à  ces  coquillages  que  le  flot  ne  lavera  plus, 
des  passionnés  mués  en  égoïstes  et  des  timides  en 
orgueilleux. 

—  Certes,  la  souffrance  est  un  bon  charpentier. 
Elle  prend  notre  matière  sensible  et  la  façonne  en 
mille  objets.  Un  coup  par  ici,  un  par  là.  Une  cheville. 
Et  les  copeaux  tombent. 
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—  Dans  les  drames  que  vous  méditez,  que  ces  chan- 
gemenls  apparaissent.  Mais  le  théâtre  est  un  art 
rudimenlaire.  11  ne  montre  que  la  catastrophe.  Les 
préparations  restent  dans  la  coulisse.  Tel  que  le  conçoit 
Rabelais,  le  roman  me  semble  préférable  pour  l'étude 
approfondie  de  l'homme.  Ici  vous  êtes  libre,  débar- 
rassé du  comédien  et  du  public.  C'est  le  lecteur  qui 
plante  le  décor  et  discrètement  vous  parlez  à  lui  seul. 
Puissance  des  propos  chuchotes!  Il  faut  que  son 
imagination  travaille,  qu'il  emprunte  un  instant  votre 
peau  et  vos  gestes.  Il  va  vers  vous.  Tous  n'allez  pas  à 
lui.  Ce  qui  s'est  manifesté  par  un  acte  est,  par  là 
même,  à  moitié  mort.  Chaque  drame  est  une  levée  de 
cadavres.  Avez-vous  remarqué  que  toute  parole  nous 
revient  sous  la  forme  d'une  injure,  tout  mouvement 
sous  celle  d'un  coup;  que  tout  mensonge,  toute  per- 
fidie nous  poursuivent  et  nous  tuent?  Les  pensées 
émanées  de  nous  cherchent  un  corps  pour  nous  as- 
saillir; plus  elles  sont  hautes  et  raffinées,  plus  cette 
quête  est  longue  et  difficile.  Souvent,  parmi  les  cam- 
pagnes allemandes  saccagées,  à  la  lueur  des  incen- 
dies consumant  hommes,  -bestiaux  et  forêts,  j'ai 
songé  aux  prédications  de  Luther.  En  vérité,  ce  grand 
homme  a  vomi  du  feu,  écrit  avec  du  sang,  parlé  par 
la  hache.  Je  ne  sais  rien  de  plus  héroïque  que  ces 
bourrasques  d'idées  guerrières,  ces  luttes  qui  vont 
des  fronts  aux  entrailles,  ces  Iliades  intellectuelles. 
Telles  sont  les  tragédies  cjui  m'agréent  et  les  images 
qui  m'enflamment.  » 

Ces  discussions  continuèrent  sur  le  bateau  qui 
transporta  Shakespeare  et  Fischart  d'une  rive  à 
l'autre  du  Zuyderzée.  Ils  avaient  un  bon  vent,  un 
courant  favorable  et  une  petite  pluie  fine,  qui  héris- 
sait la  mer  huileuse  et  grise,  la  rendait,  suivant  le 
satiriste,  analogue  à   une  surface   de  beurre  et  de 
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poussière.  Le  poète  remarquait    chez  son  ami  une 
étrange  faculté  de  contradiction  : 
«  Fûles-vous  toujours  ainsi? 

—  Toujours.  11  suflisait,  quand  j'étais  petit,  de 
m'indiquer  la  rouie  de  gauche  pour  que  je  prisse  celle 
de  droite.  Mes  propres  enthousiasmes  me  deviennent 
à  la  longue  des  sujets  de  haine,  il  y  a  des  matins  où 
je  voudrais  retourner  à  la  fois  mon  corps  et  mon 
esprit.  Et  votre  vice  chéri,  quel  est-il,  enfant  de  la 
stable  Angleterre? 

—  Le  changement.  Mon  idéal  serait  cette  étoffe 
mohile  et  diverse  des  Ilots.  Lorsque  je  me  penche  sur 
mon  âme,  c'est  la  tempête,  et  je  la  vois  se  décom- 
poser en  des  myriades  d'âmes  élémentaires.  Lorsque 
je  m'écarte,  c'est  le  calme.  Mon  vaisseau  tranquille- 
ment navigue.  Avez-vous  par  hasard,  assis  dans  les 
rochers,  au  moment  où  la  marée  baisse,  fermé 
l'oreille  à  son  vacarme  pour  ne  percevoir  que  l'écoule- 
ment des  eaux  par  les  fissures,  le  clapotis,  le  susurre- 
ment, le  long  des  grèves  et  des  varechs?  Lorsque  la 
passion  m'envahit,  c'est  ce  murmure  surtout  qui 
m'attache,  murmure  de  retrait  et  de  fuite,  et  je  suis 
libre  dans  les  chaînes.  Lorsque  je  me  dessèche,  au 
contraire,  j'entends  de  lointaines  trompettes  qui  pré- 
sagent l'arrivée  des  émotions  royales.  Un  sentiment 
m'appaïaît  toujours  comme  le  vêtement  d'un  autre, 
tel  qu'un  vieillard  formé  de  plusieurs  jeunesses  qui  se 
recouvrent.  » 

Fischart  eut  un  fin  sourire  :  «  Je  crains  que  les 
terres  où  nous  abordons  ne  vous  ménagent  des  sur- 
prises grossières.  Bah  !  vous  saurez  les  affiner.  » 

Sur  les  côtes  de  Frise,  plates  et  basses,  ainsi  qu'une 
bande  de  boue  luisante,  se  dressait  un  irrégulier 
assemblage  de  maisons  et  de  cahutes,  pierres  et  cônes 
noirs  dans  la  brume.  L'extrême  huniidilé   de   l'air 
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rendait  ces  silhouettes  indistinctes.  Entre  les  eaux 
mortes  et  le  ciel  terne,  elles  semblaient  les  bornes  du 
monde,  des  confins  désolés  et  tragiques. 

«  Cela  serre  le  cœur,  murmura  Shakespeare. 

—  jNb  nous  laissons  jamais,  mon  ami,  gouverner 
par  le  paysage.  Schorel  a  fâcheusement  déteint  sur 
vous.  Ce  sont  les  bêles  qui  frémissent  dès  que  la  tem- 
pérature baisse  et  que  la  neige  apprêle  ses  blanches 
fourrures.  J'aime,  quant  à  moi,  les  horizons  jaunes  et 
chargés  de  brouillards,  ce  marécageux  Zuyderzée  et 
cette  Stavoren  à  figure  de  Lapon...  » 

A  peine  à  terre  les  voyageurs  s'informèrent  de  deux 
bons  chevaux  :  «  Indispensables  compagnons  à  travers 
ma  sombre  Allemagne,  »  déclara  Fischart.  Il  examina 
longuement  ceux  que  lui  montraient  des  marchands 
rusés  et  trompeurs.  Il  en  refusa  une  dizaine  pour 
des  défauts  que  dépistaient  ses  yeux  aigus  et  choisit 
enfin  une  paire  d'animaux  de  robe  noire  et  de  fière 
apparence.  Il  baptisa  le  sien  Vindex,  celui  de  William 
s'appela  Ouragan  et,  pleins  d'un  désir  de  vitesse,  les 
deux  cavaliers  se  lancèrent  au  galop  dans  la  cam- 
pagne. 

Ils  traversèrent  des  plaines  monolones  et  vertes, 
toutes  mouillées  de  brumes.  De  loin  en  loin  brou- 
taient de  gras  bestiaux,  qui  détournaient  pesamment 
la  tête.  Dans  de  légères  voitures  de  bois  coloriées 
passaient  des  paysans  et  paysannes  en  riches  cos- 
tumes, car  les  femmes  étaient  entièrement  casquées 
d'or,  de  visage  régulier  et  pareilles  à  des  amazones. 
Shakespeare  gardait  dans  ses  yeux  leur  grâce  un  peu 
hautaine,  leur  sourire  étonné,  la  moelleuse  courbe 
de  leur  nuque  blonde.  Ils  s'arrêtèrent  chez  des  fer- 
miers. Ceux-ci  montraient  avec  ostentation  leurs 
élables  d'une  propreté  parfaite,  leurs  vaches  lustrées, 
leurs  cochons  «  plus  gras  que  des  moines,  »  disait 
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Fischart.  Ils  recevaient  les  compliments  par  des  mines 
solennelles  et  satisfaites.  William  admirait  leur  sécu- 
rité, leurs  larges  iioures,  leurs  fronts  bombés  et 
leurs  nez  droits  et  les  comparait  à  ces  sérieux  Romains 
de  Plutarque,  passionnés  tout  ensemble  pour  les  lois 
et  la  culture,  administrant  leurs  villas  comme  la  cité. 
Interrogés  sur  les  anabaptistes,  ils  répondirent  qu'eux- 
mêmes  pratiquaient  leur  religion  et,  sur  la  foi  des 
prophètes,  refuseraient  les  impôts  et  la  guerre.  Cette 
déclaration  ravit  Jean  Fischart.  Il  leur  demanda  l'ori- 
gine de  leur  conversion,  les  questionna  de  mille 
manières.  Ils  restaient  ébahis  devant  les  connaissances 
théologiques  de  cet  étranger  et  lui  continuait  ardem- 
ment son  enquête.  Il  a])prit  ainsi  qu'à  quelque  dis- 
tance commençaient  les  villages  d'illuminés  et  que  de 
grands  miracles  n'étaient  pas  rares.  Loin  de  ralentir 
le  zèle,  les  persécutions  l'avaient  exaspéré.  Ces  rustres 
s'exprimaient  avec  modération  et  noblesse.  11  y  avait 
un  étrange  contraste  entre  leurs  paroles  pondérées 
et  graves  et  la  violence  de  leurs  théories.  Ils  décla- 
raient que  le  temps  de  la  suppression  des  castes  était 
venu,  que  tous  avaient  droit  à  la  même  somme  de 
nourriture,  de  vêtement  et  d'abri,  et  que  le  vrai  Dieu 
n'est  qu'un  symbole  de  miséricorde  et  de  fraternité. 
(.(  Vous  avez  raison,  affirmait  Fischart.  Dieu  s'est, 
paraît-il,  manifesté  une  fois  clairement  aux  hommes, 
mais  depuis  il  a  prisa  tâche  de  s'obscurcir.  Ses  grands 
ennemis  sont  ses  ministres.  Ensuite  les  empereurs, 
rois  et  princes  ;  enfin,  les  riches  de  toutes  catégories. 
Il  y  a  une  hoslie  plus  vénérable  que  les  autres  et  à 
laquelle  je  crois  passionnément:  c'est  le  pauvre,  le 
maigre,  éternelle,  emblématique  pitance  du  gras  et 
que  celui-ci  avale  à  genoux,  les  yeux  fermés,  avec 
une  physionomie  béate.  A  travers  les  générations,  au 
milieu  d'un  profond  respect,  ce  sacrifice  continue  et 
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il  faut  qu'il  agrée  à  la  Providence,  puisqu'elle  le 
laisse  perpétuellement  s'accomplir.  » 

Quand  les  deux  voyageurs  entrèrent  dans  Leu- 
warden,  la  ville  offrait  une  extrême  animation.  On 
venait  là  en  pèlerinage  auprès  d'un  vieux  martyr  qui 
prêchait,  imposait  les  mains,  guérissait  les  plaies  et 
les  fractures.  Laissant  Ouragan  et  Vindex  à  l'auberge, 
Shakespeare  et  Fischart  suivirent  la  foule.  Toutes  les 
classes  étaient  confondues,  car  les  corsages  brodés 
d'or  étincelaient,  sous  le  jour  triste  et  pluvieux,  à  côté 
de  laines  usées,  de  minables  haillons;  les  coiffes  de 
métal  poli  et  de  dentelles  se  mêlaient  aux  bonnets  de 
drap  rude  et,  par  les  rues  étroites,  c'était  une  pro- 
cession de  visages  et  de  corps  où  se  lisait  distincte- 
ment l'espérance.  Une  touchante  coutume  voulait  que 
les  vieillards,  les  enfants  et  les  infirmes  se  donnassent 
la  main.  Ils  s'avançaient,  marmottant  des  prières,  s'en- 
courageant,  racontant  des  prodiges,  et  ils  célébraient 
les  vertus  efficaces  de  celui  qu'ils  allaient  implorer, 
qui  tenait  des  faveurs  célestes  le  droit  de  santé  et  de 
vie. 

Dans  l'ancienne  église  catholique,  dépouillée  de 
ses  ornements,  «  sans  clinquant  ni  quincaillerie  «^ 
constata  joyeusement  le  pamphlétaire,  un  homme 
âgé,  aux  longs  cheveux  blancs,  à  la  barbe  blanche 
encadrant  sa  face  évidée,  parlait  au  peuple  avec  des 
gestes  terribles  et  une  voix  chevrotante.  C'était  le 
prophète.  «  Il  a  cent  trois  ans...  Il  a  été  crucifié... 
11  a  visité  l'enfer,  »  murmuraient  ses  auditeurs  en 
extase,  et  leurs  faces  levées  resplendissaient  d'admi- 
ration. William  et  son  ami,  malgré  la  bousculade, 
s'avancèrent  jusque  sous  la  chaire  et  purent  alors 
distinguer  nettement  le  personnage.  Il  était  de  haute 
taille  et  maigre,  si  bien  que  sa  chemise  de  toile  bise 
semblait  flotter  autour  d'un  squelette.  11  avait  une 
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corde  au  cou.  Il  criait  :  «  Les  temps  sont  venus.  Les 
temps  sont  venus.  L'archange  a  souftlé  dans  sa  trom- 
pette d'airain  et  la  divine  vérité  accourt  au-devant  de 
vous.  Portez  sur  la  place  publique  vos  bijoux,  vos  ri- 
chesses. Tout  cela  est  malsain  et  cause  la  mort. 
Portez  sur  la  place  publique  votre  orgueil,  votre 
gourmandise  et  vos  haines.  Elles  empestent  votre 
maison.  Partagez-voùs  le  pain,  comme  le  lit  l'homme 
des  hommes  et  comme  nous  faisions  à  Munster.  Par- 
lagez-vous  le  vin,  le  lit  et  le  baiser.  Il  ne  faut  ni 
pleurer,  ni  souffrir.  La  terre  doit  être  un  paradis. 
Elle  nourrit  d'amples  moissons,  des  arbres  frais,  des 
êtres  joyeux.  Jean  Bochold  l'Illustre  avait  un  harem. 
Il  n'est  point  défendu  de  posséder  plusieurs  femmes. 
Mais  il  faut  que  tous  aient  des  femmes. 

—  Quelle  diable  de  doctrine  est-ce  là!  »  dit  tout 
bas  Fischart.  Shakespeare  n'écoutait  déjà  plus.  Ceux 
qui  l'intéressaient,  c'étaient  les  spectateurs,  dont  il 
devinait  les  âmes  palpitantes,  les  cœurs  avides  de 
persuasion.  «  Il  est  des  hommes  auxquels  le  mystère 
universel  ne  suffit  pas  et  qui  désirent  le  soumettre  à  des 
formules,  lui  prêter  une  ligure  humaine.  Comment  pé- 
nétrer dans  ce  parterre  de  la  foi  dont  les  fleurs  semblent 
si  grisantes.  C'est  la  seule  métamorphose  qui  me  soit 
interdite?  J'ai  été  environné  de  croyants.  Ma  mère 
pleurait  au  retour  de  la  messe.  S'agenouiller  est  un 
bien  grand  devoir,  puisqu'on  brûle  ceux  qui  ne  s'y 
prêtent  point.  Mais  combien  il  est  de  manières  diffé- 
rentes pour  offrir  au  ciel  creux  ses  péchés  et  ses 
larmes  !  » 

Le  prophète  poursuivait  sa  harangue,  soutenu  par 
l'attention  surexcitée.  Il  racontait  sa  propre  existence, 
ses  luttes  et  ses  douleurs,  et  ce  récit  émut  le  poète 
plus  que  tant  de  déclamations  :  «  J'ai  connu  Luther. 
C'était  un  homme  satanique  qui  vomissait  du  feu  par 
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la  bouche.  A  celte  époque,  j'avais  confiance  en  lui  et 
il  m'accueillit  à  sa  table.  Je  m'aperçus  bientôt  que 
cet  antipape  était  aussi  monstrueux  que  le  pape.  J'ai 
connu  Mathiessen  et  Bochold  et  j'ai  été  enfermé  avec 
eux  dans  iMunster.  Alors  je  m'étais  fait  anabaptiste  et 
je  discernais  la  sagesse.  Pour  elle  j'ai  été  martyrisé. 
Voyez,  voyez  mes  cicatrices.  »  Brusquement  il  enleva 
sa  chemise.  Son  maigre  thorax  et  son  dos  apparurent, 
crevassés,  couturés,  zébrés  de  lignes  pâles  qui  tran- 
chaient sur  sa  peau  brune.  Il  se  mit  à  détailler  ses 
supplices,  et  l'assemblée  se  fanatisa  jusqu'à  l'inter- 
rompre par  des  grognements  de  rage  ou  des  cris  d'al- 
légresse :  «  Ils  m'ont  attaché  au-dessus  de  la  flamme 
et  je  sentais  ma  viande  craquer.  Ils  m'ont  passé  un 
fil  dans  la  langue  et  ils  le  tiraient  en  haut  et  en  bas. 
Ils  m'ont  lacéré  avec  des  branches  d'épines,  des  fouets, 
des  lanières  confites  dans  le  vinaigre.  Je  distinguais 
en  face  de  moi  la  face  divine  qui  m'encourageait. 
Elle  est  là,  là  encore.  Elle  sourit.  Elle  me  promet  de 
sauver  tous  ceux  qui  s'adresseront  à  elle.  Oui,  rugis- 
sez, mes  amis,  car  c'est  une  chose  admirable  qu'après 
avoir  tant  souffert  des  tourments  de  ses  apôtres, 
Notre-Seigneur  ait  la  bonté  de  guérir  par  leurs  mains 
et  de  soulager  par  leurs  voix.  Rugissez,  car  vos 
clameurs  sont  entendues  jusqu'au  fond  du  ciel  et 
vengent  les  injustices  et  les  atrocités.  0  toi  tout- 
puissant,  tandis  que  tu  gisais  sur  la  croix  et  que  la 
vie  terrestre  n'était  plus  pour  tes  regards  qu'une  lueur 
sanglante,  savais-tu  qu'on  dénaturerait  à  ce  point 
tes  doctrines,  et  que  ton  auguste  pitié  serait  mas- 
quée aux  yeux  des  justes  par  une  nuée  de  blasphèmes 
et  d'outrages?  î 

Tandis  qu'un  frisson  d'enthousiasme  parcourait  les 
poitrines,  il  reprit  haleine  avec  de.  gros  soupirs  : 
«  Hélas,  quel  sombre  avenir  menace  les  frères  unis  ! 
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J'aperçois  une  plaine  couverte  de  cadavres,  des 
bûchers,  des  gibets,  le  noir  attirail  de  l'enfer.  Ceux 
qui  savent  les  choses  terribles  les  disent  et  leurs 
paroles  font  trembler  les  monuments.  Le  sol  se  cre- 
vasse. Les  corbeaux  accourent.  J'entends  des  gémis- 
sements affreux,  des  clameurs  farouches  et  de  mau- 
vais rires.  Hélas,  il  est  en  exil  celui  qui  pouvait 
ramener  la  fraternité  et  la  justice.  Ses  biens  sont  dis- 
persés et  il  mendie  avecdes  sanglots.  Voici  les  cadavres 
de  douze  sages.  Ils  sont  percés  de  part  en  part.  Leurs 
plaies  attirent  les  mouches  elles  vers!  Un  vent  brû- 
lant souffle  de  l'Allemagne.  Craignez  un  empereur 
casqué  de  fer  et  dont  l'anniversaire  est  un  dimanche  !  » 

Pendant  ces  prédictions,  la  terreur  envahit  les 
visages  et,  comme  l'instant  des  miracles  approchait, 
plusieurs  femmes  tombèrent  sur  le  sol  et  se  débat- 
tirent en  hurlant.  Le  prophète  descendit  de  sa  chaire. 
On  poussa  vers  lui  les  intîrmes.  On  lui  tendit  des  en- 
fants à  bout  de  bras.  On  le  harcelait,  on  l'implorait. 
On  baisait  sa  chemise,  sa  corde  et  ses  pieds  nus.  Il 
touchait  les  moignons,  les  yeux  morts,  les  boulons, 
les  blessures  putrides,  récitait  précipitamment  des 
lambeaux  de  prière  et  faisait  des  signes  bizarres, 
Shakespeare  et  son  compagnon  eurent  du  mal  à 
échapper  au  tumulte. 

A  peine  dehors  :  «  C'est  bien  ce  que  l'on  m'avait 
dit,  soupira  Fischarl.  Ces  anabaptistes  sont  des  fous. 
Cela  me  chagrine,  parce  que  dans  leurs  théories  je 
trouve  des  parties  excellentes.  Ils  ont  l'amour  de  l'in- 
dépendance et  un  très  vif  sentiment  de  l'égalité.  Les 
fortunes  en  commun,  la  terre  en  commun,  la  nourri- 
ture en  commun...  Comme  il  déblayait  les  difficultés, 
ce  vieillard!  Au  fond  ces  gens-là  suivent  la  même 
route  que  moi.  Ils  cherchent  à  sortir  de  la  religion. 
Seulement  ils  ne  s'en  rendent  pas  compte...  Et  vous, 
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mon  cher?  Sur  ces  délicales  questions,  vous  demeurez 
énigmaliqne.  Vous  portez,  paraîl-il,  sur  votre  sein 
un  petit  crucifix  d'ivoire.  Mais  vous  ne  paraissez  point 
fort  tourmenté  par  l'au-delà. 

—  Un  dogme  défini  restreint  l'imagination,  re- 
partit Shakespeare.  Sur  ces  vastes  sujets  l'on  n'ex- 
prime que  des  banalités.  Les  hommes  jettent  là  tout 
leur  besoin  de  vague,  toutes  leurs  terreurs  nocturnes, 
et,  quant  aux  âmes  moyennes,  c'est  un  refuge  com- 
mode. Mais  il  est  au  plus  profond  de  ma  nature 
d'admirer  les  passions  pour  elles-mêmes,  et  la  foi 
demeure  à  mes  yeux  une  passion  d'un  genre  par- 
ticulier, qui  arrache  quelque  chose  à  toutes  les 
autres.  Son  excès  d'humilité  touche  à  l'orgueil  et  ses 
macérations  avoisinent  la  luxure,  iille  emprunte  leur 
vigueur  à  ces  forces  perverses  auxquelles  nos  plus 
hautes  pensées  sont  suspendues  comme  des  fruits.  C'est 
pourquoi,  quand  elle  se  décompose,  elle  affecte  des 
formes  monstrueuses.  Vous  connaissez  la  foi,  ses 
affres,  ses  vacillemenls  et  ses  reprises.  Vous  avez 
passé  d'une  doctrine  dans  la  voisine  avec  des  re- 
mords, des  sueurs,  des  tremblements.  Connaissez- 
vous,  Fischart,  l'empire  du  louche?  Il  est  contigu  à 
celui  des  religions.  Là  circulent  d'étranges  figures, 
aussi  supérieures  à  la  raison  que  la  raison  est  supé- 
rieure aux  sens,  et  si  dominatrices  que  vous  ne  pou- 
vez leur  échapper,  si  subtiles  qu'il  vous  est  difficile  de 
prétendre  qu'un  désir  inavouable  n'est  pas  à  la  source 
du  désir  le  plus  noble.  Ne  cherchez  pas  à  suivre  vos 
frissons.  Ils  vous  mèneraient  aux  régions  maudites. 
Nous  ne  sommes  que  grottes  et  souterrains  remplis 
des  larves  les  plus  infectes,  mais  il  est  vrai  aussi  que 
ce  fumier  nous  nourrit,  nous  exalte,  et  plus  on  est 
poète,  plus  on  le  respire,  et  ils  mentent  ceux  qui 
parlent  du  ciel  quand  ils  savent  que  leur  genèse  est 
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dans  la  boue.  Ah,  pauvres  supplices  de  l'enfer  !  Pauvres 
délices  du  paradis!  A  mesure  que  l'on  s'éloigne  du 
corps,  on  j)erd  la  clé  des  grands  mystères.  En  nais- 
sant, j'apportai  la  faculté  atroce  que  ce  qui  aux  autres 
n'est  que  spectacle  me  devenait  tressaillement.  Et, 
quand  je  me  penchai  sur  mes  émotions,  je  vis 
grouiller  de  tels  démons  que  ceux  du  prêche  furent 
pour  moi  des  citoyens  inotTensifs.  Je  n'ai  pas  de  reli- 
gion, mon  ami,  parce  qu'il  n'est  rien  qui  ne  soit  un 
miracle.  » 

Le  soir  même,  dans  une  petite  hôtellerie  pimpante, 
un  .notable  bourgeois  de  Leuwarden  donna  aux 
voyageui's  maint  renseignement  sur  les  anabaptistes: 
«  Nous  sommes  une  forêt  d'arbres  d'essence  différente 
et  la  religion  d'aucun  de  nous  n'est  exactement  sem- 
blable à  celle  de  son  voisin,  puisque,  avant  toutes 
choses,  nous  sommes  partisans  de  la  liberté.  D'ailleurs 
comment  se  reconnaître  au  milieu  de  tant  de  pro- 
phètes ?  Les  uns  prêchent  la  misère,  le  jeûne  et  les  tla- 
gellations.  Vous  les  verrez  passer  sur  les  routes  qu'ils 
attristent  de  leurs  hurlements.  Ils  mâchent  de  la  terre, 
des  légumes  trempés  dans  l'eau  sale,  des  vers,  parfois 
des  ordures.  D'autres  conseillent  le  luxe  à  outrance, 
les  richesses,  la  déhanche,  les  femmes.  Il  y  en  a  qui 
vivent  dans  de  véritables  sérails  et  tyrannisent  les 
malheureuses  jusqu'à  satisfaire  leurs  plus  immondes 
caprices.  Il  y  en  a  qui  veulent  la  destruction.  Ce  sont 
les  plus  redoutables.  Ils  volent,  ils  tuent,  ils  pillent. 
Si  on  les  tolérait,  ils  ne  laisseraient  pas  un  monu- 
m.ent  debout  et  nous  ramèneraient  au  mode  des 
bêtes  fauves.  Certains  sont  pour  l'immobilité.  Ils 
regardent  s'écouler  le  temps  et  les  choses  comme  s'ils 
déroulaient  une  toile  peinte  et  ils  ne  donnent  leur 
avis  sur  rien,  ne  parlent  point,  broutent  juste  assez 
pour  conserver  une  si  piètre  existence.  D'ailleurs  la 
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plupart  se  croient  des  Christs  nouveaux  et,  à  l'imitation 
de  Jésus,  ils  enveloppent  leurs  enseignements  dans 
des  paraboles  ;  ils  affirment  que  leur  doctrine  est  la 
seule  capable  de  sauver  leurs  semblables,  qu'il  est 
nécessaire  que  tous  la  pratiquent,  que  les  biens  de  ce 
monde  doivent  être  mis  en  commun  et  partagés  exacte- 
ment. Ils  expliquent,  s'ils  sont  bruns,  que  le  Sauveur 
était  brun,  s'ils  ont  le  nez  camus,  qu'il  avait  le  nez 
camus,  s'ils  sont  bossus,  qu'il  avait  une  bosse  et 
beaucoup  imaginent  qu'ils  sont  une  réincarnation  du 
Christ  ou  des  anciens  prophètes.  Ils  ont  un  grand  air 
d'orgueil  et  de  respect  d'eux-mêmes,  copient  lesgestes 
que  l'on  voit  surles  vieux  tableaux,  essayent  de  recom- 
mencer les  miracles.  Un  prétendait  ressusciter  les 
morts.  Il  dansait  et  trépignait  autour  des  tombes  ou- 
vertes, apostrophait  le  cadavre  et  traçait  des  dessins 
?ur  le  sol.  Mais  en  vain.  Dans  le  jour  les  gamins  lui 
taisaient  cortège.  La  nuit  les  chiens  glapissaient  au- 
tour de  lui  et  c'était  un  terrible  spectacle,  je  vous 
assure,  que  celui  de  ce  gaillard  dressé  sur  le  mur 
d'un  cimetière  et  criant  à  toute  gorge  :  «  Lève-toi. 
Lève-loi.  Voici  le  jugement.  » 

—  Et  tous  ont-ils  des  disciples?  interrompit  Fis- 
chart. 

—  Tous.  Il  n'est  aucune  absurdité  qui  ne  trouve 
ses  zélateurs.  Celui  qui  se  taillade  le  corps  a  sa 
cohorte  et  celui  qui  adore  le  l'eu,  l'eau,  les  nuages  ou 
le  diable  a  la  sienne. 

—  Alors  quel  est  le  lien  de  tant  de  croyances 
disparates  et  comment  vous  reconnaissez-vous? 

—  Au  baptême  tardif.  En  été  la  cérémonie  est 
banale  ;  mais  en  hiver  vous  verriez  plonger  dans  la 
glace  des  corps  d'adultes  et  de  vieillards  qui,  s'ils 
n'étaient  préservés  par  la  foi,  supporteraient  mal 
celte  épreuve.  On  les  soutient  sous  les  bras  et  ils  des- 
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cendent  dans  le  Irou  verdâtre  en  priant  et  claquant 
des  dents.  Quelquefois  ils  perdent  connaissance,  on 
n'a  que  le  temps  de  les  remonter.  La  mort,  on  ce  cas, 
est  considérée  comme  un  bienfait  du  ciel  et  l'on  arrive 
sans  péchés  devant  Dieu.  » 

L'étonnement  de  ses  auditeurs  stimula  le  bavardasfe 
du  bourgeois  :  «  Si  je  voulais  énumérer  les  étran- 
getés  de  noire  secte,  je  vous  retiendrais  jusqu'à 
demain  matin.  Quand  vous  passerez  par  Dorkum,  n'ii 
est  un  village  près  de  Groningue,  allez  voir  Weslar, 
le  dénoueur  de  scrupules.  Il  est  d'usage,  parmi  les  ana- 
baptistes, que  des  réunions  d'hommes  et  de  femmes 
aient  lieu  le  soir  une  fois  la  semaine  où  l'on  danse  en 
chantant  jusqu'à  ce  que  la  tête  tourne  et  que  les 
membres  soient  engourdis.  Alors  on  éteint  les 
lumières  et,  dans  l'obscurité,  chacun  suit  son  penchant 
au  hasard.  Il  arriva  que  ce  Weslar  s'aperçut,  à  la  fin 
d'une  fête,  qu'il  avait  usé  de  sa  propre  mère.  Il  tomba 
dans  un  affreux  désespoir,  qui  lui  fit  la  chevelure 
blanche  et  le  rendit  méconnaissable,  mais  lui  donna 
d'autre  part  le  privilège  singulier  d'apaiser  les 
remords  d'autrui.  Pour  tous  les  cas  embarrassants, 
pour  les  hésitations  de  la  conscience,  pour  les  brûlants 
regrets,  on  le  consulte  et  il  trouve  le  soulagement. 
C'est  ainsi  que  la  Providence  utilise  le  pécheur.  » 

Fischart  et  Shakespeare  purent  vérifier  l'exactitude 
<Ie  ces  propos.  Ils  rencontrèrent  les  prophètes  hur- 
leurs, dont  le  vacarme  effraya  Ouragan  et  Vindex  et 
qui,  par  une  belle  soirée  de  fin  d'automne,  marchaient 
en  aboyant  comme  des  chiens.  Sur  une  pierre,  debout, 
à  moitié  nu,  immobile,  macéré  jusqu'à  la  transpa- 
rence, ils  virent  un  stylite  couvert  de  crasse,  de  pous- 
sière et  de  boue.  Les  gens  de  la  bourgade  voisine  lui 
portaient  à  manger  une  fois  par  jour  et  ses  excré- 
ments l'entouraient.  Au   crépuscule,  tandis  que  les 
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vastes  prairies  basses  s'assoupissaient  dans  une  splen- 
deur rose,  ils  traversèrent  une  troupe  d'hommes  et  de 
femmes  qui  marchaient  le  visage  inspiré,  tenant  des 
branches  en  forme  de  palmes  et  chantant.  Ils  s'imagi- 
naient être  en  paradis,  parmi  les  anges  et  les  bien- 
heureux et  ne  remarquèrent  pas  plus  ces  deux  cavaliers 
étonnés  que  les  corbeaux  aux  croassements  ricaneurs 
qui  volaient  au-dessus  de  leurs  têtes.  Fischart  dit  à 
Shakespeare  :  «  Il  est  temps  que  nous  quittions  ces 
illuminés.  Leur  vertige  me  gagne.  Quelle  stupeur 
pour  mes  amis  si  je  me  mettais  à  deviner  l'ave- 
nir, à  raconter  les  merveilles  du  Purgatoire  et  de 
l'Enfer!  » 

Le  poète  répliqua  :  «  Nous  ne  deviendrons  pas 
anabaptistes,  mais  il  est  probable  que  leurs  mœurs 
laisseront  une  empreinte  sur  nos  âmes.  La  religion 
utilise  les  ressources  des  caractères,  violente  chez  les 
violents,  sage  chez  les  sages,  cruelle  chez  les  cruels 
et  douce  chez  les  doux.  Bien  qu'elle  prétende  entraîner 
l'homme  au  delà  de  sa  chair,  elle  demeure  profondé- 
ment humaine,  et  toute  votre  Réforme  tient  sans  doule 
à  un  besoin  d'esprit  critique  dont  la  nouveauté  vous 
agite.  Par  contre  le  dogme  altère  les  tournures  d'esprit, 
et  entre  protestants  et  catholiques  on  remarque  déjà 
des  abîmes.  Il  est  surprenant  qu'une  modification  de 
pensée  passe  ainsi  dans  le  sang  et  les  muscles.  Ne 
sont-ce  pas  encore  les  images,  même  lorsqu'elles  sont 
de  briseurs  d'images,  qui  commandent  notre  souple 
animal?  Les  moindres  grains  de  notre  peau  sont  pour 
moi  autant  d'idées  mortes.  Ils  représentent  d'antiques 
croyances,  des  illusions,  des  rêves.  Les  sensations 
nous  arrivent  à  travers  ces  ruines  et  voilà  ce  qui 
m'explique  leur  arrière-goût  de  mélancolie,  leur 
apparence  livide,  leur  promptitude  spectrale.  Entourés 
de  cadavres,  cerclés  de  sépultures,  nous  marchons 
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dans  la  vie  les  yeux  mornes  et  le  geste  inquiet.  Tous  ces 
martyrs  et  ces  prophètes  nous  assombriraient  davan- 
tage si  nos  cœurs  se  laissaient  dominer. 

—  Vous  êtes  un  païen  de  style  moderne. 

—  Je  crois  aux  passions  divines.  Dès  qu'elles  nous 
agitent,  adieu  les  fantômes!  C'est  à  bouillons  que  le 
monde  nous  traverse,  avec  ses  forètset  ses  fleuves,  son 
océan,  ses  villes  et  la  diversité  de  ses  êtres.  Il  nous 
paraît, chose  merveilleuse,  que  tout  fut  créé  poumons. 
La  fronde  du  désir  nous  lance  dans  autant  de  sys- 
tèmes qu'il  nous  plaît.  Est-ce  un  mal  d'adorer  la  lune 
qui  fut  toujours  propice  aux  amoureux  et  le  soleil  où 
se  chauffent  les  héros?  Tiaitez-moi  d'égoïste.  Je 
marche  à  la  joie... 

—  En  fermant  les  yeux  à  la  douleur  d'autrui,  aux 
désastres,  aux  méchants,  aux  guerres,  aux  famines? 

—  Les  yeux  grands  ouverts  certes,  mais  la  joie  dont 
je  parle  est  plus  haute  que  la  douleur,  que  le  deuil  et 
que  le  souci  et  elle  contient  jusqu'au  sacrifice.  J'aime 
la  révolte  autant  que  vous,  Fischart.  La  révolte  n'est 
possible  qu'avec  la  joie.  Votre  ivresse  satirique  est 
joyeuse,  lime  faudrait  une  religion  allègre,  d'où  soit 
bannie  la  crainte  des  chimères  humides  ou  flam- 
bantes d'outre-tombe,  et  qui  n'aveulisse  point  l'in- 
dividu par  la  pitié,  les  macérations  vaines.  Je  méprise 
les  épuisés  et  les  exsangues  et  ceux  qui  se  laissent 
égorger.  Il  y  a  dans  les  hontes  et  les  souffrances 
excessives  quelque  chose  de  farouche  qui  les  fait 
accepter  par  les  poètes.  Mais  nulle  soumission,  d'aucun 
génie,  ne  saurait  être  une  source  de  beautés.  » 


L'n  autre  jour  ils  se  rei)osèrent  dans  une  ferme  où 
un  aveugle  prêchait  le  renoncement.  Les  gens  venaient 
de  loin  pour  l'entendre.  Il  parlait  éloquemment  de  la 
fragilité  des  biens  terrestres  et  des  splendeurs  de  la 
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vie  future  et,  quand  il  levait  son  visage  éteint  aux  pau- 
pières enfoncées,  avec  une  expression  de  béatitude, 
on  eût  dit  qu'il  voyait  ses  mirages.  Il  exaltait  les 
lumières  du  ciel,  cet  étincellemenl  de  pierreries,  et 
la  multitude  de  soleils  entre  lesquels  se  jouent  les 
anges  aux  ailes  rayonnantes.  Il  apaisait  son  infirmité 
par  cette  débauche  de  couleurs  irréelles.  Mais,  quand 
il  eut  fini  et  qu'il  se  crut  seul,  il  mit  sa  tête  entre  ses 
mains  et  de  «rosses  larmes  coulèrent  de  ses  veux 
sans  regards. 

«  Faites  attention,  fit  ironiquement  remarquer  Fis- 
chart,  que  celui-ci  est  un  poète.  Il  se  dupe  avec  des 
images.  Il  marche  à  la  joie.  Puis,  la  parade  achevée, 
il  revient  à  sa  condition  naturelle  de  pauvre  estropié, 
laquelle  est  le  désespoir  et  l'abattement.  »  Car  le 
pamphlétaire  avait  la  rancune  d'idées  tenaces.  Sha- 
kespeare répondit  :  «  Son  illusion  n'était  pas  assez 
forte.  Le  vrai  poète  a  en  lui  trop  d'univers  éclairés 
pour  que  la  perte  d'un  seul  le  désole.  Chaque  émo- 
tion violente  nous  aveugle,  et  il  arrive  qu'après  un 
grand  amour  on  soit  perdu  dans  les  ténèbres.  Invo- 
quons alors  une  secourable  métamorphose  et,  guidés 
par  l'orgueil  ou  l'ambition,  évadons-nous  de  tout 
séjour  obscur.   » 

Dès  leur  arrivée  à  Dorkum,  les  deux  compagnons 
s'informèrent  de  Weslar,  le  dénoueur  de  scrupules. 
On  leur  indiqua  une  sorte  de  cabane  à  l'extrémité  du 
village.  Ils  entrèrent  :  dans  l'unique  pièce  étroite  et 
nue,  un  homme  de  figure  jeune  malgré  des  rides 
précoces,  aux  yeux  étrangement  mobiles,  aux  che- 
veux blanchis,  questionnait  d'une  voix  basse  et 
monotone  un  certain  nombre  de  paysans  et  de  bour- 
geois des  deux  sexes  qui,  tandis  qu'ils  lui  parlaient, 
évitaient  de  le  regarder.  Vêtu  d'une  simple  peau  de 
bête  à  poils  rudes,  il  se  tenait  debout  et  pieds  nus  sur 
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un  tapis  de  plantes  épineuses  qu'après  chaque  inter- 
rogatoire il  trépignait,  gémissant  :  «  Pardonnez  au 
maudit!  Pardonnez  à  l'incestueux  !  Implorez  pour  lui 
la  grâce  céleste.  » 

Un  gros  homme  était  devant  lui  et  expliquait  son 
cas  avec  volubilité.  Le  dos  robuste  avait  un  tressaille- 
ment :  «  J'ai  cru  au  sacrement  de  l'Eucharistie  et 
maintenant  je  sais  que  l'on  m'avait  trompé  ;  mais  il 
m'arrive  de  retomber  dans  mes  anciennes  erreurs. 
Alors  je  sens  la  chaleur  infernale.  J'entends  les 
démons  qui  me  crient  :  «  Tu  es  damné!  Tu  nous  ap- 
partiens! »  Je  sors  de  chez  moi,  je  cours  comme  union 
dans 'la  campagne.  Leurs  hurlements  me  poursuivent. 
Ils  ne  me  laissent  aucun  repos. 

—  Leur  donnes-tu  des  noms? 

—  Les  deux  plus  acharnés  sont  Selbaoth  et  Mag- 
drom. 

—  Rentre  paisiblement  chez  toi.  Écris  deux  lettres 
pour  leur  expliquer  tes  raisons  et  comment,  la  vérité 
éclairant  ton  esprit,  leurs  criailleries  ne  feront  jamais 
de  loi  un  renégat.  Es-tu  riche  ? 

—  J'ai  trois  fermes  et  plusieurs  troupeaux. 

—  Laisse  la  moitié  de  les  biens  aux  pauvres.  La 
reconnaissance  des  malheureux  est  une  sauvegarde. 
Va  et  pardonne  au  maudit!  » 

Ce  fut  le  tour  d'une  femme  jeune  et  belle.  Pendant 
sa  confession  elle  fixait  le  sol  tenacement  et  son  em- 
barras était  trahi  par  les  gestes  nerveux  de  ses  mains 
chargées  de  bagues:  «J'adorais  ma  mère.  Je  la  croyais 
morte  de  mort  naturelle.  Une  série  de  circonstances 
m'ont  appris  que  mon  père,  qui  est  très  violent,  l'avait 
luée  au  cours  d'une  dispute.  Depuis,  quelqu'un  me 
commande  d'assassiner  mon  père.  Je  crois  que  c'est 
elle,  ma  chérie,  qui  me  parle  :  «  Prends  un  poignard  et 
venge-moi.  »  Je  prends  le  poignard.  Je  marche,  je 
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marche  jusqu'à  ce  que  j'aperçoive  la  maison  de  mon 
père.  Je  l'aime  encore,  lui,  malgré  ma  haine.  Arrivée 
là,  mon  sang  se  gèle.  Impossible  de  faire  un  pas  de 
plus.  Je  tombe  à  terre  et  je  sanglote.  C'est  comme  si 
j'avais  du  feu  dans  les  idées.  Ou,  quand  il  vient  chez 
nous,  j'espère  que  je  l'empoisonnerai  ;  à  la  dernière 
minute  je  cours  en  tapinois  briser  le  verre  où  j'ai 
versé  la  chose  fatale.  Je  rêve  de  mon  acte.  Je  le  tiens 
par  les  cheveux  et  je  lui  tranche  le  cou,  mais  le  sang 
coule  à  terre  et  dessine  une  longue  plirase  de  malé- 
diction. Je  ne  mange  ni  ne  bois  et  je  ne  peux  dormir. 
Quand  je  le  regarde,  je  pense  qu'il  m'a  devinée  et  que 
ses  yeux  sont  mouillés  de  muets  reproches.  Si 
lu  ne  me  guéris  pas,  c'est  moi  qui  sortirai  de  ces 
tortures. 

—  Es-tu  mariée? 

—  Certes  ;  j'ai  deux  enfants.  Leurs  gentillesses  ne 
m'émeuvent  plus.  Même,  quand  je  suis  assise  devant 
ma  porte  ou  dans  ma  chambre  et  que  je  rumine  mon 
devoir,  leur  babillage  m'est  odieux.  Ce  sont  de  pauvres 
petits  oiseaux  perchés  sur  l'arbre,  qui  gazouillent  à 
côté  d'un  désastre. 

—  Ton  mari  ne  te  console  point? 

—  Il  ignore  tout.  Mon  amour  s'est  retiré  de  lui 
parce  que  ma  vengeance  en  avait  besoin.  Je  ne  sais 
plus  de  quoi  la  nourrir  pour  qu'elle  ait  la  force  et  le 
courage.  Tout  me  répugne  :  l'air  pur,  le  ciel,  les 
fleurs  et  la  tendresse.  Les  visages  heureux  me  rem- 
plissent d'indignation,  non  que  je  les  envie,  mais  ils 
sont  des  façades  hypocrites  et  chacun  traîne  comme 
moi  un  destin  inaccompli. 

—  Songe,  femme,  que  j'ai  au  creux  de  la  conscience 
un  martyre  bien  plus  affreux  que  le  tien. 

—  Je  le  sais;  guéris-moi  pour  que  je  puisse  te 
plaindre. 


"liO 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE. 


—  Écoute.  Aucun  crime  n'est  un  devoir  et  ce  sont 
là  suggestions  du  diable. 

—  Je  le  dis  que  c'est  ma  mère  qui  me  parle. 

—  Le  diable  emprunte  toutes  les  voix.  Il  me  parut 
que  c'était  Dieu  qui  m'ordonnait  d'aller  à  cette  iete 
où  je  me  suis  souillé  du  pécbé  le  plus  abominable. 
Aucun  crime  n'est  bon,  ni  nécessaire.  Ceci  t'explique 
que  Je  ne  me  sois  pas  tué.  Je  mêle  mon  histoire 
ignoble  à  la  tienne  afin  que  mon  spectacle  te  récon- 
forte. Les  morts  ne  demandent  point  la  mort  pour 
autrui,  car  ils  sont  au-dessus  de  la  tombe,  de  la  ven- 
geance et  de  la  haine  et  les  vrais  spectres  sont  indif- 
férents. Ils  nous  frôlent  perpétuellement  sans  nous 
émouvoir.  Cesse  donc  de  fréquenter  ton  père,  puisque 
tu  es  sûre  qu'il  est  coupable.  Oublie  le  passé.  Fais 
une  image  blanche  dans  ton  âme  et  tourne-toi  vers 
l'avenir  qui  frémit  par  tes  petits  enfants.  Ne  raconte 
rien  de  tes  souffrances  à  ton  mari,  car  tu  les  exaspé- 
rerais, mais  sois  pour  lui  une  épouse.  Ainsi,  de  jour 
en  jour  et  d'heure  en  heure  ta  douleur  diminuera,  de 
réels  devoii'S  prendront  la  place  d'un  devoir  insensé. 
Va  et  pardonne-moi.  » 

Pendant  les  scènes  suivantes,  moins  dramatiques, 
quelques-unes  enfantines  et  de  simples  maniaques, 
car  on  consultait  Weslar  sur  les  circonstances  les  plus 
futiles  et  les  plus  graves,  Shakespeare  ne  pensa  qu'à 
cette  phrase  qui  lui  restait  étincelante  et  d'une  into- 
nation si  arnère  :  «  Chacun  traîne  comme  moi  un 
destin  inaccompli.  —  Navrante  certitude  de  l'âme 
parmi  tant  de  doutes  moqueurs!  Au  fond  de  la  vo- 
lonté gît  le  scrupule,  monstre  insaisissable,  aux 
mouvements  visqueux,  dont  la  bave  enduit  tous  nos 
actes.  Chaque  devoir  nous  apparaît  ainsi  qu'un  arbre 
à  plusieurs  branches  et  comment  choisir  celle  où  sont 
les  fruits,  où  se  désaltérera  la  conscience?  Placés  de- 
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vant  noire  miroir  intime,  nos  projets  donnent  une 
image  inverse;  le  subtil  poison  de  la  vue  nous  para- 
lyse. Ceux  mêmes  qui,  marqués  par  la  fortune, 
semblent  marcher  au  but  d'un  pas  irrésistible  sont 
déviés,  métamorphosés,  brisés  piir  la  force  obscure 
du  scrupule.  Gomme  dans  les  jeux  de  l'enfance,  il 
nous  tend  ses  deux  mains  pour  nous  faire  deviner  la 
bonne,  et  il  nous  dupe  d'une  manière  telle  que  chaque 
nouvel  essai  est  une  défaite.  Car  notre  ennemi  se 
base  sur  nos  erreurs  pour  calculer  notre  caractère  et 
nous  offre  plusieurs  fois  le  faux  quand  nous  espérons 
tenir  enfin  le  vrai.  Notre  destin  est  un  alphabet 
brouillé  et  les  lettres  varient  de  couleur  et  de  forme 
entre  nos  doigts  tremblants.  Donc  beaucoup  renoncent 
au  devoir.  Ils  se  détournent  d'un  problème  insoluble. 
Ainsi  que  le  conseille  Westar,  ils  font  du  blanc  dans 
leur  cœur  et  laissent  le  hasard  poser  le  décor.  Ce  qui 
courbe  l'échiné  des  hommes,  c'est  le  poids  des  choses 
inaccomplies.  Us  marchent  vers  la  tombe  chargés  de 
ce  lugubre  faix  et,  la  clownerie  achevée,  nul  ne  peut 
dire  s'il  a  rempli  exactement  le  programme.  » 

Ils  sortirent  de  l'antre  de  Weslar  pour  fuir  les 
lamentations  du  malheureux  et  Fischarl,  comme  si 
sa  pensée  avait  suivi  celle  de  Shakespeare,  s'écria  : 
ft  Combien  je  le  plains,  celui-ci  dont  la  honte  devient 
un  remède  et  qui  lénifie  l'égoïste  douleur  humaine 
par  l'étalage  d'un  mal  plus  grand.  Ah!  je  le  connais, 
le  scrupule!  Il  m'a  débarrassé  de  la  foi.  Sournoise- 
ment, tacitement,  il  m'expulsait  d'un  dogme  et  me 
poussait  dans  l'autre.  Sous  ces  piqûres  subtiles,  j'ai 
pris  le  mors  aux  dents  et  j'ai  trouvé  que  le  meilleur 
moyen  pour  échappera  mon  adversaire  était  la  déci- 
sion brusque.  Les  scrupuleux  sont  innombrables.  Je 
les  flaire,  comme  les  timides  ou  les  orgueilleux,  à  une 
certaine  hésitation  dans  le  langage,  à  quelques  ré- 
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licences  perpétuelles,  à  des  plis  de  physionomie,  au 
vacillement  du  regard.  Il  y  en  a  qui  sont  rongés  jus- 
qu'à l'ûme  et  qui  meurent.  Mieux  vaut  un  grand  re- 
mords que  ce  fourmillement  sans  trêve.  D'autres 
traînent  dans  la  sueur  d'angoisse  une  existence  gâchée. 
Les  derniers,  dont  je  suis,  réagissent  par  un  brusque 
tour  de  rein  qui  risque  d'ailleurs  de  luxer  la  con- 
science. Que  de  criminels,  que  de  traîtres,  que  d'apos- 
tats par  scrupule!  Je  veux  faire  une  brochure  là- 
dessus  et  je  la  dédierai  au  protestantisme  tout  entier 
qui,  à  peine  né,  meurt  de  ce  vice  dégradant.  » 

Us  passèrent  à  Groningue  la  moitié  d'une  semaine 
où  Fischart  fut  d'une  humeur  insupportable.  Il  étu- 
diait sur  place  le  partage  des  biens,  la  mise  en  com- 
mun des  ressources  naturelles  et  l'égalité  parfaite, 
car  ici  les  pures  doctrines  anabaptistes  étaient  mises 
en  pratique  et  produisaient  d'heureux  résultats.  Le 
pamphlétaire  s'indignait  de  voir  méconnues  des  vé- 
rités si  simples  :  «  Pas  de  lois  !  Pas  de  règles  absurdes  ! 
Pas  de  gouvernement!  Pas  d'autorité!  Pas  d'injus- 
tices! »  11  semblait  que  de  cette  société  l'envie  eût 
entièrement  disparu.  Chacun  travaillait  peu  et  pa- 
raissait content  de  son  sort.  Le  marché  était  tout 
spécial,  car  les  bestiaux,  les  outils  propres  à  l'agri- 
culture, les  étoffes  et  même  les  bijoux  étaient  sur 
la  grande  place  de  la  ville;  les  habitants,  sans  cla- 
meurs, ni  bousculades,  ni  disputes,  venaient  choisir 
là  les  objets  à  leur  convenance.  La  police  n'existait 
pas  et  tous  veillaient  au  maintien  de  l'ordre,  a  Quand 
je  songe,  grommelait  Fischart,  que  le  prêtre  est  sorti 
du  besoin  de  mentir,  le  soldat  du  besoin  de  tuer,  le 
juge  du  besoin  de  voler!  Et  le  plus  terrible,  c'est  que 
sur  chacun  de  ces  trois  fumiers  ont  poussé  quelques 
fleurs  d'héroïsme  qui  perpétuent  leur  infamie  :  le 
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martyr,  le  héros  et  l'arbitre  sont  cités  par  tous  nos 
sophistes  comme  les  preuves  de  notre  excellence  mo- 
rale. Moi,  je  réclame  le  feu  pour  l'Église,  la  citadelle 
et  le  prétoire.  » 

Le  8  octohre  au  matin,  par  un  ciel  bas  et  sombre, 
les  voyageurs,  gorgés  d'extravagances  religieuses  et 
sociales,  arrivèrent  sur  les  bords  de  l'Ems  qui  sépare 
les  Pays-Bas  de  la  Westphalie  :  «  Salut,  vieille  Alle- 
magne, s'écria  Jean  Fischart.  Bien  que  tu  m'aies 
bercé  sur  un  sein  un  peu  rude  et  que  ton  haleine  em- 
pestât souvent  le  massacre,  je  t'aime.  Je  t'aime,  parce 
que  tu  auras  été  pour  les  peuples  le  signal  de  la  déli- 
vrance. Le  vent  de  la  critique  et  de  l'incrédulité 
soufflait  à  travers  tes  forêts  de  pins,  et  dans  tes  mornes 
plaines  glacées  les  pattes  du  diable  trébuchèrent.  Je 
t'apporte  un  étranger,  mon  ami,  monsieur  Shakes- 
peare. Il  est  avide  de  sensations  violentes.  Montre-lui 
tes  seins  gonflés;  fais  entendre  ta  voix  rauque;  as- 
semble tes  images!  » 

Du  fleuve  étendu  en  large  bande  tumultueuse 
montait  une  brume  épaisse  qui  masquait  à  demi 
l'autre  rive.  Les  deux  amis,  plaçant  leurs  mains  en 
porte-voix,  appelèrent  vigoureusement  le  passeur, 
lequel  luttait  contre  le  courant  et  dirigeait  son  bachot 
avec  peine.  Ils  entendirent  un  grand  cri.  Ouragan  et 
Vindex  hennirent.  Un  cavalier,  contournant  une  sorte 
de  monticule,  longea  la  berge  et  vint  à  leur  rencontre. 
A  dislance  ils  remarquèrent  sa  monture  pommelée, 
sa  tournure  élégante,  son  manteau  incarnat,  son  large 
chapeau  de  même  couleur  à  plumes  blanches.  De  près 
ils  virent  un  gentilbomme  richement  vêtu  et  armé, 
grand,  svelte,  au  visage  régulier  et  fier,  cheveux 
roux,  moustache  rousse,  yeux  gris  piquetés  d'or.  Il 
salua  sans  affectation  et  dit  en  allemand  d'une  voix 
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musicale  :  «  Le  batelier  ne  se  presse  point.  »  Puis  il 
répéta  la  phrase  en  anglais,  comme  pour  donner  le 
choix. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  les  présentations 
élaient  faites.  Shakespeare  el  Fischart  savaient  qu'ils 
avaient  devant  eux  Sir  Philip  Readway,  poète  cheva- 
leresque, célèbre  par  son  euphuisme,  ses  voyages, 
ses  aventures  et  sa  bravoure,  auteur  du  Quadrige, 
brillante  l'éerie,  et  de  plusieurs  sonnets  remarquables. 
Sir  Philip  Headway,  de  son  côté,  n'ignorait  point  le 
nom  européen  de  Jean  Fischart  et  fut  ravi  de  ren- 
contrer un  compatriote. 

Le  passeur  accostait  la  rive  en  maugréant.  Les  trois 
cavaliers  mirent  pied  à  terre  et  montèrent  sur  le  bac, 
tenant  leurs  animaux  par  la  bride.  Ouragan  et  Vindex 
faisaient  connaissance  avec  leur  nouveau  camarade  : 
«  Il  s'appelle  Robin,  déclara  son  maître,  et  il  caressa 
la  soyeuse  crinière.  C'est  mon  meilleur  ami.  Dès  que 
j'ai  composé  une  pièce  de  vers,  je  la  lui  récite;  il  me 
donne  son  avis  avec  ses  oreilles  et  son  bon  mufle  frais. 
Lui  et  Clorinde  —  il  frappa  la  garde  de  son  épée  — 
me  tiendront,  je  l'espère,  fidèle  compagnie  jusqu'à 
ma  mort.  »  Quand  il  apprit  que  Fischart  et  Shakes- 
peare allaient  à  Hambourg,  il  eut  un  mouvement  de 
surprise  :  «  Moi  de  même.  J'ai  pour  la  veille  de  Noël, 
à  Kiel,  un  rendez-vous  d'honneur  auquel  je  ne  sau- 
rais manquer.  »  Comme  on  se  plaisait,  il  fut  convenu 
(pi'on  ferait  route  ensemble  et  telle  est  l'attraction  des 
intelligences  qu'à  peine  débarqués  de  l'autre  côté  de 
l'Ems,  Readway,  William  et  Fischart  avaient  déjà 
engagé  une  discussion  esthétique  que  rythmaient  les 
pas  de  leurs  trois  chevaux. 


CHAPITRE    YI 


«  Elle  s'appelle  Helmi,  ce  qui  signifie  les  yeux,  et 
elle  a  les  plus  brillants  du  monde.  Quand  ils  se  fixent 
sur  moi,  je  les  confonds  avec  deux  étoiles  ;  tout  devient 
nuit  alentour.  Elle  est  du  Nord,  de  Copenhague;  il  y 
a  plus  d'un  an  que  je  ne  l'ai  vue,  car  j'ai  passé  par 
l'Italie  et  salué  ma  verte  Angleterre.  i\Iais  sa  pensée 
me  nourrit  sans  cesse.  Je  parle  d'elle  à  Robin  et  à 
Clorinde.  A  Kiel  j'ai  rendez-vous,  pour  la  veille  de 
Noël,  avec  mon  rival,  le  chevalier  Olof.  Si  je  me  défais 
de  lui  en  combat  singulier,  la  belle  m'appartiendra 
sans  conteste.  Sinon,  le  vent  du  soir,  en  soufilant  sur 
ma  tombe,  contera  l'histoire  de  nos  brèves  amours.  » 
-  Ainsi  parlait  Readway  avec  un  grand  air  de  mélan- 
colie et  caressant  l'encolure  lustrée  de  son  cheval. 
Les  trois  compagnons  traversaient  des  plaines  mornes 
et  désolées,  la  plupart  incultes,  où  gémissait  une  aigre 
bise  d'automne.  Shakespeare  et  Fischart  éprouvaient 
une  vive  sympathie  pour  ce  seigneur  poêle,  de  ma- 
nières si  simples  et  si  franches,  confiant  et  enthou- 
siaste, qu'on  sentait  généreux  jusqu'à  la  folie  et  prêt 
à  tous  les  sacrifices  d'amitié  et  d'amour  :  «  Dans  les 
divers  pays  d'Europe  où  m'entraîna  mon  humeur, 
disait-il,  j'ai  laissé  de  solides,  de  loyaux  camarades. 
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Ce  sont  mes  repères  lumineux.  Quand  on  prononce 
les  mois  Italie,  Espagne,  Allemagne,  Ecosse,  je  vois 
aussitôt  se  dresser  de  nobles  visages  d'hommes, 
éclairés  par  la  sollicitude  amicale  et  tels  qu'au  mo- 
ment où  je  les  quittai.  C'est  pourquoi  j'attache  un  tel 
prix  aux  attitudes  des  séparations.  Elles  sont  le  tableau 
qu'on  emporte.  Quand  je  me  retourne  pour  saluer 
une  dernière  fois  ma  dame,  qu'elle  soit  déjà  à  la  lec- 
ture, son  chaste  profil  incliné,  mêlant  mon  nom  au 
rythme  de  mes  vers.  » 

Philip  Readway  avait  la  passion  des  belles-lettres. 
Dès  les  premiers  mots,  Jean  Fischart  s'aperçut  que  sa 
culture  était  immense  et  d'un  choix  admirable.  Des 
Grecs  et  des  Latins,  comme  des  contemporains,  il  savait 
par  cœur  les  plus  beaux  passages  et  il  les  récitait  mer- 
veilleusement, d'une  voix  caressante  et  chaude,  un 
peu  basse.  Il  avait  composé  la  plupart  de  ses  propres 
poèmes  achevai,  en  courant  le  monde,  et  ils  exhalaient 
le  parfum  «  de  toutes  les  routes,  de  toutes  les  aven- 
tures, de  tous  les  nuages  ».  Shakespeare  l'écoutait 
ardemment,  car  il  connaissait  à  fond  les  moindres 
finesses  et  subtilités  du  métier,  expert  aux  métaphores 
les  plus  aiguës,  prompt  à  les  abandonner  «  dès 
qu'elles  deviennent  des  chaînes  d'or  pesantes,  »  raf- 
finé dans  l'emploi  des  adjectifs  et  des  verbes  et  préoc- 
cupé de  la  concision  :  «  On  m'a  reproché  d'être 
obscur,  touffu,  complexe.  Mais  la  nature,  que  nous 
imitons,  n'est-elle  pas  surabondante?  Je  ne  suis  jamais 
plus  heureux  que  lancé  éperdument  dans  les  images, 
le  visage  fouetté  par  l'ouragan  lyrique.  Des  flammes 
dansent  dans  mon  cerveau.  H  est  de  mode  aussi  de 
railler  l'euphuisme,  l'excessive  délicatesse  des  com- 
paraisons et  la  recherche  du  mot  propre.  Or,  le  but  de 
la  vie,  c'est  l'élégance,  et  j'entends  par  là  une  harmonie 
de  l'âme  et  du  corps  qui  vibre  depuis  les  couleurs  du 
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chapeau,  du  jabot  et  des  plumes  flottantes  jusqu'aux 
nuances  ultimes  de  la  pensée  et  va  de  la  forme  des 
bottes  à  celle  des  réflexions  et  de  la  phrase.  La  cime 
de  cet  arbuste,  quoi  de  plus  précieux!  Chaque  feuille 
est  taillée  avec  amour  et  ce  minuscule  organisme 
vivant  est  agencé  à  miracle  par  l'adroit  ouvrier  provi- 
dentiel. »  Ici,  Fischart  interrompit,  s'écriant  :  «  Evi- 
tons l'artifice!  Nous  n'avons  pas  trop  de  toutes  nos 
forces  dirigées  vers  la  vérité.  »  A  quoi  Shakespeare 
répliqua  :  «  Pour  quiconque  lutte,  comme  vous,  dans 
son  époque,  un  âpre  langage  sincère  est  indispen- 
sable et  cet  outil  réclame  de  durs  métaux,  un  tranchant 
net.  Mais  les  purs  poètes,  à  la  façon  de  Readw^ay,  ont 
tous  les  droits  au  mensonge  et,  puisqu'ils  cisèlent  un 
objet  inutile,  leur  sauvegarde  sera  dans  les  plus  moel- 
leuses courbes,  dans  les  substances  exquises,  dans  la 
joie  quintessenciée  des  yeux  et  des  oreilles.  » 

Readvvay  soutenait  que  l'art  n'est  pas  fait  pour  la 
foule  «  comme  aux  temps  héroïques  et  charmants  de 
la  Grèce  ».  Fischart  alors  s'emportait:  «  Travaillons- 
nous  donc  pour  des  morts  et  par  des  morts  !  Chaque 
homme  de  notre  époque,  fùt-il  tanneur  ou  militaire, 
doit  comprendre  nos  écrits  et  s'y  intéresser.  »  Et  cette 
discussion  les  ramenait  à  la  gloire,  sujet  enflammé 
qui  les  faisait  tous  trois  tressaillir.  Les  pas  des  chevaux 
sonnaient  plus  fort.  L'horizon  grêle  s'agrandissait.  Un 
dernier  rayon  de  soleil,  à  travers  les  gros  nuages 
pluvieux,  tombait  sur  les  tristes  champs  de  la  West- 
phalie.  «  Je  veux  qu'on  dise  de  moi  :  Il  fut  brave, 
amoureux  et  bon  architecte  de  vers.  Que  dans  la 
grande  salle  de  son  palais,  au  crépuscule,  je  fasse 
rêver  la  châtelaine  pensive  ;  et  elle  me  donne  le  visage 
de  son  chevalier.  Etait-il  blond?  était-il  brun?  Por- 
tait-il une  moustache  ou  une  barbe?  Je  tiens  d'abord 
à  ma  légende.  Si  l'on  raconte  qu'en  combat  singulier 
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j'ai  défait  quarante  adversaires,  mes  os  s'entre-cho- 
queronl  de  joie.  J'aurai  quelque  amertume  si  le 
meilleur  poète  du  siècle  suivant  rejette  mon  Quadrige 
avec  dégoût  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  sa  biblio- 
thèque, mais  je  me  consolerai  si  la  couleur  rouge,  qui 
lut  mienne  et  dont  j'ai  donné  la  mode,  persiste  dans 
les  longs  manteaux.  L'énumération  de  mes  maîtresses 
serait  aussi  chose  agréable.  Car  ce  qui  embellit  la 
vie  d'un  homme,  c'est  une  auréole  d'actions  un  peu 
délirantes  et  les  héros  m'apparaissent  à  travers  une 
vapeur  passionnée.  Toutes  fois  que  l'on  lait  une 
folie,  on  lance  une  pierre  pour  son  monument  et 
chaque  minute  perdue  dans  la  paresse  représente 
un  siècle  d'oubli.  Oh,  l'oubli,  centuple  mort  des 
ignorés,  poussière  surajoutée  à  la  poussière,  ravin 
plus  creux  que  le  néant!  C'est  le  seul  ennemi  que  je 
n'ose  toiser,  et  dans  mes  nuits  de  cauchemar  j'ai 
tremblé  devant  sa  face  confuse.  » 

A  cet  idéal  de  Readway,  Fischart  opposait  le  sien  : 
«  Mon  vœu  le  plus  cher  est  celui-ci  :  à  l'un  quelconque 
des  papes  futurs,  le  plus  ventru,  le  plus  sanguin,  le 
plus  gonflé  de  théologie  venimeuse,  on  apporte  un  de 
mes  ouvrages.  Il  l'entr'ouvre  et  de  fureur  tombe  raide 
mort.  L'horizon  de  la  gloire  m'apparaît  comme  un 
hérissement  d'imprécations  et  de  poings  tendus.  Des 
vitupérateurs  farouches  transmettront  mon  nom  au- 
dessus  des  infamies  humaines.  J'ai  d'ailleurs  un  désir 
plus  noble.  Parmi  tant  d'injustices  et  d'atrocités  ter- 
restres que  nulle  moisson  n'égalera  jamais,  une  seule, 
petite  et  malingre,  mais  certaine,  fut  entravée  par  mes 
satires  et  l'on  s'écrie  en  parlant  de  moi  :  «  Il  a  tout  de 
même  empêché  cela  !  »  Ou  encore,  vieil  exemplaire  de 
rebut,  tombé  par  mégardc  entre  les  mains  d'un  enfant 
inspiré,  je  deviens  pour  lui  le  confident  sublime.  Il 
s'exalte  à  mon  contact;  ma  flamme  se  développe  en 
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son  cœur  et  c'est  le  pamphlétaire  de  l'avenir  qui 
marche,  la  torche  à  la  main,  à  travers  les  outrages, 
les  iniquités,  les  monstrueuses  aberrations  des  dogmes 
et  des  codes,  lave  dans  le  sang  la  hideuse  chemise  de 
l'oppresseur.  Avoir  participé,  fût-ce  comme  rouage 
infime,  à  la  claire  trouée  des  ténèbres,  à  la  résur- 
rection du  droit  et  de  la  pitié,  voilà  ce  que  j'ambi- 
tionne. Être  le  glaive  qui  lue  le  bourreau,  et  le  feu 
qui  chasse  l'incendie,  la  haine  enfin  d'où  sortira 
l'amour.  » 

Quand  ce  fut  le  tour  de  Shakespeare  :  «  On  pour- 
rait appeler  la  vie  la  lutte  de  la  gloire  et  de  la  mort  et 
ce  doit  être  la  rage  des  tombeaux  qu'il  y  ait  des  noms 
planant  au-dessus  d'eux.  Mais  il  n'est  de  vraie  gloire 
que  pour  les  poètes,  car  les  guerriers  écrivent  la  leur 
sur  de  la  chair,  les  prophètes  sur  de  la  crainte  et  les 
criminels  sur  de  la  honte,  et  ce  sont  trois  manuscrits 
où  tout  s'etïace  et  se  renouvelle.  Au  lieu  que  les 
formes  de  la  poésie  demeurent  inaltérables,  hautaines 
et  en  harmonie  avec  la  durée.  Il  faudrait  des  œuvres 
assez  souples  pour  traverser  les  modes  de  sentir,  assez • 
violentes  pour  l'enthousiasme,  assez  fines  pour  que  la 
réflexion  n'en  mesure  pas  d'emblée  la  profondeur, 
assez  réelles  pour  satisfaire  le  plaisir  de  miroir,  assez 
rêveuses  pour  épuiser  la  mélancolie.  Etre  le  roi  des 
sentiments  humains  et  chacun  s'incline  devant  vous. 
Et  quand,  après  bien  des  résistances  et  les  vacille- 
ments  d'une  lumière  qui  s'éteint,  votre  nom  est  défi-, 
nitivement  mort,  quand  vos  drames  ne  sont  plus 
qu'une  ligne  brumeuse  au  souvenir,  vivre  encore, 
sans  qu'ils  le  soupçonnent,  dans  les  âmes  des  tendres 
et  des  héros,  provoquer  de  beaux  mouvements,  servir 
à  la  joie.  Nous  avons  un  sens  de  la  renommée  qui 
nous  avertit  des  approches,  des  hauts  et  des  bas,  des 
erreurs  et  des  doutes.  Il  m'arrive  d'écouter  tout  à 
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coup  l'innombrable  murmure,  Readway,  des  vieilles 
gloires  tombées  dans  l'oubli.  C'est  un  gémissement 
de  purgatoire,  puisque  pour  nous  le  paradis  n'est 
qu'un  lieu  où  l'on  nous  admire.  C'est  un  gémissement 
pareil  à  celui  des  flots  et  où  une  foule  s'associe  pour 
prononcer  une  pbrase  que  nous  ne  comprenons  point, 
bien  que  notre  langage  à  nous  autres  soit,  aussi  pro- 
duit par  la  foule  plaintive  de  nos  tissus.  Et  nous,  un 
jour  peut-être,  même  ayant  été  glorieux,  nous  con- 
naîtrons ces  limbes  redoutables. 

—  Les  amants  de  la  gloire,  dit  Readway,  pensent 
perpétuellement  à  elle;  elle  est  leur  dame  souvent 
ingrate.  Voici  un  aveu  un  peu  puéril.  La  dernière 
fois  que  je  vis  celle  à  qui  mon  cœur  appartient, 
j'éprouvais  par  avance  le  tressaillement  du  départ. 
Les  mots  que  je  prononçais  étaient  des  fils  de  la  dis- 
traction et  de  l'orgueil.  Je  songeais  au  titre  de  mon 
poème  futur  que,  d'ailleurs,  je  désire  vous  soumettre  : 
La  pluie  d'étoiles  et  de  regards.  Et  mes  baisers 
d'adieu  furent  empreints  de  cette  préoccupation  sa- 
crilège. » 

S'ouvrant  de  la  sorte  leurs  caractères  et  leurs 
désirs,  les  trois  voyageurs  sentaient  grandir  entre  eux 
ïa  tendresse:  l'ironie  de  Fischarl  s'alliait  à  la  fantaisie 
des  deux  poètes,  de  telle  façon  que  les  causeries 
étaient  toujours  ascensionnelles,  ne  cédaient  qu'à  un 
événement  extérieur.  Sur  le  jeune  esprit  de  Shakes- 
peare l'influence  de  Readway  était  vive.  Il  admirait  sa 
beauté,  ses  façons  de  grand  seigneur,  l'aisance  par- 
faite de  ses  manières,  l'accord  de  son  style  et  de  sa 
destinée.  Drapé  de  rouge,  le  feutre  sur  l'oreille,  l'épée 
au  côté,  l'auteur  du  Quat/r/ge  avait  traversé  les  sociétés 
et  les  pays  de  son  allure  d'intellectuel  intrépide  et  il 
racontait  ses  voyages  sans  hâblerie  ni  fanfaronnade 
avec  un  don  extraordinaire  de  pittoresque  et  de  gaieté, 
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une  sublile  conscience  du  comique  ;  il  avait  étudié 
les  tempéraments  des  divers  peuples;  au  grand  déses- 
poir de  Fischart,  il  préférait  les  Espagnols,  «  à  cause 
de  leur  goût  pour  l'aventure  et  de  leurs  maiinifiques 
chutes  de  phrases  ».  Il  trouvait  la  langue  italienne 
excellente  pour  le  mensonge,  l'anglaise  pour  le  com- 
merce et  la  poésie,  l'allemande  pour  la  philosophie 
et  la  française  pour  la  conversation  ou  l'amour,  et  il 
avait  remarqué  des  analogies  entre  les  femmes  et  les 
idiomes,  comparant  la  peau,  le  teint  et  la  taille  aux 
parties  du  discours,  la  volupté  aux  facultés  lyriques. 
Il  était  apparenté  aux  meilleures  familles,  favori  de 
la  reine  Elisabeth  et  il  n'ignorait  rien  des  cours  euro- 
péennes. Sa  faiblesse,   aux  yeux  du    pamphlétaire, 
était  un  secret  mépris  pour  le  peuple,  bien  qu'il  fût 
sensible  à  la  pitié  et  que  la  désolation  de  l'Allemagne 
du  Nord  le  navrât.  Mais  les  gens  du  commun  le  cho- 
quaient par  leur  grossièreté  et  il  lui  arrivait  de  faire 
la  grimace  à  quelque  parole  excessive  de  Fischart.  11 
se  vengeait  alors  par  une  préciosité  qu'il  revêtait  de 
temps  à  autre  comme  un  masque  et  il  célébrait  les 
bienfaits  de  l'euphuisme  et  des  affectations,  «  bar- 
rières entre  la  tourbe  et  l'élite,   utiles  remparts  de 
cristal,  transparents  pour  le  poète,  opaques  pour  le 
vulgaire  ».   Il  chérissait  le  luxe  dans  ses  plus  petits 
détails    et   parlait    amoureusement    d'un    poignard 
ciselé  qu'on  lui  avait  donné  à  Rome,  des  brides  de 
Robin  en  cuir  rare,  de  ses  bottes  fabriquées  en  Ecosse 
et  «  sans  pareilles  dans  l'univers  ».  Il  avait  des  sautes 
d'humeur  singulières,  tantôt  allègre  jusqu'à  l'enfan- 
tillage, se  lançant  au  galop  à  travers  la  campagne, 
chantant,  moqueur,   d'une  verve  ailée,  improvisant 
avec  Shakespeare  des  poèmes  instantanés  auxquels  le 
plus  mince  épisode  servait  de  prétexte,  raillant  Fis- 
chart, singeant  ses  propos  satiriques  et  ses  haines 
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religieuses,  lantôt  disirait  et  subitement  triste,  les 
yeux  vers  le  sol,  l'air  morne  et  préoccupé,  silencieux 
et  poussant  un  long  soupir  quand  on  le  sortait  de  son 
rêve.  Alors  il  faisait  l'éloge  des  cimetières,  des  larmes, 
du  deuil  et  de  la  mélancolie  qui  «  drape  somptueu- 
sement comme  l'automne  »,  il  énumérait  avec  re- 
gret ses  maîtresses,  et  le  nom  de  la  dernière,  de  son 
Helmi,  assombrissait  son  délicat  visage. 

«  Je  ne  la  verrai  plus.  L'un  de  nous  deux  doit  dis- 
paraître. Quand  je  lui  parle  d'elle,  Robin  secoue  la 
tête  comme  s'il  déplorait  l'inutilité  de  mes  confi- 
dences. » 

Lés  discussions  amoureuses  rendaient  Fischart  sar- 
castique  :  «  La  passion,  répétait-il,  est  un  chariot  qui 
passe  et  vous  inonde  de  boue,  qui  repasse  et  vous 
écrase.  Et  sur  ses  grincements  ses  victimes  font  des 
vers.  »  Il  estimait  l'audace  de  Readway,  sa  folie  d'in- 
dépendance et  de  vie  nomade,  et  sa  sensibilité  au 
défi,  car  en  poussant  un  peu  le  poète  il  était  facile  de 
le  lancer  dans  n'impoite  quelle  direction.  Il  l'inter- 
rogeait sur  le  code  complexe  du  duel,  les  paroles 
injurieuses,  les  allusions  et  gestes  que  l'on  doit  rele- 
ver, les  galantes  formules  de  la  chevalerie  :  «  C'est  le 
contraire  de  mon  métier  où  il  s'agit  d'accumuler  les 
outrages.  Mais,  quand  vous  êtes  entre  professionnels, 
ne  vous  sentez-vous  pas  embarrassés  jusqu'à  garder 
le  silence  ?  » 

Les  trois  amis  chevauchaient  lentement.  Ils  jouis- 
saient de  la  causerie,  restaient  attablés  plusieurs 
heures  dans  les  maigres  auberges  où  ils  prenaient 
leurs  repas.  Ils  emportaient  toujours  des  provisions, 
car  ils  approchaient  de  contrées  rendues  désertes  par 
les  guerres  et  où  l'on  entendait,  au  dire  de  Fischart, 
«  claquer  les  dents  de  la  famine  ».  Ils  couchaient 
quelquefois  à  la  belle  étoile,  enveloppés  dans  leurs 
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manteaux,  et  chacun  faisait  le  guet  à  tour  de  rôle. 
Shakespeare  et  Readway  composaient  des  sonnets 
pour  se  réchaufîer  et,  au  réveil,  les  récitaient,  mais  le 
froid  allait  bientôt  rendre  ces  mœurs  bohémiennes 
impossibles,  dangereuses  pour  les  hommes  et  les 
chevaux.  Ceux-ci  faisaient  d'ailleurs  bon  ménage, 
quoique  Ouragan  et  Yindex  fussent  simplement  de 
braves  bètes,  beaucoup  moins  intelligentes  que  Robin 
qui,  selon  son  maître,  «  valait  plusieurs  conseillers  et 
princes  du  sang  » . 

On  franchissait  des  plaines  monotones  et  basses, 
coupées  de  petits  marécages  :  «  Je  ne  m'explique 
point,  observait  Fiscliart,  comment  la  terre  a  pu 
absorber  tout  le  sang  qu'ont  fait  verser  ici  les  ques- 
tions religieuses  el  sociales.  C'est  étonnant  ce  que  l'on 
a  raisonné  et  déraisonné  à  coups  de  sabre.  Partout  où 
il  y  a  une  route,  on  peut  être  sûr  qu'elle  fut  tracée 
par  la  férocité  et  la  sottise.  » 

.  Comme  ils  sortaient  d'un  malheureux  village  où  les 
habitants  semblaient  figés  de  crainte  :  (.<  Nous  arrivons 
à  la  zone  maudite,  déclara  le  pamphlétaire.  Le  char- 
mant état  d'une  contrée  se  lit  sur  les  figures.  »  En 
effet,  ils  aperçurent  bientôt  une  troupe  de  soldats 
maraudeurs. 

«  Que  font-ils  donc?  »  demanda  Shakespeare.  Ils 
s'agitaient  autour  d'un  Objet  de  forme  bizarre.  C'était 
un  chat,  enfermé  dans  un  panier,  et  qui  servait  de 
cible  à  l'arbalète. 

«  Ôh,  oh,  le  seigneur  Satan  !  »  s'écria  un  des  sou- 
dards à  la  vue  de  Readway,  tout  vêtu  de  rouge.  Il 
s'attira  cette  réponse  :  «  Prends  garde  qu'il  ne  t'envoie 
tâter  de  la  soupe  infernale.  » 

La  tranquillité  des  voyageurs  impressionna  ces 
drôles  aux  mines  atroces,  vêtus  d'uniformes  déchirés 
de  couleurs  disparates,  et  ils  reprirent  leur  jeu  cruel. 
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Dans  sa  prison  d'osier  le  chat  miaulait  d'une  façon 
désespérée. 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  avant-garde.  A  quelque 
distance  se  trouvait  le  campement  ;  une  centaine  de 
gaillards  barraient  la  route  :  il  y  avait  en  travers  cinq 
ou  six  longues  charrettes,  brancards  en  l'air,  et  sur  le 
sol  une  quantité  de  provisions  fournies  par  le  pillage, 
tonneaux  défoncés,  vieux  meubles,  instruments  de 
labour.  Des  armes  de  toutes  sortes,  mousquets, 
piques  et  glaives,  étaient  réunies  en  faisceaux  ;  des 
chevaux  et  des  bœufs,  attachés,  broutaient  l'herbe 
rare.  Les  hommes  avaient  enlevé  leurs  vestes  et  sans 
linge,  leurs  rudes  torses  poilus  à  l'air,  s'activaient  à 
des  besognes  diverses,  car  les  uns  préparaient  le  repas 
du  soir,  à  l'aide  de  bouts  de  bois  dressaient  une  table 
grossière,  ou  faisaient  cuire  de  la  volaille  ;  d'autres 
fourbissaient  les  armes,  nettoyaient  les  harnais  et  les 
buffleteries,  d'autres  jouant  aux  dés  se  disputaient 
avec  violence.  Plusieurs  mégères  partageaient  ces 
destins  hasardeux,  entretenaient  la  flamme  au- 
dessous  d'une  gigantesque  marmite  accrochée  à  des 
tréteaux,  criaient  à  perdre  haleine,  mettaient  leurs 
poings  sur  le  visage  de  ceux  qui  par  malice  pinçaient 
leurs  bras  énormes.  Une  odeur  de  viande  rôtie  et  de 
sueur  était  dans  l'air.  En  face  de  ce  redoutable  pitto- 
resque les  trois  cavaliers  hésitèrent  un  instant  :  «  Bah, 
dit  Readway,  nous  verrons  bien.  »  Et  ils  entrèrent 
dans  le  cercle. 

Ce  fut  d'abord  de  l'étonnement,  puis,  grâce  aux 
plaisanteries  de  Fischart,  une  familiarité  dégoûtante: 

«  Tonnerre  de  Dieu,  ils  sont  bien  montés  ! 

—  Prends  garde,  Fritz,  le  blond  a  l'air  de  vouloir 
manger  la  compagnie  ! 

—  Qu'il  essaye,  cercueil  de  bouc,  et  nous  verrons 
une  fameuse  indigestion  !  » 
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Ouragan,  Vindex  et  Robin,  soumis  à  l'admiration 
générale,  furent  tâtés  par  ces  pattes  immondes.  Fis- 
chart  ricanait  : 

«  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  vois  vos  drôles 
de  carcasses.  Ah,  vous  vous  y  entendez,  mes  garçons, 
à  labourer  la  terre  allemande  !  Et  même  pas  de  chef 
à  la  maraude  !  » 

Un  grand  diable,  au  visage  tailladé  et  de  qui  les 
bottes  échancrées  montaient  jusqu'au  milieu  du 
ventre,  s'avança  : 

«  Le  chef,  c'est  moi,  gibier  d'enfer,  et  il  t'invite  à 
souper  ainsi  que  les  deux  camarades. 

—  Avec  quelle  satisfaction  je  leur  enfoncerais  mon 
épée  dans  l'estomac  !  »  dit  Readway  à  l'oreille  de  Sha- 
kespeare. 

La  connaissance  devint  plus  intime.  Les  voyageurs 
s'approchèrent  de  la  marmite  et  complimentèrent  les 
cuisiniers. 

«  L'oie  volée  a  meilleur  goût,  déclara  le  rôtisseur 
principal.  La  ferme  où  nous  avons  pris  celle-ci  était 
remplie  de  fanfarons.  Mais  nous  les  avons  fait  cuire, 
mon  vieux  bougre,  et  les  commères  dansaient  dans  la 
fournaise.  Quant  aux  jeunes,  elles  se  sont  sauvées, 
après  avoir  servi  à  nos  plaisirs  de  joyeux. 

—  Si  je  te  fendais  la  tête  pour  la  vantardise,  de- 
manda Readway,  crois-tu  que  les  diables  la  recolle- 
raient? » 

Un  rire  stupide  accueillit  cette  supposition.  Sha- 
kespeare cependant  interpellait  les  joueurs  :  «  11  y  a 
là  dedans  des  dés  pipés,  des  os  de  mouton  pleins 
d'étoupe.  Ils  retombent  toujours  dans  le  même  sens. 

—  Qui  est-ce  qui  te  demande  ton  avis,  homme 
privé  de  cheveux? 

—  Il  les  a  perdus  à  la  bataille,  en  s'escrimant contre 
les  morpions.  » 
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Quand  la  table  fut  dressée  et  que  les  convives 
eurent  pris  place,  les  lécils  d'exploits  commencèrent. 
L'aisance  de  ces  nouveaux  venus  étonnait  les  soldats 
habitués  à  inspirer  la  terreur.  Ils  mangeaient  goulû- 
ment, assis  à  terre,  ou  debout,  ou  à  califourchon  sur 
des  sièges  improvisés  avec  des  troncs  d'arbres  et 
des  brancards  de  charrettes.  On  apportait  les  plats 
fumants.  Les  cris  des  femmes  maltraitées  ou  baisées  à 
pleine  bouche  retentissaient  dans  l'air  léger  du  soir, 
et,  les  lumières  manquant,  on  alluma  des  torches 
dont  la  résine  ruisselait.  A  cette  lueur  indécise,  la 
farouche  assemblée  plut  aux  poètes.  Les  profils  étaient 
déformés  par  les  bouchées  monstrueuses,  les  bras 
qui  servaient  le  vin  semblaient  manier  le  sabre  et  les 
voix  rauques'  résonnaient  étrangement.  Fischart  ren- 
chérissait sur  le  iançaiie  bestial  des  convives  : 

«  Tu  es  une  excellente  crapule,  une  délicieuse 
portée  de  petits  cochons,  disait-il  en  frappant  l'épaule 
de  son  voisin.  Jamais  je  n'ai  admiré  une  gueule 
comme  la  tienne,  et  tes  dents  sont  ou  cassées  ou 
gâtées,  ce  qui  fait,  mon  chéri,  flue  tu  empestes. 

—  Ah,  ah,  bravo  !  Mais  réponds  donc,  Wilhelm. 
Tu  vois  bien  qu'il  insulte  ton  visage  de  héros.  » 

Un  lourd  grognement  sortit  de  la  pénombre,  et 
Wilhelm  fit  le  geste  de  brandir  une  arme. 

«  Ça,  mon  petit,  je  ne  le  le  conseille  point,  déclara 
le  pamphlétaire.  Le  temps  d'invoquer  le  bon  Dieu, 
que  ta  prière  ferait  vomir  de  dégoût,  et  lu  irais  de 
l'autre  côté  du  sol  admirer  les  juteuses  racines  des 
plantes.  » 

Readway  et  Shakespeare,  placés  l'un  près  de  l'autre, 
gardaient  le  silence  ou  se  communiquaient  leurs  im- 
pressions à  voix  basse  :  «  Savez-vous  quel  est  mon 
plaisir  parmi  ces  brutes  débridées?  Je  pense  à  ma 
dame,  à  sa  délicatesse,  à  ses  tendres  propos.  Elle  me 
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joue  un  air  de  lulh  ou  bien,  ses  regai'ds  dans  les 
miens,  elle  me  parle  le  muet  langage  de  l'amour. 
Rien  n'est  doux  comme  de.  caresser  un  souvenir 
exquis  dans  une  atmosphère  honteuse.  Cela  exalte  la 
sensibilité.  Le  fumet  de  cette  oie,  d'ailleurs  admira- 
blement rôtie,  l'odeur  du  cuir  et  des  propos  infâmes 
me  rappellent,  par  un  contraste  aigu,  l'enivrant  parfum 
dont  elle  a  l'habitude.  J'imagine  aussi  qu'un  de  ces 
drôles  l'a  faite  prisonnière  et  je  sens  maClorinde  tres- 
saillir dans  sa  gaine. 

—  Moi,  je  songe  au  danger,  murmurait  Shakes- 
peare, et  c'est  voluptueux.  Ces  faces  tournées  vers  la 
bombance  pourraient  tout  à  coup  se  peindre  de  rage 
et  de  haine.  Nous  nous  lèverions  en  tumulte  et  l'ha- 
leine de  la  mort  courberait  les  torches.  Sui^  nos 
chevaux,  fuyant  dans  la  nuit,  après  quelque  sanglante 
bagarre,  nous  aurions  toute  chaude  l'impression  de 
l'amitié.  Le  péril  en  commun,  voilà  un  bonheur  rare. 

—  Voulez-vous  que  je  nous  le  procure? 

—  Attendez  un  peu,  il  y  a  encore  de  belles  grimaces 
à  observer.  » 

On  apporta  un  énorme  quartier  de  viande,  dont 
l'apparition  souleva  l'enthousiasme.  De  nombreuses 
coupes  de  vin,  engouffrées  d'un  seul  coup,  exaspé- 
raient les  sentiments  nobles.  Le  chef,  qui  présidait  la 
table,  faisait  étalage  de  sa  vaillance  et  prenait  Fis- 
chart  à  témoin  comme  un  capable  de  le  comprendre  ; 
«  Quand  nous  tenons  le  paysan  et  qu'il  refuse  d'indi- 
quer la  route,  nous  lui  lions  une  corde  autour  des 
tempes  et  nous  serrons  jusqu'à  l'éclatement.  Les  yeux 
ont  l'air  de  boules  gélatineuses.  C'est  quelque  chose! 
Tu  as  vu  ceux  qui  jouaient  avec  le  chat.  On  met  un 
rustre  dans  le  panier  et  on  le  traverse  de  flèches  tant 
qu'il  devient  une  écumoire.  Ah  !  oui,  je  l'assure  que 
le  métier  a  du  bon. 

22. 
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—  Je  n'en  doute  pas.  Mais  en  l'honneur  de  qui  vous 
livrez-vous  à  ces  plaisanteries  ravissantes?  Du  pape 
ou  des  Réformateurs,  de  l'empereur,  des  princes  ou 
de  l'Église? 

—  De  personne  et  de  tout  le  monde.  —  La  langue 
commençait  à  s'empâter  et  le  ton  devenait  attendri. — 
C'est  pour  nous  nourrir  et  pour  entretenir  la  force, 
parce  que  Tàme  du  guerrier  se  rouille  dans  la  paresse. 
Un  jour,  j'ai  m.is  le  feu  à  trois  villages.  Ils  déguer- 
pissaient comme  des  renards  échaudés,  ah,  ah, 
absolument  comme  des  renards  sur  qui  on  a  jeté  de 
l'eau  bouillante.  Nous  en  avons  rattrapé  douze  et  on 
s'est  diverti  avec  eux.  On  leur  brisait  le  crâne  en  mor- 
ceaux. On  leur  versait  du  purin  dans  la  bouche.  C'est 
ça  une  liqueur  agréable!  Encore  une  bonne  farce. 
On  détache  leurs  bretelles.  Ils  sont  forcés  de  tenir 
leurs  culottes.  El  on  leur  lie  l'autre  main.  Ils  ne 
peuvent  pas  se  sauver.  » 

Celui  que  Ton  appelait  AVilhelm  voulut  exprimer 
son  avis,  mais  des  hoquets  l'interrompirent  : 

«  C'est  qu'ils  savent  où  il  y  a  des  trésors  et  ils 
essayent  de  nous  tromper,  nous  autres  pauvres  tra- 
vailleurs. Moi,  j'en  ai  bourré  quatre  dans  un  trou, 
des  personnes  de  la  même  famille,  le  père,  la  mère, 
un  marmot  et  l'oncle  ou  le  grand-père. 

—  Tais-toi  donc,  tu  es  soûl, 

—  Je  suis  pas  soûl  du  tout.  Celait  l'oncle  ou  le 
grand-père.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'au  fond,  ils 
ont  gigoté  pendant  une  grande  heure.  J'ai  appelé  les 
camarades.  Nous  avons  amassé  de  la  terre  dessus  et 
nous  avons  pilé,  pilé  tellement  que  ça  faisait  l'effet 
d'une  route,  mais  d'une  route  qui  gueulait  encore. 

—  Et  ceux  qu'on  a  égorgés  à  Delmenhorst,  » 
vociféra  une  voix  aiguë...  L'anecdote  se  perdit  dans 
le  vacarme.   L'ivresse  accomplissait  son  bienfaisant 
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travail.  Plusieurs,  tombés  à  terre,  ronflaient  ou 
vomissaient,  et  c'était  dans  les  ténèbres  un  ram- 
pement  de  corps  secoués  par  d'infects  soubresauts. 
D'autres  chantaient  sur  un  ton  lamentable  des  com- 
plaintes meurtrières  ou  sentimentales  et  tout  le 
monde  hurlait  à  la  fois.  Le  chef  de  la  maraude,  debout 
et  la  main  sur  son  cœur,  assurait  Fischart  de  son 
éternelle  sympathie.  Les  femmes  entouraient  Read- 
way  et  Shakespeare,  tâtaient  leurs  poches  et  leur 
mettaient  sous  le  nez  leurs  figures  hideuses.  Les 
chevaux  hennissaient  dans  l'obscurité.  Les  torches, 
à  demi  consumées,  ne  répandaient  plus  qu'une  vague 
lumière,  et,  à  tâtons,  pêle-mêle,  se  bousculant,  s'in- 
juriant,  avec  des  rires  stupides,  des  bruits  honteux, 
des  claques  sonores,  les  moins  ivres  titubaient  dans 
les  débris  de  viande,  cassaient  les  assiettes  et  les 
verres,  si  bien  qu'à  la  fin  la  table  s'effondra  et  que  le 
camp  devint  un  indescriptible  tohu-bohu.  Shakes- 
peare, Fischait  et  Readway  profitèrent  de  cette  confu- 
sion pour  monter  à  cheval  et  s'évadèrent. 

Les  deux  journées  suivantes  furent  mauvaises  ;  la 
nourriture  manqua  presque  complètement  aussi  bien 
aux  voyageurs  qu'à  leurs  chevaux,  et  ils  errèrent 
pleins  d'angoisse  dans  le  brutal  sillage  des  soldats. 
Partout  le  deuil  et  la  détresse.  De  ces  tristes  pays 
humides,  de  cette  solitude,  de  cette  famine  naquit 
une  aigreur  subite  qui  rendait  les  moindres  propos 
blessants,  exaspérait  toute  opinion  et  donnait  aux  voix 
des  inflexions  fausses.  Fischart  et  Readway  se  bou- 
dèrent, car  le  premier  maudissait  la  guerre  et  le 
second  soutenait  son  utilité.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  un 
lamentable  village  sans  habitants,  où  retentissaient 
les  cris  d'un  cochon  oublié.  Les  portes  avaient  été 
défoncées,  les  fenêtres  fracassées,  et,  par  ces  féroces 
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ouvertures,  on  apercevait  les  pièces  vides,  les  vestiiics 
de  la  terreur  et  de  la  fuite,  un  pauvre  meuble,  un 
débris  de  vêtement.  Les  loits  de  chaume  incendiés 
lumaient  encore;  de  longues  raies  noires  lézardaient 
les  murs  et  sur  certains  seuils  étaient  des  flaques 
rouges:  «  Admirez,  ricanait  le  pamphlétaire,  le  gigan- 
tesque labeur  de  ces  héros  massacrant  des  êtres  inof- 
fensifs. Le  joyeux  cliquetis  des  épées,  les  hurlements 
des  femmes  qu'on  viole  et  des  enfants  qu'on  égorge 
vous  fournissent  de  belles  images  par  lesquelles  pleu- 
reront les  dames  sensibles.  —  Et,  comme  Readway 
haussait  les  épaules  :  —  J'ai  vu  de  mes  yeux,  moucher 
seigneur,  lors  de  mon  précédent  voyage  en  Allemagne, 
un  paysan  attelé  à  sa  charrue  et  défrichant  un  sol 
assez  ingrat.  Celait,  je  vous  le  jure,  une  chose  pitto- 
resque, bien  qu'il  ne  s'agît  que  d'un  misérable,  peu 
propre  à  inspirer  un  vrai  lyrique.  Mais,  depuis  lors,  les 
musiques  belliqueuses,  trompettes,  fifres  et  tambours, 
les  uniformes,  les  superbes  harnachements,  les  ex- 
ploits, les  assauts,  les  forteresses,  les  clameurs  d'une 
foule  enthousiaste  et  ceux  qui  se  complaisent  à  ces 
vilenies,  et  ceux  qui  en  font  des  récits,  et  ceux  qui  les 
admirent  me  rappellent  ce  sombre  laboureur  entre 
le  ciel  bas  et  la  terre  brune,  et  le  sublime  effort  na- 
turel devenant  un  signe  de  malédiction.  Je  hais  qui- 
conque marche  allègrement  vers  la  souffrance,  fût-ce 
un  guerrier  casqué  d'or  et  lier  comme  un  dieu;  je 
déclare  les  tueries,  les  massacres  sans  beauté,  sans 
noblesse  et  sans  gloire,  et,  s'il  me  fallait  sacrifier  la 
bravoure  à  ces  honteux  transports,  je  consentirais 
volontiers  à  vivre  parmi  de  paisibles  lâches.  » 

Shaivespeare  eut  l'âme  meurtrie  à  l'aspect  d'un 
cloître  où  palpitaient  de  récentes  fureurs.  Les,  orne- 
ments de  la  chapelle  étaient  minutieusement  hachés, 
les  crucifix  et  les  vitraux  en  miettes,  les  chandeliers 
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tordus,  le  maître-autel  et  une  statue  de  la  Vierge  cou- 
verts d'immondices  :  «  'En  ce  lieu,  l'on  foule  des 
gémissements,  dit  le  poète  avec  mélancolie.  Si  nous 
nous  laissions  surprendre  par  le  crépuscule,  nous 
verrions  errer  des  fantômes.  —  Les  voici!  »  s'écria 
Readway.  Au  bout  d'un  étroit  corridor,  quelques 
marches  menaient  à  une  crypte.  Là  vivait  juste  assez 
de  lumière  pour  qu'on  pût  distinguer  plusieurs  ca- 
davres de  moines.  Grands,  sanglants,  dans  leurs  robes 
déchirées,  ils  conservaient  les  altitudes  et  le  pêle- 
mêle  de  la  lutte.  L'odeur  du  charnier  était  suffocante 
et  les  trois  amis  reculèrent... 

Quand  ils  furent  sortis  de  cette  terreur,  Readway 
insulta  la  Réforme  :  «  C'est  elle  qui  nous  vaut  de  pa- 
reilles infamies.  Le  catholicisme  était  sauvage,  mais  il 
exaltait  la  beauté,  respectait  Fart  et  les  artistes.  Dans 
la  somptueuse  Italie,  où  j'ai  passé  des  mois  enchantés, 
il  n'est  pas  un  vagabond,  pas  un  rustre  qui  n'ait  le 
sens  de  la  ligne,  de  la  couleur  et  de  la  forme,  et  ces 
papes  que  vous  maudissez  ont  été  maîtres  d'élégance. 
Les  marbres,  les  tableaux,  les  bijoux,  les  maisons,  les 
moindres  objets  témoignent  de  sens  raffinés,  d'un 
amour  de  l'antique  poussé  jusqu'à  la  frénésie;  la  tra- 
dition, le  lythme  et  la  règle,  sans  lesquels  il  n'est  que 
gâchis  et  ténèbres,  régnent  souverainement  sous  ce 
ciel  si  bleu  qu'il  en  est  musical  et  qu'on  y  entend 
l'harmonie.  Je  ne  sais  plus  où,  dans  la  campagne 
romaine,  devant  un  fronton  de  temple  païen,  j'ai  passé 
une  tiède  nuit  qui  m'a  dévoilé  cet  enthousiasme.  Les 
sveltes  harpes  du  clair  de  lune  me  jouaient  les  chan- 
sons disparues  par  lesquelles  on  saluait  Bacchus.  Le 
petit  monument,  personnage  d'argent  et  d'ombre, 
dansait  sur  les  ailes  du  silence,  et  mon  cuîur  remon- 
tait le  cours  des  âges.  C'est  cette  source  de  toute  poésie 
qu'ont  voulu   aveugler   les   Réformateurs.    Us    nous 
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vantent  un  monde  plat  et  médiocre,  parsemé  d'austé- 
rités, mais  si  trivial,  si  laid,  que  l'enfer  lui  serait 
préférable.  Ils  traquent  le  luxe  impitoyablement, 
combattent  l'amour  plus  que  le  vice  et  rêvent  un  idéal 
d'ennui  saupoudré  de  crainte  tel  que  la  mort  devient 
une  délivrance.  Ils  remplacent  les  peintures  par  des 
textes,  l'orfèvrerie  par  des  préceptes  glacés.  Ils  re- 
tirent de  la  religion  ce  qui  l'humanisait,  la  rendait 
acceptable  à  travers  les  bûchers  et  les  abus  de  l'into- 
lérance... 

—  Je  n'attendrai  pas  la  fin  de  votre  harangue,  inter- 
rompit Fischarl,  pour  me  révolter  à  mon  tour.  J'aime 
autant  que  vous  l'antiquité,  et  sa  grâce  lumineuse  m'a 
touché  jusqu'aux  larmes.  Mais  l'immondice  des  cardi- 
naux, des  Jésuites  et  des  papes,  et  l'horrible  despo- 
tisme catholique  n'ont  rien  à  voir  aux  splendeurs  de 
l'art.  C'est  ici  la  lutte  foncière  de  deux  tempéraments 
opposites,  celui  du  Nord  qui  veut  la  justice  et  celui 
du  Midi  qui  se  contente  d'une  voluptueuse  clarté. 
Nous  autres  Saxons  avons  le  droit  de  chanter  au 
monde  notre  chanson  et  d'affirmer  nos  Aiçons  d'être. 
Vers  les  remparts  pourris  de  Rome,  nous  nous 
sommes  rués  avec  rage,  moins  par  haine  contre 
l'homme  blanc  et  les  hommes  rouges  que  par  une 
nécessité  ethnique.  P^tes-vous  poètes,  Read^svay,  Sha- 
kespeare? Applaudissez  alors  à  cette  chevauchée  de 
l'esprit  septentrional  à  travers  les  ruines  ensoleillées. 
La  terre  a  produit  un  enfant  dont  nous  sommes  les 
laborieux  accoucheurs.  Nous  apportons  de  nouveaux 
regards,  des  préoccupations  morales,  des  Ames  com- 
plexes, avides  d'autres  jouissances,  tendues  par  des 
désirs  différents  et  le  petit  temple  païen  pi-end  une 
forme  étrange  au  milieu  des  brumes.  Il  ne  savait 
point,  le  gros  Luther,  quel  sens  précis  avait  son 
audace,  et  nul  de  ses  disciples  ne  s'en  doutait.  Les 
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novateurs,  soumis  à  des  forces  obscures,  leur  donnent 
toujours  des  noms  mensongers.  Moi,  j'ai  compris,  dès 
mes  premières  dents  de  satirique,  qu'il  s'agissait  d'un 
tremblement  de  conscience,  que  par  les  lézardes  et 
les  fissures  on  apercevait  des  régions  imprévues,  et 
que  les  causes  réelles  du  mouvement  étaient  pro- 
fondes. 

—  11  faut  qu'elles  le  soient,  en  effet,  dit  Shakes- 
peare, pour  que  dans  ce  débat  je  lise  l'histoire  de 
mon  être.  L'amour  des  anciens  et  surtout  de  Plu- 
tarque  m'a  révélé  le  monde  antique.  Mes  songes  les 
plus  opprimants  furent  ces  ciels  célébrés  par  Read- 
way,  ces  héros  aux  silhouettes  tranchées  et  dont 
chaque  geste  dessine  son  ombre.  J'aspirais  les  ado- 
rables arômes  des  chaudes  nuits  de  Rome  et  d'Athènes. 
Je  me  mêlais  aux  foules,  sur  le  port  et  dans  les  rues. 
Je  comprenais  ce  langage  si  mol,  si  différent  du  nôtre 
et  si  chanteur.  Cependant,  entre  ces  hommes  et  moi, 
il  y  avait  comme  un  intervalle.  Lorsque,  par  la  puis- 
sance des  mots,  s'éveillaient  en  mon  cœur  des  passions 
correspondantes,  elles  étaient  plus  troubles,  moins 
nettes  et  leurs  jeux  demeuraient  énigmatiques.  Il  me 
paraît  que  ces  sentiments  du  Midi,  si  admirablement 
chantés  par  les  poètes,  ont  d'autres  racines  que  les 
miens,  d'autres  directions,  d'autres  courbes. 

—  Que  leur  manque-t-il  donc?  demanda  Readway. 

—  L'angoisse,  cette  fdle  du  Nord  qui  anime  la  Ré- 
forme, Jean  Fischart,  la  race  entière  des  pays  neigeux. 
Vous  la  connaissez,  mon  ami,  car  c'est  elle  qui  soudain 
enfièvre  vos  regards,  laisse  pendre  vos  doigts  sur  la 
crinière  de  Robin  et,  au  hasard  de  nos  causeries, 
inquiète  notre  commune  tendresse.  Elle  étreint  silen- 
cieusement le  désir;  après  ces  mystérieuses  amours, 
il  reste  des  enfants  et  des  cadavres.  Ceux-ci  nous 
désolent  au  milieu  même  de  la  joie,  nous  montrent  la 
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pâle  mort  debout  derrière  nos  bien-aimées,  et  préci- 
pitent notre  destin  par  l'image  perpétucUa  de  sa  briè- 
veté. Ceux-là  créent  des  émotions  intermédiairesj 
grandissent  avec  nos  élans,  vieillissent  avec  nos  espé- 
rances, deviennent,  suivant  le  cas,  des  monstres,  des 
remords  ou  des  prodiges.  » 

Ils  arrivaient  à  la  noire  lisière  d'un  bois  de  pins. 
Avant  de  s'y  engager,  ils  entrèrent  dans  une  cabane  de 
paysans.  Les  trois  fils  avaient  été  tués,  il* ne  restait 
plus  que  la  fille  aux  yeux  farouches  et  deux  maigres 
vieillards  résignés:  «  Ils  m'ont  tout  pris,  répétait  le 
père  en  pleurant  :  mes  garçons  si  forts,  si  courageux, 
si  travailleurs,  ma  jolie  maison,  mes  souvenirs.  Nous 
avons  erré  trois  mois,  vivant  d'aumônes.  Ici  ou  là, 
maintenant,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  attendre  la  mort. 
Mais  comme  elle  est  longue  à  venir  !  »  La  chambre 
était  éclairée  par  les  lueurs  rouges  d'un  foyer  à  odeur 
de  résine  ;  un  vent  furieux  heurtait  la  porte.  La  mère 
gémissait  sourdement,  pliée  en  deux,  les  mains 
croisées,  et  aucun  des  voyageurs  ne  trouvait  de  mots 
pour  soulager  cette  détresse.  Alors  la  fille  se  leva.  Us 
virent  sa  taille  souple  dans  ses  haillons  et  ses  gestes 
tragiques:  «  Vous  êtes  des  lâches.  Il  fallait  s'unir, 
s'armer  de  fourches  et  de  bâtons  et  tuer  ceux  qui 
tuaient,  au  lieu  de  se  laisser  égorger  comme  des  porcs. 
Ah,  si  les  femmes  avaient  vos  muscles  !  Je  vous  quit- 
terai, moi,  et,  puisqu'il  s'agit  de  mourir,  ce  sera  dans 
les  supplices,  après  avoir,  de  ces  doigts-ci,  étranglé 
autant  de  brigands  que  je  pourrai.  »  Elle  invectivait 
le  ciel,  et  montrait  le  poing  au  plafond  délabré  :  «  Ils 
mentent,  ceux  qui  parlent  de  Dieu,  de  sa  miséricorde. 
Est-ce  lui  qui  met  le  feu  aux  demeures  des  pauvres  et 
les  force  à  chercher  leur  nourriture  dans  les  immon- 
dices !  Est-ce  lui  qui  ordonne  aux  soldats  de  piller,  de 
lïieurtrir,  d'assassiner  !  Ils  m'ont  saisie  à  quatre  brutes 
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par  les  poignets  et  les  chevilles  et  violée  devant  les 
vieux.  Et  je  n'ai  pas  pu  me  venger.  J'avais  leurs  sales 
haleines  dans  la  bouche,  un  fer  rouge  au  creux  des 
entrailles.  Je  les  sentais  souffler  comme  des  bœufs. 
Je  criais  et  ils  riaient,  et  malgré  mes  injures,  ils  na'ont 
laissé  la  vie  !  »  Elle  se  rassit  en  tressaillant  de  honte 
et  de  dégoût. 

Les  trois  cavaliers  suivaient  une  route  forestière. 
Autour  des  hautes  et  régulières  silhouettes  des  pins,, 
tels  qu'une  armée  de  colonnades,  flottait  un  délicat 
brouillard  «  dont  les  volutes,  disait  Readway,  montent 
comme  l'encens  dans  la  cathédrale  ».  Fischart  contait 
à  ses  amis  la  légende  du  chevalier  de  Slauffenberg,  de 
qui  une  fée  tomba  amoureuse:  «  Elle  lui  apparut 
plusieurs  fois  et  toujours  dans  un  costume  diftërent, 
qu'elle  lut  vêtue  de  grands  colliers  de  pierres  pré- 
cieuses par  les  intervalles  desquels  apparaissait  sa 
chair  rose,  embuée  d'une  gaze  transparente  ou  dissi- 
mulée par  de  lourds  brocarts  d'or  qui  laissaient  leur 
empreinte  sur  sa  peau.  Elle  se  refusa  à  lui  longtemps 
aiin  d'exaspérer  son  désir  et,  par  une  journée  lumi- 
neuse, comme  il  tendait  les  bras  vers  elle,  elle  lui  fit 
jurer  qu'il  ne  se  marierait  jamais  sous  peine  de  mort 
immédiate.  Il  perdit  la  tète  et  promit  tout... 

—  Il  me  semble,  interrompit  Shakespeare,  que  j'ai 
entendu  comme  une  musique  lointaine.  » 

Readway  arrêta  son  cheval  :  «  Robin  en  effet  dresse 
l'oreille.  C'est  sans  doute  la  fée  qui  charme  ses  loisirs 
depuis  le  départ  de  l'infidèle.  Car  il  désobéit,  n'est-ce 
pas,  Fischart,  le  noble  chevalier  de  Stauffenberg,  et  un 
pied  parut,  mauvais  présage,  le  soir  des  noces  défen- 
dues, au-dessus  de  la  table  somptueuse? 

—  Vous  connaissiez  l'histoire?  —  Fischart  parut 
surpris. 

23 
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—  Je  suis  poète  el  c'est  mon  métier  de  glaner 
partout  les  légendes,  celles  d'Angleterre  où  sont  les 
bruyères  et  les  lacs;  celles  d'Allemagne,  propices  aux 
forêts,  aux  torrents;  celles  d'Italie,  qui  se  jouent  au 
seuil  des  palais,  et  celles  de  France,  souriantes  comme 
les  moissons.  Et  puis  mon  Helmi  les  adore.  Les  coudes 
sur  les  genoux  et  la  tète  dans  ses  petites  mains,  je  la 
vois  qui  m'écoute  et  ses  grands  yeux  clairs  boivent  le 
rêve.  Celle  de  Stauffenberg,  je  la  lui  contai  souvent. 
Elle  l'aimait  pour  l'analogie  qu'elle  faisait  entre  elle  et 
la  fée  et,  au  moment  dramatique,  elle  se  lève,  s'approche 
de  moi  et  me  met  autour  du  cou  ses  bras  frais,  balbu- 
tiant' des  menaces  dans  un  baiser. 

—  Je  voudrais  n'en  ignorer  aucun,  ajouta  Shakes- 
peare, de  ces  vieux  récits,  miroirs  un  peu  inclinés 
des  passions  terrestres,  où  sont  nos  visages  agrandis  et 
dressés  héroïquement  vers  les  étoiles.  Quand  l'homme 
eut  son  premier  sourire,  sa  première  douleur  et  sa 
première  haine,  il  s'émerveilla  tellement  qu'il  en  fit 
sur-le  champ  de  petits  drames  où  furent  mêlés  les 
■arbres,  les  oiseaux  et  les  plantes.  Ses  sentiments 
nouveaux  avaient  le  goût  d'un  fruit,  il  exprima  leur 
suc  sur  la  nature.  Ces  frêles  assemblages  ont  subsisté 
€omme  la  forme  du  pain,  de  la  maison,  des  voiles, 
parce  qu'ils  satisfLiisaient  le  réel  et  le  songe.  Aujour- 
d'hui encore,  pour  émouvoir,  c'est  leur  rythme  qu'il 
faut  nous  approprier...  Ah!  cette  fois,  mes  oreilles  ne 
me  trompent  point.  J'ai  entendu  le  son  d'une  viole... 

—  Et  voici  le  musicien.  Mais  c'est  Orphée  !  »  s'écria 
Fischart,  en  éclatant  de  rire. 

Au  milieu  du  taillis,  appuyé  à  un  arbre,  un  homme 
à  longue  barbe  grise  jouait  d'un  instrument  qui  tenait 
de  la  lyre  et  de  la  guitare.  Il  portail  un  costume 
d'herbage  et  de  peaux  de  bêtes.  Ses  pieds  étaient  nus. 
Les  appels  des  trois  compagnons  l'interrompirent.  Il 
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s'avança  vers  eux  d'une  démarche  maussade  et  ils 
remarquèrent  sa  forte  encolure,  son  front  haut  et  ridé^ 
ses  yeux  brillants  et  son  nez  fendu  à  la  pointe,  ainsi 
que  celui  d'un  chien  de  chasse.  Il  grommela  :  «  Vous 
avez  fait  fuir  mon  auditoire.  Vos  pareils  ne  savent 
qu'effrayer.  » 

Sa  voix  était  basse  et  sans  timbre,  «  Il  y  a  longtemps 
que  vous  n'avez  parlé  à  quelqu'un,  n'est-ce  pas,  l'ami? 
dit  Readway. 

—  Dix  ans.  Ne  me  traitez  pas  d'ami,  car  je  hais  mes 
semblables.  Si  je  me  suis  dérangé,  c'est  pour  me  for- 
tifier dans  mon  dégoût. 

—  On  vous  a  fait  du  mal,  et  cela  vous  rend  injuste; 
nous  sommes  de  braves  gens... 

—  Comme  les  autres,  avec  des  épées  au  côté,  des 
plumes  au  chapeau  et,  dans  le  cœur,  des  sentiments 
humains,  c'est-à-dire  l'amour  du  massacre,  de  la  lâ- 
cheté, de  la  trahison,  de  la  violence...  Pouah...  Vous 
me  demandiez  si  l'on  m'a  maltraité.  Pas  plus  que  les 
camarades.  On  a  tué  les  miens,  brûlé  ma  demeure, 
violé  mes  filles  et  ma  femme.  Aujourd'hui  je  suis 
heureux,  je  vis  parmi  les  animaux,  je  couche  en  plein 
air,  je  me  nourris  de  racines...  » 

Malgré  une  certaine  hésilation  dans  sa  parole,  la  joie 
qu'il  éprouvait  à  dérouiller  sa  langue  était  visible  et  il 
répondait  aux  questions,  son  instrument  sous  le  bras, 
avec  des  gestes  bizarres  de  ses  mains  énormes  et 
terreuses. 

«  Pourquoi  jouez-vous  de  la  viole  ? 

—  Parce  que  j'aime  la  musique,  la  poésie.  Pour 
quiconque  habite  les  villes,  ce  sont  là  des  sottises... 

—  Halte-là,  nous  sommes  poètes... 

—  Excusez-moi  ;  j'ai  le  droit  d'être  franc.  Si  je  vous 
tendais  celle-ci,  si  vous  essayiez  d'en  jouer,  il  ne  sor- 
tirait d'elle  qu'un  bruit  affreux  ou  ridicule.  C'est  qu'il 


268  LK  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE. 

« 

VOUS  manque  la  solitude.  Vous  ne  regardez  pas  les 
étoiles.  Vous  ignorez  ce  qu'est  la  nuit  et  vous 
êtes  devant  la  nature  comme  des  voleurs  tremblants. 
Elle  me  parle  à  moi  et  nous  nous  comprenons.  J'in- 
vente à  mesure  les  mélodies  que  je  lire  de  ces 
cordes.  Elles  grimpent  contre  les  troncs  sonores,  et 
les  secs  feuillages  qui  les  reçoivent  les  transmettent 
au  vent  plaintif.  Les  oiseaux  descendent  sur  ma  tête 
et  mes  bras.  Les  lézards  et  les  araignées  se  rangent 
en  cercle  autour  de  mes  pieds.  Vous  ne  vous  doutez 
point  de  la  fidélité  des  corbeaux.  Je  leur  offre  la  nour- 
riture de  l'âme  avant  celle  de  mon  triste  corps...  » 

irébaucba  une  grimace  qui  signifiait  sans  doute  un 
sourire. 

«  Mais  l'hiver...,  objecta  Shakespeare.  • 

—  Je  me  construis  une  hutte  de  neige  et  j'évite  la 
compagnie  des  loups,  qui  ressemblent  beaucoup  trop 
aux  hommes. 

—  11  est  certain,  murmurait  Fischart,  qu'il  doit 
rouler  d'autres  idées  que  nous... 

—  Je  crois  bien  !  En  ce  moment  où  je  voue  vois,  je 
me  rappelle  mes  malheurs  et  ma  fantaisie  du  temps  où 
j'étais  bien  vêtu,  car  j'avais  aussi  des  chevaux,  un 
manteau  rouge  et  des  mots  précis.  Mais  j'aurai  tout 
oublié  bientôt.  Je  laisse  passer  sur  cette  route  —  il 
indiqua  son  front  —  les  nuages  et  les  rais  du  soleil. 
Je  sens  le  froid,  la  faim,  la  soif  et  le  silence  ;  ce  n'est 
pas  une  petite  occupation,  et  je  ne  pense  qu'à  la 
minute  qui  va  suivre;  sauf  quand  je  parle  aux  arbres 
avec  ma  viole,  il  n'y  a  pas  de  différence  entre  moi  et  le 
dernier  des  cloportes.  Aussi,  combien  vous  suis-je 
supérieur!  .    . 

—  Croyez-vous  en  Dieu  ? 

— -  Dieu  est  par-ci,  par-là,  en  avant,  en  arrière.  — • 
Il  tourna  sur  lui-même  avec  adlité.  —  C'est  la  grande 
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haleine  des  choses,  ou  rien,  ou...  cehi  m'est  égal.  Je 
n'ai  pas  de  rapports  avec  lui.  Pardonnez-moi.  Ma  tête 
est  faible  et  je  suis  fatigué.  Adieu.  »  Il  rentra  dans  le 
taillis  de  son  allure  nonchalante  et  hautaine. 

La  rencontre  de  ce  misanthrope  occupa  les  voyageurs 
jusqu'au  soir.  Sur  le  sol  couvert  d'aiguilles  brillantes, 
au  clair  de  lune,  dans  l'immense  solitude  des  bois,  ils 
en  causaient  encore  avant  de  s'endormir.  Un  hennis- 
sement de  Robin,  Ouraoan  ou  Vindex,  attachés  à 
quelque  distance,  le  cri  fatal  d'un  oiseau  lapace 
troublaient  seuls  les  paisibles  espaces  de  la  nuit.  Bien 
qu'on  fût  au  commencement  de  l'hiver,  la  température 
était  presque  douce  et:  la  bise  avait  disparu  : 

«  Il  a  raison,  soupirait  Readway,  de  déclarer  que  la 
poésie  ne  s'entend  point  avec  notre  genre  d'existence. 
J'ai  tout  fait  pour  échapper  aux  entraves  sociales.  J'ai 
aimé  dans  tous  les  pays,  couru  les  roules  et  les  aven- 
tures et  pourtant,  quand  je  fixe  mes  vers,  je  sens  dans 
rîion  imagination  un  arrêt,  une  sécheresse.  Les  mêmes 
termes  reviennent  <à  mon  esprit,  ainsi  que  des  figurants 
mornes.  Les  ileuves,  les  sources,  les  forêts,  les  mon- 
tagnes et  les  fées  qui  les  peuplent  et  les  héros  et  les 
légendes  m'apparaissent  d'abord  comme  des  thèmes 
inépuisables.  J'en  ai  le  cœur  gontlé  et  j'espère  com- 
muniquer mon  enthousiasme.  Hélas!  le  superbe  feuil- 
lage des  chênes  se  change  en  aiguilles  de  pins.  Il 
n'accourt  pas  à  mon  appel,  ainsi  que  mon  lidèle 
Robin,  le  veibe  sonore  et  merveilleux  qui  rendrait 
mon  poème  immortel,  et,  pour  animer  cette  froide 
matière,  il  me  faut  des  figures  de  femmes,  le  profil 
d'Helmi,  la  courbe  de  sa  nuque,  l'arc  de  ses  lèvres. 
C'est  que  nous  ne  vivons  point  assez  près  de  la  nature. 
Nous  avons  coupé  nos  racines.  La  sève  ne  monte  plus 
dans  nos  esprits  qui  s'épuisent. 

—  Que  n'avez-vous  la  colère,  pauvres  poètes  !  dit 
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Fiscliart.  J'ignore  absolument  ces  angoisses.  La  haine 
est  debout  derrière  moi  et  me  tend  des  armes  nou- 
velles, épieux  acérés,  fer  poussé  au  rouge  cerise, 
glaives  flamboyants. 

—  Je  n'ai  point  votre  expérience,  ajouta  Shakes- 
peare, et  j'ai  à  peine  débuté  dans  cet  art  qui  nous  vient 
des  dieux.  Cependant  je  regrette  aussi  les  habitudes 
qu'ont  prises  mes  sens.  Quand,  sur  les  bords  de  la 
Tamise,  les  mariniers,  avec  de  grands  cris,  amènent  les 
voiles,  accostent  la  rive  et  sautent  à  terre  en  se  bous- 
culant, je  songe  que  l'empreinte  de  ces  images  sur 
mes  yeux  serait  plus  noble  et  plus  féconde  si  elle  était 
vierge,  inattendue.  Comme  vous  avez  votre  belle  maî- 
tresse, je  possède  au  fond  de  ma  conscience  certaines 
figures  que  je  me  suis  dessinées  moi-même  et  qui 
m'exaltent  passionnément.  Je  compte  sur  ce  voyagé 
pour  m'en  donner  d'autres.  Il  est  passé  le  temps 
heureux  où  l'homme  chantait  en  construisant  le 
monde.  Devant  les  mobiles  regards  du  petit  enfant  qui 
balbutie  et  désigne  son  désir  d'un  doigt  adorable,  j'ai 
souvent  rêvé  avec  amertume.  Oui,  nous  avons  perdu 
la  fraîcheur.  Oui,  les  eaux  vives  de  la  légende  recréent 
à  peine  la  vaillance  de  nos  muscles. 

—  C'est  ce  qui  explique,  poursuivit  Readvvay,  que 
nous  raffinions  le  style.  Si  l'émotion  était  forte  et 
pure,  nous  nous  ririons  de  ces  subterfuges...  » 

Quelques  heures  plus  tard,  William  veillait  sur  le 
sommeil  de  ses  deux  amis.  Il  éprouvait  une  extrême 
douceur  à  cette  chevauchée  en  commun  à  travers  les 
plaines  et  l'intelligence.  Il  appréhendait  la  date  de 
Noël  où  l'on  quitterait  Fischart,  et  il  espérait  bien, 
après  le  duel  avec  le  chevalier  Olof,  accompagner 
Readway  jusqu'à  Copenhague:  «  Il  paraît  qu'au  cœur 
de  l'hiver  l'âme  du  Nord  habite  ces  parages.  Je  n'en 
suis  qu'au  début  de  mon  être,  alors  qu'on  cherche  sa 
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nature.  Il  me  faudra  l'oublier  ensuite,  et,  comme  le 
musicien  solitaire,  jouer  pour  les  animaux  des  bois. 
Mais  le  monde,  en  me  traversant,  se  teindra  de  mes 
couleurs  propres...  Est-ce  que  je  rêve?...  La  forêt 
est-elle  enchantée?...  » 

A  quelques  pas,  entre  les  troncs  élancés  des  pins 
formant  des  avenues  grandioses,  galopait  une  chasse 
silencieuse,  chiens  et  piqueurs,  dames  en  toilettes 
exquises,  hardis  seigneurs  et  pages  empressés  autour 
d'elles.  Les  chevaux  blancs  étaient  harnachés  d'or.  La 
douce  splendeur  lunaire  ruisselait  sur  les  robes 
claires  de  soie  et  de  brocart,  les  dagues  et  les  manteaux 
flottants,  et,  malgré  la  vitesse,  les  figures  étaient 
visibles,  si  belles  et  si  joyeuses  que  le  poète  en  avait 
des  larmes  dans  les  yeux.  Cette  fantasmagorie  fut 
brève.  Le  muet  cortège  franchit  avec  rapidité  la  dis- 
tance du  regard,  s'enfonça  sous  les  svelles  portiques 
d'arbres  et  disparut  en  miroitant  dans  la  blanche 
poussière  astrale,  Shakespeare  n'eut  pas  le  temps  de 
réveiller  ses  amis  et  garda  pour  lui  seul  son  aventure, 
car  l'illusion   est  intransmissible. 


«  C'est  Oldenbourg.  —  Fischart  désigna  les  remparts 
qui  s'effaçaient  dans  le  prompt  crépuscule.  —  Je  ne 
suis  pas  fâché  de  trouver  enfin  une  ville  ! 

—  Elle  est  d'aspect  un  peu  morose,  »  observa 
Shakespeare. 

Il  n'y  avait  ni  sentinelles  aux  portes,  ni  passants 
dans  les  rues.  Les  maisons  étaient  noires,  silencieuses, 
fermées  comme  sur  des  drames  et  privées  de  lumières, 
bien  que  la  nuit  tombât. 

«  Robin  flaire  un  péril,  dit  Readway.  11  tremble.  Il 
refuse  d'avancer;  mais  qu'y  a-t-il  donc  à  terre?  » 

La  masse  lourde  et  sombre  était  un  cadavre. 
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«  Arrêtez,  s'écria  Fischart.,  Ne  le  touchez  pas.  Ce 
calme  sinistre,  à  travers  lequel  une  oreille  aiguisée 
percevrait  de  confus  gémissements...,  l'odeur  abomi- 
nable qui  m'obsède  depuis  quelques  minutes...  La 
peste  est  ici...  Fuyons.  » 

Ils  s'élançaient  quand  ils  entendirent  le  son  d'une 
clochette.  La  puanteur  augmenta  avec  le  bruit.  Une 
grosse  voiture  venait  à  leur  rencontre. 

«  Place  !  place  !  »  hurla  de  loin  l'homme  qui  la  con- 
duisait. Ils  eurent  à  peine  le  temps  de  se  ranger.  Le 
chargement  pesait,  car  les  essieux  grincèrent.  Celte 
fois  les  voyageurs  durent  se  boucher  le  nez,  tant 
l'exhalaison  fut  asphyxianle.  Ils  ne  distinguaient  point 
le  charretier,  mais  ils  l'interpellèrent  au  hasard  : 

((  Que  se  passe-t-il?  La  peste  est-elle  h  Oldenbourg? 

—  Non  pas  la  peste,  messeigneurs,  autre  chose.  Des 
petits  boutons  noirs  et  des  hémorragies.  Les  gens 
crèvent  par  centaines.  J'en  emporte  un  plein  tombe- 
reau, t) 

La  voix  sortait  des  ténèbres,  haute  et  forte.  Le  gre- 
lottement de  la  clochette  demeurait  perceptible. 
«  Où  les  menez-vous? 

—  A  un  charnier,  près  des  remparts.  On  n'a  point 
le  chagrin  de  les  enfouir.  C'est  ça  qui  empoisonne  les 
corbeaux. 

—  Vous  n'avez  pas  peur? 

—  De  quoi?  C'est  mon  métier.  A  votre  service. 

—  Un  mot  encore. 

—  C'est  possible.  iMon  cheval  connaît  la  route. 

—  Quand  a  commencé  l'épidémie? 

—  Il  y  a  quinze  jours.  Un  d'abord,  deux,  puis 
dix,  puis  vingt  et  puis  des  présages  dans  le  ciel  : 
d'énormes  nuages  de  démons  qui  ont  ob,scurci  le 
jour.  On  a  brûlé  douze  sorciers,  exorcisé  leurs 
maisons  et  leurs  animaux;  rien  n'y  a  fait.  J'ai  de  la 
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besogne  du  matin  au  soir  et  personne  n'ose  plus 
m'aider.  Aussi  il  en  reste  dans  les  chambres,  qui 
s'empilent:  c'est  une  infection.  On  n'a  pas  pu  fuir, 
tant  c'a  marché  vite.  Les  premiers  jours,  ils 
mettaient  les  corps  devant  leurs  portes,  et  ils  étaient 
même  si  pressés  que  je  trouvais  là  des  demi-vivants, 
des  pieds  et  des  jambes  qui  remuaient.  Maintenant 
ils  ne  s'en  soucient  point.  Et  mes  apprentis  y  ont 
passé.  Ce  qui  fend  le  cœur,  c'est  les  petits  qui 
naissent  et  qui  à  peine  dehors...  hardi  là,  au  trou, 
avec  les  parents  !  J'en  vois  aussi  qui  meurent 
ensemble,  tordus  comme  s'ils  faisaient  l'amour,  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  Ah  !  c'est  une  affaire.  Je  les 
ramasse  un  peu  partout,  les  plus  fiers  avec  les  chiens, 
les  plus  riches  avec  les  gueux,  Hes  poltrons  et  les 
braves,  et  mes  maîtres,  et  ceux  qui  m'injuriaient.  Ils 
puent  tous  de  la  même  façon.  Il  y  en  a  un  monceau 
dans  l'église.  Quant  au  cimetière,  pour  les  vieux 
enterrés,  ça  doit  être  un  écrasement. 

—  Vous  paraissez  gai  malgré  tout.  • 

—  Il  faut  bien.  Nous  ne  som.mes  plus  que  cinq 
cents  sur  dix  milliers  de  vifs.  Dans  une  semaine  je 
serai  le  roi  de  la  ville.  Ah^  ah!  Je  ne  dois  pas  oublier 
ma  fournée.  Bonsoir,  messeigneurs.  C'est  rare  que  je 
m'attarde  à  causer  par  les  rues...   » 

Les  trois  amis  partirent  au  galop.  Si  vite  qu'ils 
sortissent  de  la  malheureuse  cité,  Shakespeare  hale- 
tait comme  dans  un  cauchemar.  Les  opaques  rangées 
de  maisons  lui  faisaient  l'effet  de  cercueils.  Jamais  il 
ne  chasserait  celte  néfaste  odeur  de  ses  narines,  et 
c'était  autour  de  lui  un  vaste  frémissement  de  râles, 
une  armée  d'agonies  à  boutons  noirs.  Il  reconstituait 
l'irruption  du  fléau,  la  surprise  des  premières  at- 
teintes, la  chevauchée  de  la  mort  plus  rapide  que 
celle  d'Ouragan  et  de  Vindex  et  dont  on  respirait 
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l'haleine  fétide.  Alors  les  familles  se  désorganisaient. 
Le  père  fuyait  la  mère  et  la  mère  les  filles.  Toute  au- 
torité avait  disparu.  Chaque  demeure  devenait  un 
emplacement  tragique.  Point  de  grands  cris;  les 
vagissements  de  l'enfance  s'accordaient  aux  râles  des 
ultimes  minutes  et,  d'une  main  pressée,  l'épouvante 
habillait  tous  ces  comédiens,  les  agitait  jusqu'au  lin- 
ceul dans  leurs  costumes  de  chair  fiévreuse.  En  celte 
débâcle  universelle,  un  seul  dieu  restait  vivant, 
l'amour.  11  s'asseyait  aux  pires  chevets  et  changeait 
l'origine  des  larmes,  car  le  speclacle  de  la  mort  n'est 
point  fait  pour  l'anéantir.  L'inceste  aussi  accourait,  et 
les  formes  monstrueuses  de  la  passion  sortaient  de 
ces  âmes  exaltées  par  la  crainte  d'une  fin  si  pro- 
chaine. Secoué  d'un  vertige  hallucinatoire,  le  poète 
éprouva  bientôt  les  angoisses  de  l'horrible  mal.  Il 
aperçut  sa  brève  destinée  qui  donnait  la  main  à  sa 
gloire  et  toutes  deux  le  quittaient  avec  un  triste  sou- 
rire, l'abandonnaient  aux  froids  appels  du  trépas. 
Autour  de  lui  pleuraient  les  poèmes  sublimes  et  gé- 
néreux qu'il  aurait  pu  écrire,  ses  drames  à  l'état  de 
projets,  tels  qu'une  race  enveloppée  dans  les  limbes. 
Malgré  que  son  souffle  fût  âpre  et  qu'une  sueur  glacée 
envahît  ses  membres,  il  écoutait  les  pâles  reproches 
de  tant  de  personnages  irréalisés.  Les  amoureux,  les 
rois,  les  vagabonds,  les  jaloux,  les  fées,  les  conqué- 
rants se  lamentaient  selon  leurs  attitudes.  Ils  retour- 
neraient désormais  au  vaste  empire  des  ombres  indé- 
cises. Soumis  au  sort  obscur  de  la  loterie  humaine, 
ils  seraient  os  et  muscles  et  membres  et  cerveaux 
fragiles  et  des  strophes  ailées,  vers  les  mémoires  ar- 
dentes des  sages,  ne  porteraient  plus  leurs  formes 
immortelles  :  «  Hélas!  hélas!  nous  vivrons  par  ta 
mort  et  nous  mourrons  plus  vite.  Incompris,  déformés, 
en  proie  aux  imaginations  lourdes,  nous  circulerons 
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péniblement  au  milieu  des  actes  et  des  circonstances 
et  notre  essentielle  beauté  disparaîtra,  puisque  tu  ne 
seras  plus  là  pour  la  recueillir  dans  la  coupe  souve- 
raine de  ton  esprit.  »  Entre  les  doif^ts  du  lossoyeur, 
sous  ramoncellement  de  la  voiture,  sous  le  bec  aigu 
du  corbeau,  ces  plaintes  continuaient  plus  faibles, 
décroissantes  avec  le  sang  et  les  fibres,  et  les  rapaces 
en  s'envolant  emportaient  des  lambeaux  de  joie  et  de 
terreur,  décbiquetaient  la  trame  sentimentale  à  la- 
quelle adhéraient  des  restes  de  héros... 

Le  lendemain,  au  milieu  du  jour,  le  cheval  de 
Fischart  s'arrêta  subitement.  Il  grelottait.  Ses  jambes 
étaient  agitées  par  un  tremblement  convulsif,  et  ses 
naseaux,  relevés  dans  une  grimace  douloureuse,  lais- 
saient voir  ses  dents  pleines  d'écume. 

«  Qu'allons-nous  faire?  »  dit  Readway  inspectant 
l'horizon  désert,  landes  trempées  d'un  brouillard 
humide  que  le  vent  secouait  sans  le  dissoudre.  Par 
intervalles  un  bouquet  d'arbres  rabougris  apparais- 
sait, puis  la  vapeur,  se  faisant  plus  compacte,  absor- 
bait celle  sorte  de  fantôme. 

«  Je  vous  prendrai  en  croupe,  ajouta  Shakespeare, 
mais  pourvu  qu'il  n'ait  pas  le  mal  d'Oldenbourg.  » 

Fischart  essayait  en  vain  de  ranimer  le  courage  de 
Vindex.  Le  pauvre  animal  fléchit  et  tomba  sur  le  sol. 
Ses  flancs  tressaillirent  d'une  manière  précipitée,  son 
regard  devint  vitreux.  Il  poussa  un  long  hennissement 
auquel  répondirent  Ouragan  et  Robin. 

«  Ses  adieux  à  la  vie,  déclara  le  pamphlétaire  les 
larmes  aux  yeux.  Nous  allons  donc  te  laisser  ici, 
brave  camarade  qui,  depuis  la  Frise,  a  traîné  ma  rai- 
sonneuse personne.  Je  m'étais  attaché  à  toi,  bien  que 
ton  langage  me  fût  incompréhensible  et  que  tu 
n'ajoutasses  à  notre  inquiétude  d'autre  tribut  que  celle 
de  ton  avoine.  L'image  du  peuple,  mes  poètes!  Il 
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porte  le  prince  jusqu'à  ce  gu'il  s'abatte  et  n'est  même 
pas  aussi  bien  nourri  que  cette  grande  ossature  qui 
ne  veut  pas  de  viande. 

—  Mauvais  présage,  répétait  Readway.  C'est  une 
calamité  quand  le  cheval  meurt  sur  la  route.  Si  j'étais 
à  la  veille  de  mon  duel,  je  saurais  ce  que  cela  signifie. 
Olof  pourrait  se  réjouir  et  ma  belle  Helmi  apprêter 
les  vêtements  de  deuil  qui  siéent  si  bien  à  son  front 
altier. 

—  Hi,  hi,  hi,  hi!  glapit  une  voix  toiite  proche. 
Le  venin  agissant,  la' bête  ruant  et  l'homme  pleu- 
rant! »  Une  silhouette  émergea  de  la  brume.  Les 
voyageurs  restèrent  ébahis.  D'où  et  comment  surgis- 
sait-elle ainsi  à  l'improviste,  cette  vieille  décharnée  à 
figure  d'oiseau  de  proie,  vêtue  de  lambeaux  de  laine 
grise,  et  .dont  les  cheveux  d'un  blanc  terne  flottaient 
dans  la  mfale? 

Elle  s'approcha  du  cadavre  de  Vindex,  se  baissa  et, 
de  ses  doigts  aux  ongles  longs  et  noirs,  tenta  d'en- 
tr'ouvrir  la  bouche.  Puis  elle  secoua  la  tête  et  regarda 
successivement  les  trois  compagnons  :  «  Au  rouge,  au 
brun  et  au  plus  jeune,  salut  de  la  sorcière,  salut  de 
Killekrolfla  sorcière.  » 

Le  surnaturel  agitait  Shakespeare  et  Readway.  Le 
premier  dit  avec  colère  :  «  Qui  es-tu,  larve,  spectre 
ou  vivante,  et  pourquoi  ce  hideux  manège?  » 

Fischàrt  s'écria  ironiquement  :  «  C'est  une  rôdeuse 
qui  joue  les  apparitions.  Quand  vient  le  brouillard, 
elle  songe  :  j'aurais  grand  besoin  d'une  pièce  d'or. 
Le  légume  pousse  mal  dans  ce  sol  pierreux.  Alors 
elle  se  déguise  en  démoniaque  et  guette  le  passant 
crédule.  » 

La  vieille  tendit  vers  lui  son  index  pareil  à  une 
baguette  de  bois  sec  :  «  A  toi,  furieux  mais  brave, 
insolent  mais  loyal,  salut,  car  tu  hais  le  pape  et,  de 
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tes  mordants  propos,  le  déchires.  Ton  cheval  vient 
de  me  l'avouer.  » 

Elle  sourit  d'une  façon  diabolique.  A  son  tour  le 
pamphlétaire  s'étonna  :  «  Je  profite  de  ta  présence, 
ô  très  vénérable  et  sagace  Killekrofî,  pour  t'interroger 
sur  notre  avenir.  Car  je  n'ai  jamais  vu  de  sorcières 
que  sur  les  fagots  de  la  grande  place  et  c'est  un  réel 
soulagement  que  les  prophéties  soient  possibles.  Au 
lieu  de  tâtonner  maladroitement  le  long  de  notre 
destin  ténébreux,  nous  désirons  être  fixés  sur  la 
route.  Fais  cela,  remplace-moi  Vindex  et  je  te  déclare 
sœur  du  Malin  et  mes  amis  te  célèbrent  dans  des 
poèmes  llalteuis.  » 

Les  yeux  de  Killekroff  flamboyèrent  :  «  M'autorises- 
tu  à  consulter  son  ventre?  »  Elle  montra  la  bête 
étendue. 

«  Certes,  répondit  Fischart,  et  devant  l'hésitation  de 
Readway  et  de  Shakespeare  :  l'occasion  est  unique,  la 
matière  lyrique,  pour  parler  son  fumeux  langage. 
Laissons  faire  le  hasard  et  notons  ses  réponses.  » 

La  sorcière,  de  dessous  ses  haillons,  tira  un  cou- 
teau ébréché.  Elle  s'accroupit  entre  les  pattes  du 
cheval  et  fendit  la  peau  sur  toute  la  longueur.  Puis 
elle  écarta  l'orifice.  Les  entrailles  jaillirent  sur  le  sol. 
Les  deux  poètes  reculèrent  avec  dégoiît,  mais  la  cu- 
riosité fut  plus  forte  et  ils  ne  fermèrent  point  les 
yeux.  Ouragan  et  Robin,  immobiles  à  quelques  pas 
de  là  et  presque  invisibles,  hennirent  comme  s'ils 
flairaient  le  dépeçage.  Cependant  Killekrofl"  s'exaltait. 
Elle  fouillait  à  pleines  mains  dans  ce  ventre  chaud  et 
sanglant,  y  plongeait  et  replongeait  ses  bras  osseux, 
rouges  jusqu'au  coude.  Puis  elle  entonna  une  com- 
plainte bizarre,  à  laquelle  Fischart,  malgré  son  atten- 
tion, ne  comprit  rien,  où  revenaient  des  séries  de 
syllabes  et  des  hoquets,  des  aboiements  rauques.  Son 
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échine  était  secouée  par  de  rapides  mouvements  ner- 
veux et  ses  pieds  nus  se  contractaient,  tels  que  deux 
boules  humides  et  poussiéreuses.  Entin  elle  s'arrêta. 
D'une  voix  différente,  pâle  et  nette,  elle  comineoça 
de  prédire,  gardant  sa  posture  accroupie,  le  torse 
rigide,  scandant  les  phrases  par  de  profonds  soupirs, 
et  le  brouillard  parut  la  fumée  du  trépied  :  «  Je  vois 
un  champ  de  neige  et  des  traces  cruelles.  11  le  sait, 
€elui  qui  aime  une  dame  blonde.  Oh!  oh!  oh!  Je  vois 
des  espoirs  fauchés  et  d'autres  qui  germent,  plus 
vastes,  dans  la  même  contrée  où  sont  tant  d'arbres 
verts.  Je  vois  des  luttes,  des  tueries  et  les  trompettes 
guerrières  retentissent.  L'avenir  est  au  plus  jeune,  si 
toutes  ses  idées  sont  accomplies.  L'avenir  n'est  pas 
au  plus  vieux,  si  toutes  ses  idées  sont  accomplies.  Le 
vrai  bonheur  est  à  l'intermédiaire.  » 

La  vieille  se  tut  comme  épuisée.  Shakespeare 
s'avança  fébrile  :  «  Aurai-Je  la  gloire?  »  Sa  question 
n'eut  pas  de  réponse. 

«  Vagues  prophéties,  oracles  embrouillés.  Toujours 
le  même  piège,  grouimela  Fischart.  C'est  bien, 
Killekroff.  Merci.  Tu  es  une  sage  devineresse.  Yoilà 
ta  récompense.  » 

La  sorcière  se  releva  d'un  bond,  saisit  la  pièce  d'or 
dans  ses  pattes  crochues,  puis  éclata  de  rire  :  «  Re- 
garde, le  diable  nous  écoutait.  » 

Du  côté  opposé  à  Ouragan  et  à  Robin  un  petit  être 
trapu  se  dressait  dans  la  brume.  Son  corps  était  large, 
ses  jambes,  écartées  à  angle  aigu,  se  terminaient  par 
deux  sabots.  Sa  face  semblait  indistincte  et  deux 
courtes  cornes  dépassaient  sa  tête  triangulaire. 

«  Ah!  je  te  trouve  enfin!  »  Fischart  s'élança  vers 
l'apparition,  mais  elle  se  déforma  aussitôt  et  Shakes- 
peare, dont  l'âme  était  toute  troublée,  la  vit  se 
changer  en  un  simple  cheval,  par  le  dédoublement 
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des  pattes  et  la  métamorphose  des  cornes  en  oreilles. 
Le  pamphlétaire  revint  joyeux  et  tirant  son  captif  par 
la  crinière  :  «  Tu  m'as  tenu  parole,  Killekroff!  Kille- 
kroff!  »  La  sorcière  avait  disparu  à  l'insu  de  William 
et  de  Readway  et  le  cadavre  souillé  de  Vindex  de- 
meurait le  seul  vestige  de  cette  scène  fantastique. 
«  C'est  prodigieux,  murmura  Readway. 

—  Qu'importe,  l'enfer  est  avec  nous!  Il  m'a  envoyé 
une  autre  monture  et  je  la  baptise  Killekroff.  Tout 
beau,  mon  redoutable  prisonnier.  Sois  ardent  et  ra- 
pide comme  les  flammes  que  tu  gouvernes.  »  Et 
Fischarl,  ayant  harnaché  le  maléficieux  animal  avec  la 
dépouille  de  Yindex,  sauta  dessus,  le  fit  cabrer,  et 
sortant  son  épée  orgueilleuse  :  «  Aujourd'hui,  je 
brave  l'univers  entier,  les  Espagnols,  les  Jésuites  et  le 
pape.  Si  tenaces  que  soient  leurs  efforts,  si  farouche 
que  soit  leur  haine,  ils  ne  sauraient  triompher  de 
celui  qui  a  enfourché  le  roi  des  démons!  » 

«  Je  vous  affirme  qu'elle  a  prophétisé  ma  mort  et 
ses  brûlants  regards  étaient  sur  moi.  Le  champ 
de  neige...  La  dame  blonde...  Courage!  Dans  la 
tombe,  où  tous  me  rejoindront,  j'emporterai  le  double 
regret  de  ma  belle  Helmi  et  de  mon  poème,  cette 
pluie  de  regards  et  d^étoiles  que  j'aurais  tant  voulu 
lui  consacrer. 

—  Ètes-vous  fou?  répliqua  Fischart  qu'attristait 
l'ameitume  de  Readway.  C'était  une  vieille  folle 
et  rien  de  plus.  Ah!  poètes,  poètes,  enfants  vêtus 
d'images  éclatantes!  Je  n'ai  pas  hésité,  moi,  à  che- 
vaucher le  brave  Killekroff.  Et  voyez.  Ouragan  et 
Robin  sont  déjà  ses  amis.  Us  auraient  flairé  le  diable, 
soyez-en  sûr. 

—  Jouissons  du  peu  de  jours  que  nous  avons  à 
passer  ensemble  et  ne  nous  laissons  point  abattre  par 
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une  tristesse  sans  cause.  —  La  voix  de  Shakespeare 
était  tendre  et  grave.  —  Vous  vivrez,  Readway,  pour 
la  gloire.  Vous  verrez  voire  nom  courir  sur  les  bouches 
des  hommes  et  vous  sourirez  de  vos  angoisses.  Si 
j'étais  un  Plutarque,  je  commencerais  votre  bio- 
graphie en  ces  termes  :  «  Dès  son  plus  jeune  âge,  ce 
poète  fut  aiguillonné  par  la  crainte  du  trépas.  D'où  la 
fébrilité  ([u'on  remarque  en  ses  vers.  11  les  poussa  au 
point  de  perfection  par  la  terreur  de  ne  les  pas 
achever.  » 

Pour  la  première  fois  depuis  leur  entrée  en  Alle- 
magne, le  paysage  était  mouvementé.  Ils  gravissaient 
une  sorte  de  chaos  où  s'ouvraient  grottes  et  préci- 
pices, et,  sur  d'âpres  rochers  moussus,  tout  au  faîte, 
des  chênes  ou  sapins  isolés  tendaient  vers  le  ciel  leurs 
larges  branches.  Une  multitude  de  petits  torrents 
circulaient  à  travers  ces  blocs  amoncelés.  Quelques- 
uns  charriaient  des  troncs  d'arbres;  d'autres  avaient 
rongé  la  pierre  tellement  que  des  racines  étaient 
mises  à  nu,  pareilles  à  des  araignées  gigantesques. 

«  Gare  à  votre  manteau  rouge,  Readway!  Si  vous, 
ne  le  retournez,  il  va  ])erdre  sa  pourpre  brillanle.  — 
Fischart  montra  un  énorme  nuage  noir  suspendu 
dans  le  ciel  au-dessus  de  leurs  têtes.  —  Le  sérieux 
royaume  de  Weslphalie  n'a  pas  de  région  plus  pitto- 
resque. J'approuve  l'instabilité  de  la  nature;  ce  granit 
s'effrite  et  s'éboule  en  quelques  siècles  qui  sont  à 
peine  quelques  secondes.  L'actif  travail  de  l'eau,  par 
une  lactique  savante,  assiège  le  minéral  et  le  végétal. 
Ici  devraient  rêver  les  destructeurs  de  préjugés  et 
d'idoles.  Combien  un  sol  crevassé,  hérissé,  échevelé 
est  supérieur  au  calme  plat  que  nous  traversions  tous 
ces  jours  ! 

— .  Admirateurs  de  Rabelais,  vos  goûts  les  plus 
divers  coïncident,  répondit  Readway  consolé  de   sa 
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mélancolie  passagère.  Pour  que  vous  croyiez  à  la  force, 
il  faut  que  les  muscles  saillent,  que  les  montagnes  se 
fassent  volcans  et  que  les  colosses  dégringolent  avec 
un  abominable  fracas.  Laissez-moi  préférer  ce  récent, 
cet  exquis,  cet  ironique  philosophe  de  Montaigne 
dont  l'énergie  se  dissimule  et  qui  lézarde  les 
croyances  à  l'aide  de  sourires.  Une  allègre  prairie  où 
paissent  des  taureaux,  tel  est  son  paysage. 

—  Je  ne  le  connais  point,  avoua  Shakespeare... 

—  Vous  auriez  pour  lui  de  l'amour.  Il  est  le  Plu- 
tarque  de  soi-même.  Sans  pudeur  et  par  des  phrases 
taillées  en  tranches  si  minces,  si  minces  qu'elles  ne 
cessent  pas  d'être  translucides,  il  découpe  sa  con- 
science et  nous  l'offre  et  nous  la  trouvons  identique  à 
la  nôtre.  Bien  qu'expert  aux  plus  tines  différences,  il 
se  joue  de  la  ressemblance  et  tasse  l'univers  dans  un 
être. 

—  Son  analyse  continue  me  fatigue,  répliqua 
Fischart,  qui  poussait  Killekroff  en  avant  et  dominait 
ses  compagnons.  Tout  à  coup  sa  figure  exprima  la 
stupeur.  —  Venez,  venez  vite.  » 

L'étroit  plateau  où  ils  atteignaient  aboutissait  à  un 
précipice  et  les  cavaliers,  en  se  penchant  et  mainte- 
nant leurs  chevaux  avec  force,  distinguèrent  un  ravin 
rocheux  où  plusieurs  grands  arbres  avaient  pris  do- 
micile. Au-dessus  s'étendait  le  nuage  sombre,  si 
proche  qu'on  eût  cru  le  toucher  en  levant  le  bras. 
Dans  le  lond  courait  un  ruisseau  torrentueux.  A  cali- 
fourchon sur  les  hautes  branches  d'un  sapin,  un 
jeune  homme  vêtu  de  noir  s'occupait  à  fixer  une 
longue  corde  que  terminait  un  nœud  coulant.  D'en 
bas  un  chien  le  regardait  faire,  remuant  la  queue,  le 
museau  inquiet. 

«  Vous  m'intriguez,  cria  Fischart.  Je  suis  follemenl 
curieux.  » 

2t. 
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Le  garçon  leva  la  tête.  On  distingua  son  aimable 
figure  aux  yeux  clairs  et,  par  sa  position  élevée,  sa 
voix  brève  fut  très  distincte  quand  il  répondit  : 

«  Dans  quelques  minutes,  vous  serez  satisfait.  Je 
vais  me  pendre. 

—  Vous  pendre  ! 

—  Cela  vous  étonne? 

—  Un  peu;  réfléchissez.  La  vie  est  changeante! 
Est-ce  l'amour? 

—  Répétez,  j'ai  mal  entendu. 

—  Est-ce  l'amour? 

—  Oui  et  non.  C'est  l'ensemble.  Ma  résolution  est 
ferme  et  la  ficelle  aussi.  —  Il  tirait  dessus  pour 
l'essayer. 

—  Écoulez  ma  chanson,  »  et  Readway,  sur  un  air 
violent  et  magnilique,  entonna  un  éloge  des  joies  ter- 
restres que  haussait  singulièrement  la  circonstance. 
Il  célébrait  d'abord  le  cœur  et  la  chair  de  la  femme, 
puis  l'amitié  hdèle,  source  de  l'héroïsme,  les  ba- 
tailles, le  vin  et  le  sommeil.  Il  disait  le  bonheur 
d'étudier  et  de  lire,  de  sentir  l'âme  des  anciens  habiter 
la  sienne,  de  rêver  le  soir  au  crépuscule  dans  les 
pays  dorés  où  mènent  de  beaux  voyages.  Il  vantait 
l'eau  et  ses  frais  caprices,  le  feu  qui  ranime,  la  terre 
qui  nourrit  et  l'air  où  palpitent  les  étoiles.  Le  déses- 
péré l'écoutait,  assis  sur  sa  branche  et  un  pâle  sou- 
rire éclaii'ait  son  intelligent  visage.  Quand  le  poète 
eut  achevé,  il  battit  des  mains. 

«  Je  vous  ai  convaincu? 

—  Du  plaisir  que  vous  avez  à  vivre,  sans  doute. 
Ah!  l'antiquité  vous  anime!  Quelle  exquise  cadence  I 
Vous  aurez  enchanté  mes  derniers  instants.  Merci.   » 

L'angoisse  de  Shakespeare  était  extrême.  Il  supplia  : 
«  Venez  avec  nous.  Vous  serez  consolé. 

—  Trop  tard. 
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—  Ne  redoutez-voiis  pas  l'enfer? 

—  Je  me  pends  à  une  branche  en  forme  de  croix, 
afin  de  mourir  dans  un  sacrilège.  » 

Le  nuage  noir  creva.  De  larges  gouttes  de  pluie 
tombèrent. 

«  Je  serai  trempé,  »  déclara  le  jeune  homme  en 
riant,  il  descendit  avec  précaution.  Arrivé  au  milieu 
de  l'arbre,  il  saisit  la  corde  qui  pendillait,  passa  le 
nœud  autour  de  son  cou,  et,  les  bras  étendus,  se  laissa 
aller  dans  l'espace.  Les  jambes  et  la  nuque  se  raidirent. 
Le  corps  eut  un  soubresaut,  la  maîtresse  branche 
un  craquement.  Mais  le  système  tint  bon  et  le 
chien,  qui  ne  l'avait  pas  quitté  du  regard,  se  mit  à 
pousser  des  aboiements  sinistres. 

Les  trois  amis  s'abritèrent  dans  une  grotte,  tandis 
qu'un  vrai  déluge  s'abattait  sur  le  frémissant  feuillage 
et  les  roches  luisantes,  grossissait  les  torrents  en 
cascades  et  cataractes,  entraînai!  du  gravier,  des 
pierres,  des  quartiers  de  roc  : 

«  C'était  horrible,  mais  que  faire?  répétaitFischart. 
Il  ne  semblait  pas  fou  et  pendant  votre  chanson, 
Readway... 

—  Ah  !  ma  chanson  !  Combien  j'ai  été  ridicule  !  Elle 
n'eût  été  belle  qu'efficace.  » 

Un  hurlement  prolongé  retentit,  dominant  le  bruit 
de  l'averse.  Le  chien  continuait  à  pleurer  son 
maître. 

«  Il  reçoit  l'orage  maintenant,  le  malheureux, 
murmura  Shakespeare,  la  voix  étranglée  par  l'émo- 
tion. La  pluie,  de  ses  mille  doigts  tièdes  et  humides, 
palpe  ce  corps  où  le  sang  courait,  où  les  désirs  ont 
trouvé  trop  d'obstacles.  Je  le  vois,  pauvre  loque 
suintante,  entre  le  ciel  implacable  et  le  sol  défoncé. 
Peu  à  peu  la  corde  s'use  et  son  cadavre  tombe  dans  le 
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ruisseau,  se  brise  sur  les  rochers.  Puis  un  loup 
furtif  avance  la  gueule  el  dispute  cette  manne  aux 
corbeaux. 

—  Le  suicide,  déclara  Fischart,  est  à  mon  avis  le 
seul  cadeau  que  Dieu  ait  ftiit  à  ses  créatures.  L'en- 
tendez-vous, l'infortuné  animal  ?  Il  s'obstine  a 
se  lamenter.  Dans  un  plateau,  tous  les  maux  imagi- 
nables; car  l'on  pourrait,  mon  cher  Readway,  prendre 
votre  poésie  à  rebours  ;  dans  l'autre,  la  possibilité  de 
leur  échapper.  Ainsi  se  constitue  l'équilibr-e.  J'ai 
connu  un  philosophe,  jeune  encore  et  si  avide  de 
savoir  qu'il  terrifiait  ses  maîtres.  Le  labeui',  l'absenCe 
de-  religion  et  quelque  ressort  mystérieux  de  sa 
nature  avaient  développé  en  lui  un  goût  prodigieux 
de  la  liberté.  Il  souffrait  avec  violence  des  raisons 
que  chacun  suppose  à  ses  mouvements  et  à  ses  pensées 
et  cette  douleur  devint  si  intolérable  qu'il  résolut  de 
s'en  défaire  et  de  mourir  en  un  acte  libre.  Il  s'avança 
donc  vers  la  mer,  au  milieu  d'une  grande  assistance, 
chacun  désirant  admirer  son  courage,  et,  la  tête 
droite,  il  entra  dans  les  flols.  Il  nageait  contre  le 
courant;  l'on  vit  longtemps  ce  crâne  altier  et  lèlu  qui 
dépassait  les  vagues,  car  il  voulait  épuiser  ses  forces 
contré  celles  inépuisables  de  l'imivers  et  franchir  le 
seuil  du  néant  par  la  porte  de  l'énergie.  Enfm  il 
disparut  et  je  sais  bien  que  les  dieux  l'abandonnèrent  ; 
mais  ils  durent,  en  la  livrant  à  l'eau  brutale,  admirer 
cette  Ame  héroïque. 

—  Mon  histoire  n'est  pas  moins  louchante,  reprit 
Readway.  C'était  un  de  mes  amis,  beau  comme  une 
nuit  d'été,  que  trompait  sa  maîtresse.  L'ayant  appris, 
il  but  du  poison,  mais  il  s'arrangea  de  telle  sorte  qu'il 
mourut  entre  les  bras  de  l'infidèle  et  lui  infligea  un 
remords  pâmé.  En  celte  grande  détresse  il  sentit  plus 
vive  que  jamais  la  douceur  des  seins  et  des  lèvres,  et, 
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si  celle-là  savait  lire  les  regards,  je  pense  qu'elle  se 
rappela  sa  lecture.  » 

Ce  fut  le  tour  de  Shakespeare:  «  Un  de  nos  voisins, 
homme  jovial,  avait  deux  fils,  de  quatre  et  sept  ans. 
L'aîné  se  cachait  pour  pleurer  et,  lorsqu'on  lui  deman- 
dait la  raison  de  ses  larmes,  il  répondait  que  toutes 
choses  vivantes  lui  paraissaient  trop  malheureuses. 
C'était  un  petit  bonhomme  d'une  perspicacité  extraor- 
dinaire et,  quand  je  causais  avec  lui,  je  perdais  le  pôle 
du  réel,  car  ses  propos  semblaient  d'un  sage  morose. 
Un  jour  il  prit  un  vieux  pistolet  et,  l'appuyant  sur  sa  poi- 
trine, ordonna  au  cadet  de  presser  la  gâchette.  L'autre 
crut  à  un  jeu,  obéit  et  poussa  un  cri  terrible  dès  qu'il 
vit  tomber  son  frère,  la  poitrine  trouée,  sanglante.  » 

Quand  ils  sortirent  de  la  grotte,  le  soir  était  venu. 
Au  fond  du  ravin  obscur,  sous  le  pendu  invisible,  le 
chien  persistait  dans  sa  plainte.  Les  pierres  et  les 
feuilles  s'ésrouttaient  lentement. 


Dans  la  principale  taverne  de  Brème  se  trouvait  une 
nombreuse  assemblée.  Depuis  dix  jours  les  trois  amis 
habitaient  la  ville.  Depuis  dix  jours  Jean  Fischart  avait 
renoué  connaissance  avec  plusieurs  vieux  compagnons 
auxquels  il  présentait  Shakespeare  et  Readway  comme 
la  fleur  et  l'espoir  de  la  poésie  anglaise.  Ce  n'étaient 
que  banquets,  orgies  prolongées  et  bruyantes,  épaisses 
discussions  théologiques  qui  se  traînaient  h  travers  des 
textes  aussi  froids  que  la  mordante  bise  de  novembre 
jusqu'à  ce  que  quelque  imprécation,  quelque  choc 
d'un  poing  sur  la  lable,  quelque  verre  brisé  par  l'im- 
patience d'un  contradicteur  ramenât  le  sens  de  la  vie 
et  de  la  lutte. 

La  tète  déjà  lourde  de  boisson,  William,  assis  sur 
un  banc  entre  Headway  et  un  étudiant  à  large  figure 
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blonde,  examinait  l'assistance  :  auprès  de  Jean  Fis- 
chart  se  tenait  le  silencieux,  l'énigmatique  chevalier 
deRiesensturm,  solide  partisan  de  la  Réforme,  «  un  des 
plus  braves  et  loyaux  seigneurs  de  l'Allemagne,  »  au 
dire  du  pamphlétaire.  Il  avait  invité  les  voyageurs  à 
venir,  en  sorlant  de  Brème,  passer  quelque  temps 
dans  son  château,  lequel  se  dressait  sur  la  route  de 
Hambourg,  à  peu  de  distance  de  Rolenbourg.  Ses 
yeux,  durs  et  mornes,  luisaient  dans  son  osseux  visage  ; 
une  moustache  en  croc,  grise  et  touffue,  au-dessous 
d'un  nez  recourbé,  accentuait  sa  bouche  aux  lèvres 
minces,  et,  quand  il  souriait,  on  apercevait  l'éclair  des 
dents  blanches.  Non  loin  de  lui  le  prédicant  Gœtschen 
à  profil  socratique  et  son  élève  préféré,  qu'on 
nommait  Alcibiade,  flétrissaient  les  crimes  anciens 
d'un  certain  Hardenberg,  dont  les  audaces  religieuses 
avaient  bouleversé  la  basse  Saxe.  D'autres  théologiens 
leur  donnaient  la  réplique.  On  s'injuriait  presque  :  on 
échangeait  des  allusions  empoisonnées,  car  les  mœurs 
étaient  corrompues  et  l'ivresse  provoquait  des  atti- 
tudes douteuses,  de  singuliers  regards,  des  confi- 
dences louches.  Les  viveurs  et  les  fous  coudoyaient  les 
sages.  On  plaisantait,  à  cause  de  sa  beauté,  un  élégant 
jeune  homme  étendu  sur  un  siège  bas,  dans  une  pose 
nonchalante.  De  gros  rires  se  mêlaient  aux  vives 
répliques,  aux  mots  latins,  aux  apostrophes.  D'une 
voix  embrouillée  par  l'ivresse  et  trébuchant  contre  les 
mots  et  les  souvenirs,  le  voisin  de  Shakespeare  lui 
racontait  l'histoire  du  docteur  Faust.  Quoique  l'élo- 
quence du  narrateur  ne  fût  pas  égale  à  son  zèle,  le 
poète  eut  à  plusieurs  reprises  le-  frisson  de  la  beauté 
qui  passe  et  le  désir  de  dramatiser  ces  épisodes 
ardents  on  magiques:  «  Quand  Charles-Quint  demande 
à  ce  compère  du  diable  d'évoquer  Alexandre  de  Macé- 
doine, il  est  probable  que,  pour  cette  entrevue,  je 
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trouverais  les  mois  nécessaires  ;  ce  sont  les  images  du 
passé  qui  soulèvent  en  nous  l'amour  de  la  gloire,  el 
les  héros,  à  grand  renfort  de  spectres,  se  poussent  les 
uns  les  autres  vers  la  lumière.  »  Ces  réflexions  et  les 
vapeurs  du  vin  trouaient  la  légende  de  telle  sorte 
qu'il  fut  impossible  à  William  de  se  la  rappeler  dans 
la  suite  autrement  que  par  lambeaux. 

Fischart  était  à  son  affaire,  plein  de  joie,  de  gestes 
et  de  clameurs.  11  citait  âprement  des  textes,  réfutait 
avec  véhémence  et  son  sarcasme  dominait  le  vacarme. 
Puis,  de  la  politique,  la  causerie  tomba  sur  la  litté- 
rature et  le  plagiat  fut  mis  en  cause.  Un  des  théolo- 
giens se  plaignit  qu'on  lui  eût  volé  ses  idées  : 

«  Ce  sont  trésors  qu'on  n'emporte  point,  cria 
Readway.  Tout  est  dans  la  forme.  Le  goût  de  la  même 
viande  varie  avec  les  cuisiniers.  Je  n'hésiterais  pas 
à  reprendre  un  sujet  déjà  exploité,  à  le  soumettre  à  ma 
fantaisie,  et,  si  mes  vers  sont  mélodieux,  je  le  déclare- 
rai mien  de  par  la  souveraineté  du  style. 

—  C'est  odieux,  vociférait  Fischart.  C'est  le  brigan- 
dage la  lance  au  poing.  Ainsi,  pendant  de  longues 
années,  j'aurai  cherché  un  bon  argument,  tourné  mon 
adversaire  sur  la  broche  de  ma  logique,  devant  la 
flamme  de  ma  colère,  et  recueilli  le  jus  savoureux 
qu'un  chien  pelé  viendra  me  lapper  tout  à  l'heure. 
Vous  n'aimez  donc  point  vos  trouvailles?  Elles  ne  sont 
donc  point  vos  catins,  ces  alliances  heureuses  delà 
pensée  et  du  verbe  qui  s'éluncent  vers  l'avenir,  dévê- 
tues, frissonnantes  ?  Certes  mon  sérail  est  petit,  mais  je 
monte  la  garde  et  acerbement.  J'ai  connu  de  ces 
hommes  de  génie  qui  n'étaient  que  pilleurs  d'épaves. 
Ils  allumaient  des  feux  sur  les  hauteurs  :  les  naïfs 
sombraient  en  vue  des  côtes  et  leurs  dépouilles  ser- 
vaient aux  scélérats.  Le  vol  littéraire  est  le  premier 
des  crimes.  » 
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Shakespeare  prit  la  défense  de  Readway  :  «  La  mer 
et  ses  bruits  sont  à  tout  le  monde,  le  vent  et  l'ouragan 
sont  à  tout  le  monde  ;  plus  que  la  mer  et  que  l'oura- 
gan lesidées  appartiennent  indistinctement  au  peuple 
immense  des  hommes.  Ceux  dont  l'esprit  est  faible  ou 
confus  ne  voient  en  elles  que  des  étoiles  filantes,  et  par 
hasard  un  soir  elles  traversent  et  stupéfient  leurs 
âmes.  Mais  les  poètes  et  les  devins  s'attachent  aux 
lumineux  fantômes,  les  supplient  de  montrer  leurs 
figures  et  ces  figures  ne  sont  jamais  les  mêmes  et  leurs 
ombres  et  leurs  formes  diffèrent.  H  n'est  pas  une 
image  dont  on  puisse  dire  qu'elle  est  sortie  du  cerveau 
d'un  seul,  et  quiconque  pense  est  en  contact  avec  les 
générations  anciennes  et  les  générations  futures  aussi 
étroitement  que  s'il  les  embrassait,  car  il  entre  dans 
un  anneau  fermé.  Celui  qui  a  peur  est-il  le  seul  à 
avoir  peur  et  comment  nommerait-il  son  angoisse  si 
d'autres  ne  l'avaient  éprouvée  avant  lui?  Aussi  chaque 
poète,  avant  de  piller  ses  contemporains,  se  pille  lui- 
même.  La  phrase  qu'il  écrit  n'est  qu'un  plagiat  des 
plus  doux  aveux  de  la  Muse...» 

Ace  moment  l'appel  redoutable  A  w /'ew,  au  feu! 
retentit  dans  la  rue,  accompagné  d'un  piétinement  de 
foule  et  d'une  vive  lueur.  Tout  le  monde  se  précipita 
au  dehors;  le  tocsin  bourdonnait.  Le  froid  était  rude; 
le  ciel  fauve  haletait.  Sur  un  fond  ardent  de  rouge 
jaillissait  la  fumée  plus  pâle  et  poudroyaient  les  étin- 
celles. A  cette  chaude  clarté  l'architecture  des 
maisons  prit  un  relief  extraordinaire  et  Shakespeare 
ébloui  admira  les  jeux  élégants  du  bois  et  de  la  pierre, 
les  balcons,  les  pignons,  les  toitures  et  les  portiques, 
qui  semblaient  issus  d'un  caprice  de  la  fournaise,  ainsi 
que  d'une  torche  secouée.  Nombreuses  et  pressées  les 
vitres  reflétaient  la  flamme  et  William  imaginait  la 
terreur  dans  ces  milliers  de  regards  d'or  dont  quel- 
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ques-uns  se  brisèrent  avec  fracas.  Des  cris  aigus  se  joi- 
gnirent à  la  morne  alarme  des  cioclies.  Vêtus  à  la  hâte 
ou  en  chemise,  les  habitants  fuyaient  les  demeures,  et 
plusieurs  étaient  chargés  de  coffrets  qu'ils  laissaient 
tomber  dans  leur  détresse,  éparpillant  l'argent,  les 
bijoux,  les  dentelles.  Comme  on  approchait  du  bra- 
sier, l'atniosphère  devint  acre  et  suffocante  et  le  res- 
plendissement augmenta.  Sur  une  large  place,  devant 
le  fleuve,  un  grandiose  palais  servait  d'aliment  au  fléau. 
Il  avait  une  forme  singulière,  car  ses  divers  étages 
étaient  en  retrait  les  uns  sous  les  autres,  de  sorte 
qu'il  s'évasait  jusqu'à  mi-hauteur,  là  où  les  poutres 
s'effondraient  déjà  dans  une  aveuglante  poussière  de 
feu.  Des  figures  sculptées  et  des  devises  décoraient  le 
fronton  ainsi  que  des  balustrades  de  fer  ajourées.  Une 
lézarde  se  creusa  entre  un  Silène  et  des  vendangeurs, 
et,  trajet  dérisoire,  trancha  la  jambe  d'un  boiteux 
Vulcain  acharné  à  sa  forge.  Virtus  et  Prudentia  écla- 
tèrent ;  la  lourde  Sapientia  fondit  et,  tout  autour  des 
marbres  noircis,  le  mêlai  des  rampes  entra  en  fusion. 
De  temps  à  autre  un  affreux  craquement  était  suivi 
d'une  gerbe  de  laves  et  un  pan  de  frise  s'écroulait, 
entraînant  les  allégories,  celles  de  la  Réforme  et  de 
la  Renaissanie,  la  Bible  et  la  mythologie,  les  dieux 
païens  et  les  vertus  théologales.  Les  bateaux  avaient 
lui  et  les  eaux,  sans  l'éteindre,  reproduisaient  la  nappe 
incendi;iire.  Entre  ces  deux  brillants  miroirs  les 
visages  des  bourgeois,  contractés  par  l'angoisse, 
saillaient  avec  une  intensité  tragique  et  les  caractères 
se  montiaienl  en  façade,  illuminés  par  la  catastrophe. 
On  ferma  le  quartier  par  des  chaînes.  Or  le  palais 
était  isolé  dans  ce  carrefour  et  la  propagation  n'eut 
pas  lieu.  Le  bruit  courait  que  des  malheureux  demeu- 
raient enfermés  et  on  leur  attribua  de  lointains  hurle- 
ments. Trois  fois  le  chevalier  de  Riesensturm  se  préci- 
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pita  vers  la  haule  porte  pourpre  et  crépitante  et  trois 
fois  il  dut  reculer,  suffoqué  par  Thaleine  infernale. 
Il  se  ruait  là  comme  à  l'assaut,  et  revenait  le  poil 
roussi,  les  joues  écarlates,  le  front  inondé  de  sueur. 
Tout  près  de  William  une  voix  murmura:  «  C'est  beau, 
le  courage  !  »  et  l'on  dut  retenir  Readway  qui  voulait 
tenter  celle  folle  aventure. 

Fischarl  exalté,  trépidant,  s'approcha  de  Shakes- 
peare :  «  Vous  voyez  l'audace  de  ces  flammes.  Elles 
dévorent  tout  comme  le  temps,  l'œuvre  de  l'Italie, 
les  paniers  de  raisins,  les  feuilles  délicates  et  les 
déesses  moelleuses,  l'œuvre  de  l'Allemagne,  la  scholas- 
tique  et  les  sentences  austères.  N'est-ce  pas  qu'il  est 
apparent  et  glorieux,  grâce  à  ce  foyer  maudit,  l'ef- 
fort de  la  cité,  de  l'art  et  des  croyances?  » 

Shakespeare  restait  silencieux.  Il  écoulait  la  chute 
des  moellons,  la  rumeur  ambiante,  le  monotone 
éveil  du  tocsin.  Il  regardait  les  énormes  panaches 
cramoisis  piquetés  de  flammèches,  rayés,  par  instants, 
de  bandes  sombres,  le  fleuve  et  le  ciel  embrasés,  les 
silhouettes  étranges  et  craintives  des  vieilles  pierres 
des  maisons  voisines.  Le  souffle  du  sinistre  faisait 
frémir  son  âme.  Il  répondit  enfin  :  «  Tout  ceci  n'est 
pour  moi  qu'une  image.  Le  jaune  tressaillement  de  la 
cité  m'explique  bien  des  mystères.  Tels  que  des  bour- 
gades et  des  villes,  les  sentiments  se  sont  formés 
en  nous  par  l'assemblage  d'impressions  diverses  sur 
plusieurs  points  de  notre  esprit.  L'orgueil,  c'est  Brème, 
et  le  cours  de  la  vie  a  déposé  là  ses  marchandises,  et 
des  archilectes  savants  ont  sculpté  les  maisons  altières 
et  superposé  les  époques  en  quelques  ornements  des 
frises.  La  jalousie,  c'est  Amsterdam  et  chaque  canal 
reflète  le  passé.  Promeneurs  curieux,  nous  allons  à 
travers  les  rues  et  nous  observons  les  fenêtres.  C'est  ce 
ce  qu'on  appefle  prendre  conscience.  Mais  la  passion 
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brûlante  nous  dévoile  l'étendue  de  ces  agglomérations 
intimes,  tord  et  dissout  en  quelques  secondes  des 
quartiers  tumultueux,  des  palais  rayonnants;  les 
reliefs,  les  pleurs  et  les  sourires,  les  mélancolies,  les 
tendresses,  rien  ne  résiste  au  feu  vainqueur.  » 

Faute  d'aliments,  l'incendie  s'affaissa.  Par  les  fis- 
sures des  branlantes  et  ténébreuses  murailles,  par  les 
fenêtres  aveuglées  et  parles  ruines  centrales  sortaient 
des  tourbillons  de  suie,  de  cendre  et  de  fumée  brune, 
mais  le  ciel  ne  s'assombrit  point.  Au-dessus  des 
décombres,  l'aube  tardive  de  l'hiver  montra  son  blême 
visage  gelé  et,  sur  les  brandons  encore  rouges,  flocon- 
neuse, folle,  par  pâles  et  rapides  essaims,  la  pre- 
mière neige  se  mit  à  tomber... 


Il  y  avait  une  semaine  que  Fischart,  Shakespeare 
et  Readway  vivaient  installés  à  Hambourg,  dans  un 
logement  voisin  de  celui  du  savant  Ermanius,  ami 
intime  du  pamphlétaire.  Pour  ce  vieillard  robuste,  à 
figure  carrée,  au  front  soucieux,  aux  yeux  cligno- 
tants et  fureteurs,  à  l'index  perpétuellement  levé  et 
démonstratif,  pour  cet  infatigable  érudit,"  William 
s'était  pris  de  passion  et,  au  lieu  de^urir  la  ville, 
comme  il  avait  fait  à  Amsterdam  et  à  Brème,  il  usait 
ses  journées  et  ses  soirées  dans  le  réduit  de  l'alchi- 
miste, lequel  tenait  de  l'enfer  et  de  la  bibliothèque, 
de  la  ménagerie,  du  fumier  et  du  laboratoire.  Lou- 
chement  éclairée  par  deux  basses  fenêtres  à  petits 
carreaux,  cette  pièce  fort  longue,  mais  étroite,  ren- 
fermait une  multitude  innombrable  de  parchemins 
poussiéreux,  manuscrits  dépareillés  et  qui,  sitôt 
entr'ouverts,  laissaient  échapper  des  hordes  de  can- 
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crelats;  grimoires  ornés  de  figures  étranges  el 
cachets  symboliques,  bandes  de  toile  où  se  succé- 
daient les  chiffres  et  les  signes  de  la  cabale.  Sur  un 
gigantesque  fourneau  de  forme  bizarre  s'élageaient 
les  cornues,  mortiers  et  récipients  de  toutes  sortes, 
et  un  vieux  bahut  contenait  une  armée  de  minus- 
cules fioles,  cachettes  à  venin,  poisons,  baumes,  sels, 
substances  magiques,  étiquetés  suivant  des  lois  mys- 
térieuses. Une  balance  côtoyait  un  aquarium  plein 
de  poissons,  une  collection  d'herbiers  et  de  fougères. 
Une  cage  d'oiseaux  surplombait  un  panier  d'algues 
humides  où  grouillaient  des  crustacés  immondes.  Il 
y  avait  aussi  un  établi,  deux  boussoles,  une  boîte 
resplendissante  d'instruments  de  torture,  une  autre 
de  minéraux  et  pierres  précieuses,  plusieurs  violons 
et  flûtes  de  tailles  différentes,  des  cartes  de  géo- 
graphie, des  modèles  de  maisons  et  de  bateaux,  une 
série  complète  de  lentilles  de  verre  et  de  miroirs 
courbes,  concaves,  convexes,  ondulés,  qui  reflétaient 
ce  chaos  en  le  déformant  encore.  Dans  cinq  chariots, 
disposés  de  telle  façon  que  leurs  habitants  restaient 
dressés  sur  les  pattes  de  derrière,  la  tête  haute,  à 
niveau  d'une  petite  mangeoire,  sautillaient  deux  jeunes 
chiens,  un  kanguroo  très  maigre  et  un  singe  pelé. 
Suspendues  au  plafond,  trois  caisses  plates  abritaient 
une  cargaison  de  reptiles;  quant  aux  insectes,  ils 
s'ébattaient  sur  les  parois  d'une  vitrine  divisée  en 
compartiments  :  les  araignées  à  l'écart  des  termites 
et  les  abeilles  séparées  des  blattes  et  des  puces  pour 
le  plus  grand  bien  des  espèces. 

A  ce  cabinet  d'étude  central  étaient  annexés  un 
certain  nombre  de  taudis  servant  aux  expériences  : 
les  uns  secrets,  les  autres  apparents,  sans  lumière  et 
sans  air,  mais  non  sans  vermine,  où  le  savant  demeu- 
rait quelquefois   enfermé  tout  un  après-midi,  tout 
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une  nuit,  d'où  il  ressortait  la  face  congestionnée   et 
joyeuse. 

De  cet  amoncellement  d'êtres  vivants  ou  décom- 
posés, de  débris  d'épluchures,  de  ce  fouillis  de 
matières  disparates,  s'exhalait  une  odeur  singulière 
et  grisante,  faite  d'alcool,  de  macérations,  d'essences  ; 
là  dedans  trottaient,  s'activaient,  besognaient,  em- 
pressés et  silencieux,  la  femme  d'Ermanius,  Gertrude, 
personne  mince,  à  figure  de  fourmi,  terrorisée  par 
son  illustre  époux;  la  fille,  Hilda,  âgée  de  seize 
années,  ressemblant  à  son  père,  hardie  et  têtue  ;  les 
deux  fils,  Wilhelm  et  Ernst,  jumeaux  de  vingt-quatre 
ans,  pareils  à  la  mère  pour  les  traits  et  l'allure 
timide;  Rûdberg,  enfin,  le  disciple,  béat  d'admira- 
tion et  de  modestie,  que  l'on  appelait  le  Hibou,  à 
cause  de  ses  yeux  ronds,  de  son  nez  crochu  et  de  son 
front  bombé.  Tout  ce  personnel  accomplissait  les 
ordres  du  maître,  nettoyait  les  cages,  donnait  à 
manger  aux  bêtes,  préparait  les  travaux,  découpait, 
collait,  sciait,  taillait  de  faube  au  crépuscule.  Quand 
le  soir  tombait  et  qu'on  allumait  des  mèches  huileuses, 
le  domicile  se  revêtait  de  fantastique.  Les  animaux 
poussaient  leurs  cris  variés,  quelques-uns  avec  une 
régularité  d'horloge,  d'autres  par  intermittences, 
lugubres  et  plaintifs,  ou  brefs  et  stridents,  analogues 
à  des  crécelles,  à  des  roues  grinçantes,  à  des  grelots. 

Ermanius  disait  à  Shakespeare  :  «  Je  m'en  vais 
vous  conduire  au  cirque.  »  11  l'entraînait  vers  les 
soupentes  et,  à  l'aide  d'un  fort  grossissement,  pro- 
jetait sur  une  toile  blanche  la  lutte  émouvante  de  deux 
araignées.  Elles  s'observaient  d'abord  longuement, 
remuant  une  patte  en  signe  d'inquiétude,  et  l'on  dis- 
tinguait leur  tête  énorme,  leurs  poils  velus  et  leurs 
ocelles.  Puis  elles  se  jetaient  l'une  sur  l'autre. 
Comme  des  marguerites  qu'on  effeuille,  elles  s'arra- 
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chaient,  se  déchiraient,  éparpillaient  les  tentacules 
articulés  servant  à  la  marche,  au  toucher,  à  la  prise. 
Toutes  les  ruses,  toutes  les  sauvageries,  elles  les 
mettaient  héroïquement  en  œuvre  et  la  mort  les 
prenait  ensemble,  ou  la  survivante  épuisée  se  traînait 
vers  une  agonie  horrible,  cependant  que  des  bulles 
épaisses  sortaient  de  son  abdomen  broyé.  Ermanius 
avait  un  rire  sombre.  Il  remplaçait  les  combattantes 
par  deux  pucerons,  des  fourmis  belliqueuses,  des 
poux  et  des  cloportes,  des  petits  monstres  hérissés 
de  crêtes,  d'yeux,  d'antennes,  de  mandibules,  qui 
voltigeaient  sur  le  champ  clair  de  la  loupe.  Parfois 
il  saisissait  un  homard  et,  dans  ses  pinces  errantes, 
en  plaçait  un  autre  plus  grêle.  Le  géant  retournait 
le  pygmée  comme  pour  le  caresser,  l'embrasser.  Il 
le  serrait  contre  son  cœur;  on  entendait  l'humide 
clapotement  des  branchies,  pâle  petit  moulin  dont 
la  rapidité  exprimait  la  rage.  Puis,  tout  à  coup,  d'un 
mouvement  brusque,  au  défaut  de  la  carapace,  en 
plein  ventre,  il  enfonçait  ses  épées  intlexibles  et, s'en 
servant  comme  de  leviers,  ilfaisail  éclater  la  victime. 
Ces  durs  spectacles  épouvantaient  Shakespeare, 
mais  ils  lui  révélaient  la  méchanceté  foncière  de  ce 
m  onde  où  les  moindres  créatures  ne  rêvent  que  ruine 
et  massacre.  Il  entendait  la  voix  solennelle  d'Ermanius 
et  ses  affirmations  d'athéisme  que  Fischart  raillait 
tout  en  les  admirant  :  «  Aucun  Dieu  ne  règle  ces 
luttes.  Elles  ne  servent  même  pas  à  la  vie,  car  des 
espèces  cherchent  à  se  détruire  qui  n'ont  aucune 
propriété,  aucun  désir,  aucun  besoin  en  commun. 
Le  dominateur  de  la  nature,  c'est  l'amour  de  l'anéan- 
tissement. »  Il  levait  sonindex  fatidique:  «  Lacruauté 
par  suite  est  la  sœur  de  la  curiosité  et,  quand  la  ter- 
reur est  dans  vos  regards,  je  sais  que  la  sagesse 
pénètre  votre  cerveau.  A  l'état  ordinaire  nous  sommes 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE.  295 

au  milieu  des  choses  comme  des  aveugles  ou  des 
infirmes.  Nos  sens  admettent  les  surfaces,  les  parties 
fermées,  les  mystères.  Or  il  faut  violer  le  mystère.  Il 
faut  mettre  les  choses  à  la  question.  11  faut  torturer  le 
visible  et  l'invisible.  Le  cri  sera  un  aveu;  le  sang  qui 
coule  une  inscription.  On  se  confesse  par  le  dernier 
i:  es  le  autrement  que  ne  le  croient  les  maudits  prêtres.  » 

De  fait,  il  portait  sa  curiosité  dans  les  directions 
les  plus  imprévues,  et  il  passait  de  ce  qu'il  dénom- 
mait ses  tentatives  d'idées  à  ses  tentatives  d'actes 
avec  une  rapidité  vertigineuse. 

L'enthousiasme  de  William  le  flattait.  Il  s'intéres- 
sait à  la  poésie,  «  ainsi  qu'à  une  branche  du  rythme 
total  ».  Et  il  ajoutait:  «  J'ai  poursuivi  moi-même  le 
rythme  sous  tous  ses  modes,  masques  et  costumes. 
La  force  qui  nous  attire  vers  la  terre  a  un  rythme. 
—  Quand  il  développait  un  argument,  il  répétait 
volontiers  les  mots.  —  Elle  tend  à  faire  culbuter  et 
rouler  les  êtres  à  sa  surface.  Aussi  elle  se  décompose 
en  deux  forces  dont  l'une  attire,  l'autre  repousse. 
Quand  il  s'agit  de  l'animal  à  quatre  pattes,  la  force 
qui  repousse  s'applique  aux  pattes  de  devant  et  celle 
qui  attire  aux  pattes  de  derrière.  Donc  il  se  redresse 
peu  à  peu  et  c'est  ainsi  que  l'homme  se  tient  droit. 
Le  singe,  le  kanguroo  suivent  cette  route.  Ils  arrive- 
ront au  but  tôt  ou  tard.  Pour  ce  qui  est  de  l'oiseau, 
la  force  qui  repousse  l'a  emporté,  et  c'est  pourquoi 
il  jouit  du  vol.  Or  la  libération  des  membres  anté- 
rieurs a  pour  corollaire  la  faculté  de  toucher,  de 
modeler.  Les  conducteurs  nerveux  transmettent 
celle-ci  au  cerveau  où  elle  rencontre  la  faculté  de 
voir,  de  penser  et  d'entendre,  et  il  en  résulte  la 
parole  que  ne  possèdent  pas  les  poissons,  parce  que 
\euT  corps  est  horizontal,  que  possèdent,  au  contraire, 
le  perroquet,  parce  qu'il  est  debout  sur  ses  pattes,  et 
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une  infinité  d'oiseaux,  susceptibles  par  surcroît  du 
chant,  des  plus  mélodieux  artifices...  Riidberg,  Ger- 
trude,  Ernst,' Willielm,  apportez-moi  mes  chariots. 
—  Voyez  ces  deux  chiens,  ce  sin^e,  ce  kanguroo,  je 
veux  leur  apprendre  à  parler  en  les  contraignant  à 
demeurer  debout  sur  leurs  pattes  de  derrière.  Ils 
affeclionnent  déjà  cette  position.  Dans  cinq  ans,  dans 
dix  ans,  ils  articuleront  des  syllabes.  Je  me  passe  par- 
faitement du  bon  ou  mauvais  Dieu  pour  expliquer  les 
causes  du  lannat'e.  » 

Après  une  de  ces  longues  démonstrations,  l'orateur, 
pour  se  reposer,  entamait  une  série  de  blasphèmes  et 
d'injures  à  l'adresse  de  son  disciple  et  de  la  Provi- 
dence qui  mettaient  Fischart  en  bellehumeur  et  révol- 
taient Readway,  d'ailleuis  peu  sensible  aux  théories 
scientifiques.  Tous  deux  quittaient  le  laboratoire  où 
trottaient  les  ombres  fluettes  de  la  femme,  des  fils 
et  de  Hilda.  Un  singulier  attrait  retenait  Shakespeare. 
Puis,  parmi  les  idées  du  vieillard,  quelques-unes  lui 
semblaientpleinesdc  philosophie.  Ermanius  déclarait 
gravement  :  ((  Quand  vous  écrirez  des  drames,  réflé- 
chissez bien  à  ceci  qui  est  une  loi  générale  :  dans  un 
assemblage  éternel,  chaque  fragment  doit  reproduire 
l'image  de  l'ensemble.  Ainsi  se  comportent  les  atomes. 
J'ai  découvert,  en  partant  de  ce  principe,  une  géo- 
métrie nouvelle,  une  alchimie  nouvelle  et  une  astro- 
nomie nouvelle.  Regardez  cette  figure  :  c'est  un  A 
A  majuscule    formé  de   petits  a.   Il  a  des 

A  A        propriétés  que  ne  possèdent  pas  les  autres 

AAA      lettres  et  que  j'étudie  en  ce  moment.  Il 

A        A     en  est  de  même  pour  un  cercle  dont  la 

A  A  circonférence  est  formée  de  cercles,  pour 

un  carré  dont  les  côtés  sont  des  carrés.  » 

Il  disait  encore:  «  Il  y  a  plusieurs  façons  de  lire 
l'univers.  Par  rapport  à  l'objet,  ce  que  nous  faisons 
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tous,  OU  par  rapport  au  sujet,  ce  que  peu  de  gens 
essayent  et  ce  qui  constitue  un  immense  avantage. 
Une  allée  d'arbres  n'est  point  pour  moi  une  allée 
d'arbres.  C'est  une  partie  rectiligne  de  mon  esprit 
qui  apprécie  une  partie  végétale  de  mon  être  et  je 
n'ignore  point  que  ces  tourbillons  s'agitent  derrière 
mes  regards,  lesquels  les  projettent  au  dehors. 
Toute  observation  est  donc  une  émotion.  A  votre 
tour.  Qu'est-ce  que  je  vous  représente,  moi,  Erma- 
nius  ? 

—  Une  puissante  machine  à  comprendre,  répondait 
Shakespeare,  qu'une  faible  machine  essaye  de  com- 
prendre. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Je  suis  une  émanation  de  votre 
enthousiasme  poétique,  un  personnage  possible  de 
tragédie  ou  de  comédie  qui  s'agitait  en  vous  et  que 
le  hasard  du  déplacement  a  déposé  sur  votre  chemin. 
Toute  la  ville  est  issue  de  deux  gestes  :  l'un  qui 
signifie  l'abri  ;  l'autre  qui  consiste  à  lever  une  pierre. 
Ce  qu'il  y  a  de  douleur  et  de  honte  dans  le  mouve- 
ment qui  cache  les  yeux,  ce  qu'il  y  a  de  joie  dans 
celui  qui  tend  les  bras  vers  le  ciel  creux  et  vide  habi- 
tera désormais  la  cité.  » 

Sa  surcharge  de  connaissances  ne  nuisait  pas  à  la 
personnalité  du  savant.  Il  citait  des  textes  enfouis 
dans  l'oubli  depuis  des  siècles,  des  noms  d'auteurs 
baroques,  «  colimaçons  adaptés  au  colimaçon  de 
l'oreille  ».  Il  n'ignorait  rien  des  métamorphoses  que 
subissent  les  plantes,  les  arbres,  les  roches,  les  rep- 
tiles, les  papillons.  Il  avait  superposé  la  vie  aux  livres, 
étudié  les  mœurs  de  maintes  peuplades  et  espèces,  les 
divers  caractères  qui  naissent  du  sang,  de  la  graisse, 
do  la  maigreur  ou  de  la  prédominance  osseuse.  Il 
s'était  formé  un  alphabet  de  passions  et,  suivant  des 
lois  mathématiques,  il  notait  leurs  conflits  et  leurs 
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ententes,  leurs  assemblages  et  leurs  dissolutions;  il 
imaginait  des  sentiments  nouveaux  qu'il  affublait  de 
titres  surprenants.  C'est  ainsi  que  la  timidité  jointe 
à  la  luxure  et  à  la  haine  constituait  selon  lui  VEî^minthe, 
vocable  sur  l'étymologie  duquel  il  restait  muet,  et  il 
vantait  à  Shakespeare  un  héros  agité  par  un  mélange 
de  jalousie,  de  remords  et  de  terreur.  Quant  aux 
spectres,   larves,   apparitions,   fantômes,   il   s'expri- 
mait sur  leur  compte  avec  scepticisme  et  il  affirmait 
que  la  transformation  de  l'homme  en  âne  s'accomplit 
journellement  sans    thaumaturge.    Il   négligeait    la 
pierre  philosophale,   la  plupart   des  coutumes  des 
alchimistes  qu'il  traitait  de  prétentieux  ignorants;  et 
tout  à  coup  du  milieu  de  ces  rêves,  de  ces  fumées,  de 
ces  cauchemars,  de  ces  improvisations  sibyllines,  car 
la  causerie  réchauffait  beaucoup,  de  ces  élans  vers 
la  lumière,  vers  la  cruauté,  vers  les  ténèbres,  vers 
l'impiété  et  le  sacrilège,  de  ces  paradoxes  sublimes  ou 
stupides  jaillissait  une  vue  sereine  sur  l'avenir,  un 
axiome  admirable  de  bon  sens  et  de  divination,  une 
de  ces  paroles  à  triple  goût  comme  il  n'en  sort  que 
des  âmes  excessives.  Alors  sa  femme,  ses  enfants  et  le 
disciple  joignaient  les  mains  avec  un  air  d'extase  et, 
dans  cette  atmosphère  surchauffée,  entouré  de  bruits 
d'animaux,  de    formes    rampantes,  sifflantes,   coas- 
santes, caquetantes,  William  éprouvait  un  vertige  de 
genèse,  croyait  assister  à  la  formation  d'une  planète 
neuve  dont  un  dieu  chevelu  lui  révélait  les  ressources 
et  les  destinées. 

Ermanius  se  passionnait  pour  les  origines.  Son 
idée  fixe  était  de  mêler  les  espèces.  Un  jour  il  entraîna 
Shakespeare  h  part  :  «  J'ai  entrepris  une'  grande 
œuvre.  Des  recherches  patientes  et  suivies  m'ont 
enseigné  que  la  langouste  avait  des  rapports  occultes 
avec  la  femme.  .l'ai  tenté  d'en  féconder  une.  Riidberg 
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a  servi  à  l'expérience.  Je  vais  vous  la  montrer.  »  D'un 
petit  panier  dissimulé  il  tirait  l'animal  aux  reflets 
violets  :  «  Est-elle  belle  !  L'immensité  de  la  mer  est 
inscrite  sur  sa  carapace.  Si  un  être,  comme  je  l'espère, 
sort  de  ses  flancs  surpris,  quel  sera-t-il,  ce  fils  mon- 
strueux de  deux  mondes  aussi  éloignés  que  les  astres, 
ce  visage  cerclé  de  pattes  velues,  ce  produit  de  la 
terre,  du  verbe  et  de  l'océan?  » 

Il  aimait  à  se  mettre  de  face  devant  un  vaste  miroir 
doublement  incurvé  :  «  Suivez  la  transformation.  Ma 
figure  vous  apparaît  ainsi  qu'une  surface  de  peau 
unie,  ininterrompue,  un  îlot  de  chair  rond  et  plein. 
Je  m'écarte  et  un  pli  se  dresse.  Un  œil  apparaît  dans 
ce  pli.  Énorme  d'abord,  il  s'allonge  et  s'étrangle  au 
milieu.  Et,  comme  surgissent  les  deux  regards,  se 
dessine  la  ligne  de  la  bouche.  Elle  est  triple  et  semble 
produite  par  l'écarlement  du  nez  et  du  menton.  N'en 
douiez  pas,  cette  glace  infidèle  retrace  fidèlement 
l'histoire  de  nos  tissus.  La  distance  du  temps  et  celle 
de  l'espace,  le  reflet  du  miroir  et  celui  de  l'hérédité, 
par  un  inaccessible  sortilège,  se  confondent.  » 

Un  matin,  Fischart  prit  Shakespeare  par  le  bras  : 
«  Readway  et  moi,  nous  nous  plaignons  de  ce  que  vous 
nous  abandonniez.  Vous  êtes  inexcusable,  car  la  sépa- 
ration approche.  Ce  diable  d'Ermanius  vous  entraîne  ; 
je  regrette  de  vous  l'avoir  fait  connaître.  Sa  haine  des 
théologiens  et  catholiques  m'agrée,  mais  c'est  un 
vieux  fou  et  la  métaphysique  ne  vaut  pas  la  vie.  Venez. 
Je  veux  vous  montrer  autre  chose  que  ses  homards  et 
ses  cancrelats. 

—  Certes,  ajouta  Readway,  je  dévorais  ma  colère 
et  ma  jalousie  en  silence.  Pensez-vous  que  pour 
un  poète  un  laboratoire  empesté  soit  un  séjour  et 
qu'un  empailleur  d'oiseaux  et  de  rêves,  un  bourreau 
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de  poissons  dorés  ne  mérite  pas  la  corde  ou  le 
bâton?  » 

Ils  partirent  par  la  ville  qu'enveloppait  un  réseau 
de  brouillard.  Ils  traversèrent  d'abord  un  quartier 
pauvre.  Serrées  les  unes  contre  les  autres,  les  hautes 
maisons  de  bois  semblaient  se  tenir  chaud,  car  il 
gelait,  les  ruisseaux  étaient  pris.  Le  long  des  pitto- 
resques balcons  couverts,  autour  desquels  courait, 
s'effilochait  la  brume,  de  maigres  enfants  jouaient  et 
des  femmes  étendaient  du  linge.  Sur  une  vieille  barque 
plate  ils  franchirent  un  étroit  bras  de  l'Elbe  :  «  Si 
cela  continue,  il  charriera  bientôt,  »  dit  le  passeur, 
montrant  le  fleuve  aux  eaux  jaunes  et  presque  hui- 
leuses. Ils  se  trouvaient  maintenant  dans  des  rues 
larges  et  fort  différentes.  De  massives  constructions 
de  pierre  remplaçaient  les  baraquements.  Shakespeare 
regrettait. Amsterdam:  «Hambourg aussi  a  son  charme 
puissant,  répliqua  Fischart,  très  amateur  de  cités; 
mais  il  faut  plus  longtemps  pour  l'admettre.  Si,  au 
lieu  de  vous  complaire  aux  homélies  empestées  d'Er- 
nianius,  vous  interrogiez  les  masures  de  tout  à  l'heure, 
vous  admireriez  cette  architecture  de  chêne  et  de 
sapin,  décorée  parfois  comme  une  cathédrale,  avec 
ses  pignons  ajourés,  sa  dentelle  de  poutres,  de 
rampes,  de  balustrades  et  ces  escaliers  extérieurs  qui 
montent  en  zigzags  jusqu'au  faîte.  Le  brouillard,  tel 
qu'une  fumée  subtile,  envahit  ces  labyrinthes.  Il  les 
caresse,  il  les  dérobe  à  nos  regards,  puis  nous  les 
lestitue  par  lambeaux,  et  vous  croiriez  assister  là  aux 
jeux  du  réel  et  du  rêve.  Attention  !  Je  vais  vous  pré- 
senter une  de  mes  moins  recommandables  amies.  » 

Il  souleva  le  lourd  marteau  d'une  porte.  Une  grosse 
femme  vint  ouvrir;  elle  avait  un  visage  bouffi  et 
stupéfait,  des  yeux  vifs  et  la  bouche  pleine.  Entre  le 
pouce  et  l'index  droits  elle  tenait  précieusement  un 
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morceau  de  viande.  A  sa  ceinture  pendaient  des  clés 
luisantes  :  «  C'est  toi,  mon  chéri?  Je  le  croyais  mort 
depuis  longtemps, 

—  Tu  es  bien  oentille  ;  je  me  porte  comme  la  besace 
de  tes  tétons.  Messieurs,  vous  avez  devant  vous  la 
mère  Wurm,  notre  Wurm  vénérable  et  vénérée,  la 
plus  fameuse  maquerelle  d'Allemagne.  Si  tous  les 
enfants  qu'elle  a  favorisés  étaient  venus  au  monde,  ils 
l'empliraient,  les  chérubins,  et  nous  serions  forcés 
d'habiter  le  ciel. 

—  Éternel  moqueur!  —  Elle  se  frotta  les  mains.  — 
Ah  !  j'ai  déjeuné.  Suivez-moi  ;  à  la  santé  de  tes  amis 
nous  allons  boire  d'un  fameux  tonneau.  On  gre- 
lotte. » 

Elle  les  conduisit  dans  une  pièce  luxueuse  et  chaude, 
tapissée  de  haut  en  bas  de  veloui's  et  de  brocart  vert; 
elle  frappa  sur  un  timbre.  Un  discret  serviteur 
apporta  un  plateau  d'argent,  des  pâtisseries  et  plu- 
sieurs bouteilles. 

«  Ça,  c'est  pour  la  clientèle.  Moi,  je  ne  mange  que  du 
bœuf  ou  du  veau  fioid  avec  du  pain.  Hélas!  dans  le 
temps  j'ai  fait  la  folle.  Rien  n'était  trop  bon  pour  ma 
gueule.  A  présent  je  tourne  mes  pouces  et  je  regarde 
la  jeunesse.  Mais  que  deviens-tu?  Écris-tu  toujours 
contre  le  pape?  Aimes-tu  toujours  le  gros  Luther? 
Jadis,  messieurs,  quand  il  s'enivrait,  il  déclamait  des 
heures  entières  avec  des  injures  épouvantables.  Ah! 
on  parle  joliment  de  toi.  II  y  en  a,  s'ils  te  tenaient... 

—  C'est  la  gloire,  répondit  Fischart  avec  désinvol- 
ture. Regarde  bien  ces  deux  gentilshommes.  Ce  sont 
des  poètes,  d'illustres  poètes,  amis  de  la  beauté  où 
qu'elle  soit,  d'où  qu'elle  vienne,  sous  quelques  aus- 
pices qu'elle  se  présente.  » 

La  Wurm  s'inclina  cérémonieusement  ;  «  Vous 
arrivez  un  peu  tôt.  C'est  le  soir  que  la  fête  commence. 
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Tu  as  oublié  les  habitudes,  Jean.  Qu'est  donc  devenu 
ton  camarade,  celui  que  l'on  appelait  l'Espagnol 
parce  qu'il  était  brun  et  orné  d'un  grand  nez? 

—  Il  est  mort. 

—  Le  pauvre  garçon  !  J'ai  eu  de  la  fantaisie  pour 
lui.  Mais  je  le  cachais,  car  j'avais  peur  de  vous  faire 
rire.  Tu  étais  si  méchant.  Au  reste,  c'est  ça  qui  cause 
ton  génie...  Allons,  vivent  les  bons  souvenirs  !  A  ta 
santé!  A  votre  santé,  messeigneurs  !  » 

Shakespeare  but  un  grand  verre  du  vin  doré  à  goût 
de  violette  et  des  flammes  aussitôt  dansèrent  dans  son 
imagination.  Quant  à  Readway,  il  inspectait  les  ten- 
tures, les  miroirs,  les  meubles  rares  d'un  œil  de 
connaisseur. 

«  Alors,  la  vieille,  continua  le  pamphlétaire,  tu 
n'as  ici  aucune  de  ces  merveilleuses  créatures  dont  tu 
sais  régaler  tes  hôtes  ? 

—  Attendez.  —  Elle  se  leva  et,  courant  à  une  petite 
porte  dissimulée  dans  la  cloison,  elle  appela  :  —  Gene- 
viève! Geneviève!...  C'est  une  jeune  fille  de  vingt 
ans,  douce  et  fraîche.  Elle  a  perdu  son  pucelage,  il  y  a 
six  mois,  avec  un  riche  commerçant.  Elle  est  si  vicieuse, 
si  vicieuse...  »  Elle  s'interrompit.  Geneviève  entrait; 
petite,  blonde  et  mince,  avec  un  regard  timide,  elle 
possédait  un  cou  adorable,  une  taille  frêle  et  des 
mains  potelées.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  satin 
orange  et  resta  modestement  debout  entre  les  trois 
hommes. 

«  Enlève  ton  corsage,  ma  mignonne,  qu'on  te 
voie.  » 

Elle  obéit;  ses  seins  exquis  parurent,  palpitants  et 
roses,  ainsi  que  ses  bras  nus  dont  la  courbe  inspirait 
le  désir,  et,  comme  elle  se  retournait,  entre  ses  deux 
parfaites  épaules  on  vit  briller  deux  petits  grains  noirs,  j 

a  C'est  bien.  Rhabille-toi  et  laisse-nous.  » 
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Dès  qu'ils  furent  seuls  :  «  C'est,  déclara  la  mère 
Wurm  en  baissant  le  ton,  la  plus  rusée  coquine  que 
j'ai  connue.  Ses  parents  sont  d'honnêtes  bourgeois. 
Ils  ne  se  doutent  de  rien.  Elle  vient  ici  accompagnée 
de  sa  nourrice  et  tantôt  elle  prétexte  qu'elle  va  au 
bain,  tantôt  qu'elle  assiste  une  parente  malade.  Mais 
c'est  avec  les  visiteurs  qu'il  faut  la  voir.  Elle  en  reste 
toujours  à  ses  débuts.  Elle  prend  peur,  elle  s'effa- 
rouche, et  leur  plaisir  est  fait  de  ses  craintes  et  ses 
cris  se  fondent  en  baisers.  Je  n'ai  rien  eu  à  lui  en- 
seigner. 

—  Le  diable  sait  pourtant  que  tu  es  instruite, 
adroite  et  rusée,  insinua  Fischart;  car  il  prenait  pour 
de  l'ennui  l'attentif  silence  de  ses  compagnons  et  dési- 
rait activer  la  conversation. 

—  Certes.  Tu  n'as  pas  oublié  que  tu  me  demandais 
mes  manigances  et  que  tu  me  déclarais  une  politique 
capable  d'en  remontrer  aux  Jésuites. 

—  Ce  sont  les  mêmes  procédés. 

—  Peut-être.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  mon 
métier  est  tout  en  boniments.  Boniments  aux  femmes 
afin  qu'elles  se  laissent  séduire,  qu'elles  trompent 
leurs  maris  et  leurs  familles  ;  boniments  aux  hommes 
pour  qu'ils  croient  serrer  une  vierge  quand  ils  ont 
dans  leurs  bras  la  plus  experle  des  catins.  Je  gagne 
ma  vie  en  paroles.  Le  bavardage  est  plus  utile  que 
l'or.  Et  ce  que  le  monde  est  confiant,  vaniteux;  et  ce 
que  la  pureté  semble  un  dur  fardeau,  la  chasteté  un 
léger  voile!... 

—  Écoutez,  ô  poètes,  et  désespérez-vous! 

—  Ne  plaisante  pas;  il  y  a  des  jours  où  mes  men- 
songes m'écœurent  moi-même,  tant  il  est  aisé  d'en- 
gluer les  dupes.  Celui-ci  se  croit  beau,  irrésistible, 
vainqueur.  11  oublie  qu'il  m'a  payée  cher  et  que  sa 
maîtresse  est  due  à  mes  travaux.  11  m'insulte  et,  d'une 
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voix  avinée,  m'ordonne  de  leur  monter  à  boire.  Esl-ce 
assez  ignoble,  un  vieillard  suanL  contre  une  jolie 
(ille!  Celle-là  passait  pour  la  prude  accomplie.  On 
citait  ses  vertus,  sa  modestie  extrême.  Je  l'aborde  n'im- 
porte où,  chez  elle,  sous  la  forme  d'une  marchande 
de  dentelles,  dans  la  rue,  en  simple  passante,  au  cré- 
puscule :  «  Quels  regards  vous  avez!...  — Vraiment... 
— Un  gentilhomme  se  meurt  de  leurs  flammes...  — Je 
n'en  crois  rien...  —  Admirez  cette  parure  de  Venise. 
Il  pleure  et  veille  sous  vos  fenêtres...  —  Laissez-moi, 
la  mère,  vous  raillez...  —  Que  je  meure  si  je  ne  dis 
vrai!  Il  est  noble.  Il  est  riche...  —  Pourrais-je  l'aper- 
cevoir?...—  Rien  de  plus  simple.  Je  viens  de  sa  part. 
Il  m'a  remis  pour  vous  ce  billet.  »  Je  cligne  de  l'œil, 
je  serre  un  bras  moelleux.  Je  chuchote  des  phrases 
brûlantes.  En  quelques  instants  j'ai  démantelé  la 
forteresse. 

—  Il  en  est  pourtant  qui  résistent,  interrompit 
mélancoliquement  Readway.  —  Shakespeare  comprit 
qu'il  songeait  à  sa  belle. 

— ■  Bien  peu.  Si  le  mari  ou  l'amant  sont  jaloux,  la 
chose  est  plus  difficile.  Alors  la  farce  devient  agréable 
et  nécessite  une  certaine  finesse.  Mais  il  arrive  tou- 
jours un  moment  où  le  tyran  part  en  voyage.  Dis- 
tendus par  l'absence,  les  serments  mollissent.  Les 
hommes  et  les  femmes,  sachez-le,  n'ont  qu'une  idée  : 
déjouer  entre  les  draps.  Ils  peuvent  bien  simuler  la 
fidélité,  le  commerce,  la  guerre,  la  religion,  l'étude. 
Leur  vraie  destinée  est  corps  contre  corps,  bouche 
contre  bouche  et  les  doigts  écartés  sous  les  reins.  » 

Sur  cette  philosophie,  dame  Wurm  engloutit  un 
verre  de  vin,  se  renversa  en  arrière  dans  son  fauteuil 
et  éclata  d'un  rire  qui  secouait  sa  graisse. 

Shakespeare  se  rappela  tout  à  coup  qu'il  avait  dans 
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sa  besace  une  lettre  du  chevalier  John  pour  un  hôtelier 
de  Hambourg.  Sans  en  rien  dire  à  ses  amis,  il  s'in- 
forma de  l'auberge  des  Trois  Couronnes.  Il  y  trouva 
le  nain  dont  le  front,  suivant  les  indications  de 
l'étrange  Espagnol,  portait  une  énorme  verrue  jaune 
et  qui,  dès  la  phrase  mystérieuse  :  Semper  olim,  le 
lit  asseoir  avec  beaucoup  d'égards:  «  Vous  arrivez  de 
Rotterdam  ? 

—  J'y  étais  au  mois  d'août. 

—  Comment  se  portait  le  chevalier? 

—  Admirablement. 

—  Dieu  soit  béni!  Vous  ne  connaissez  point  la  per- 
sonne désignée  par  les  initiales  A.  B.  C,  à  laquelle 
il  vous  adresse? 

—  En  aucune  manière.  Je  compte  sur  vous  pour 
me  renseigner.  » 

Le  gnome  s'approcha  du  poète  et  lui  souffla  dans 
l'oreille  :  «  C'est  un  savant  célèbre  à  Hambourg, 
que  l'on  appelle  Ermanius.  Chacun  vous  indiquera 
son  logis.  11  passe  pour  un  athée  intraitable.  C'est 
son  rôle.  De  fait,  affilié  aux  Jésuites,  comme  moi, 
il  sert  l'ordre  admirablement,  fréquente  les  plus 
farouches  Réformateurs,  s'informe  de  leurs  projets, 
provoque  leurs  confidences  et  dresse  ses  rapports. 
Remettez-vous  à  lui  sans  arrière-pensée.  La  re- 
commandation du  chevalier  John  est  toute-puis- 
sante... » 

William  n'hésita  pas.  Il  raconta  cette  extraordinaire 
aventure  à  ses  amis.  La  surprise  du  pamphlétaire  fut 
(3xtrême  :  «  Ah,  la  canaille,  le  bandit  !  Il  m'a  vrai- 
ment dupé  avec  ses  blasphèmes  et  ses  tirades  contre 
les  catholiques.  Qui  eût  cru  qu'un  abstracteur  de 
quintessence!...  Enfin,  il  aura  sa  leçon... 

—  Cela  ne  m'étonne  point,  murmura  Readv^^ay. 
Tout  savant  porte  en  lui  le  germe  d'un  coquin.   La 
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nature  se  venge  de  ses  violateurs,  au  lieu  qu'elle 
comble  de  vertus  ses  doux  amants,  les  poètes.  » 

La  missive  A.  B.  C,  qu'ils  décachetèrent,  ne 
laissait  aucun  doute.  Ecrite  en  latin,  elle  commençait 
par  ces  mots  :  «  Mon  très  cher  frère  en  Jésus-Christ, 
j'ai  reçu  vos  précieux  renseignements...  »  et  se  termi- 
nait par  ceux-ci  :  ft  Telles  seront  désormais  vos  in- 
structions... » 

Le  lendemain,  les  trois  compagnons  se  présentèrent 
chez  Ermanius.  Le  rouge  fourneau  ronflait.  La  tem- 
pérature était  suffocante.  L'érudit  présentait  à  la 
chaleur  une  petite  fiole  pleine  d'un  liquide  brillant. 
Sa  femme,  ses  enfants  et  le  disciple  Riidberg,  tirant 
sur  des  poulies,  remontaient  la  caisse  aux  reptiles. 
Un  des  chiens  captifs  aboya. 

«  Vous  espionnez  donc  toujours?  »  s'écria  gaiement 
Fischart. 

Le  vieillard  se  retourna  :  a  Je  cherche  la  densité 
d'un  liquide  nouveau. 

—  Ah,  ah!  Et  quel  est  ce  liquide?  De  l'urine  de 
Jésuite?  En  ce  cas  j'affirme  qu'il  pue.  » 

Le  savant  eut  un  geste  instinctif  de  stupeur.  11  s'ef- 
força de  sourire  :  «  Ignoble  face  de  traître,  dit  bruta- 
lement le  pamphlétaire,  remercie  tes  cheveux  blancs, 
qui  t'évitent  une  fameuse  fricassée  de  métal.  Ainsi  tu 
recueillais  pour  tes  bougres  de  camarades  les  moindres 
paroles  de  Jean  Fischart  et  tu  préparais  mes  fagots  ! 
Ils  ne  sont  pa^  encore  allumés,  fiente  de  porc,  et  tu 
peux  le  leur  faire  savoir,  ordure  marchante,  gras  de 
cadavre,  crapule  !  » 

A  ces  injures,  vomies  d'une  voix  rageuse,  Ger- 
trude,  Hilda,  Wilhelm,  Ernst  accoururent  et  sup- 
plièrent Shakespeare  et  Readway  de  retenir  leur 
ami,  de  ne  point  faire  de  mal  à  leur  époux  et  père. 
Quant  à  Rûdberg,   il  se  mit  à  pleurer,  sa  tête  de 
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hibou  dans  ses  mains  énormes   et  jaunies  par  les 
acides,  et  l'on  entendait  ses  sanglots. 

Ermanius  déposa  soigneusement  sa  liole  et  se 
croisa  les  bras  :  «  Silence,  femmes!  Silence,  petit! 
Ces  messieurs  ne  me  tueront  point  et  vos  clameurs 
sont  humiliantes.  Donc,  je  suis  découvert. 

—  Gredin  ! 

—  Il  est  évident  que  mon  litre  de  Jésuite  n'est  pas 
fait  pour  vous  plaire  beaucoup. 

—  Sexe  de  pape! 

—  Il  est  évident  aussi  que  vos  outrages  glissent  sur 
ma  vieille  peau  comme  de  l'huile.  Je  vous  répugne, 
vos  mines  l'avouent  clairement.  Soit.  Mais  entre 
hommes  intelligents  on  peut  tirer  parti  de  tout.  Le 
hasard  vous  révèle  ma  honte.  Laissez-moi  vous  expli- 
quer ma  honte.  » 

Fischart  s'extasia  :  «  Il  est  sublime  !  on  le  payerait 
mille  ducats  pour  la  potence!  Je  vous  assure,  ma- 
dame et  mademoiselle,  que  je  ne  toucherai  pas  un 
grain  de  sa  peau  empestée.  Va,  mon  bijou,  développe 
tes  arguments. 

—  Mais  dépêchez-vous,  ajouta  Readway,  car  un 
traître  doit  être  bref. 

—  Un  si  beau  cerveau!  — Shakespeare  leva  les  bras 
au  ciel. 

—  Justement,  jeune  homme.  C'est  ce  qui  m'a 
perdu.  J'ai  la  conscience  de  mon  intellect.  Il  fallait 
le  nourrir,  me  nourrir  et  nourrir  ceux-ci... 

—  Que  ne  t'adressais-tu  à  la  mère  Wurm?... 

—  Les  Jésuites  m'ont  enjôlé.  Ils  avaient  de  l'or. 
J'ai  été  faible.  Le  fond  de  mon  cœur  est  l'athéisme. 
Quand  je  blasphème,  c'est  sincère.  Cela  se  trouve 
servir  à  mon  masque  et  cependant  c'est  sincère.  Je 
me  grime  en  ce  que  je  suis.  Et  puis  j'ai  étudié  la 
honte.  Quel  prestige  !  Par  l'isolement,  par  la  concen- 
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Iration,  par  l'inquiétude,  elle  aide  à  la  science  et 
soulève  l'énergie  comme  un  désir.  Courbé  sur  mes 
Fourneaux,  environné  d'expériences  et  d'un  bruisse- 
ment d'animaux  captifs,  je  songeais  à  ma  double 
face.  Je  n'ignorais  pas  que  je  serais  découvert.  On 
l'est  toujours.  J'entendais  la  colère  de  Fischart. 
Elle  ne  m'a  point  surpris  tout  à  l'heure.  Je  me  re- 
gardais moi-même  avec  dégoût.  C'est  alors  qu'on 
est  le  plus  lucide.  Aucune  idée  morale,  comprenez- 
vous,  ne  gênait  plus  mes  réflexions  souterraines. 
A  part  du  monde,  comme  dans  une  île,  au  centre 
d'un  opprobre  obscur,  je  me  servais  de  lui  pour 
seruter  l'âme  universelle.  Le  respect  du  disciple 
soulevait  mon  orgueil,  car  il  est  beau  qu'un  homme 
s'humilie  devant  une  souillure.  Je  le  jure,  messieurs, 
il  y  a  une  saveur  dans  la  trahison.  » 

Ces  paroles  et  le  ton  qui  les  animait  modifièrent 
l'attitude  de  Fischart.  Sa  fureur  fit  place  au  besoin  . 
de  discuter,  qui  était  la  base  de  son  caractère  : 
«  Pour  éprouver  ces  joies  fétides,  tu  n'avais  pas 
besoin  du  réel.  Le  poète  Shakespeare  t'expliquera 
qu'une  hypocrisie  double  ou  purement  imaginaire  y 
.suffit. 

—  Le  poète  Shakespeare  a  une  faculté  singulière. 
H  s'adapte  aux  sentiments  sans  les  subir,  ainsi  qu'uo^ 
comédien  ])arfait  el,  en  ce  moment,  je  le  lis  dans  ses 
yeux,  il  habite  ma  honte.  Moi,  tel  qu'un  chevaliei 
d'émotions,  je  dois  payer  de  ma  personne. 

— ■  Commettrais-tu  un  crime  par  curiosité? 

—  Si  ces  animaux  jouissaient  du  langage,  ils 
répondraient  à  ma  })lacc.  On  refait  des  hommes,  Jean 
Fischart,  on  ne  contraint  point  la  nature  à  montrer  j 
son  corps  tous  les  jours.  J'ai  vu  le  corps  de  la  naturejj 
Or  elle  ne  s'est  laissé  surprendre  que  parce  quC 
j'étais  en  état  de  honte.  A  l'assassin  aussi  elle  appal 
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raît,  tandis  qu'il  lève  le  poignard  ou  verse  le  poison, 
et,  dans  son  vertige,  il  plonge  plus  loin  que  le  plus 
grand  des  poètes.  Mais  il  use  sa  force  en  remords. 
T'es-tu  demandé  pourquoi  la  science  veut  du  sang, 
comme  le  meurtre,  pourquoi  mes  pareils  ont  des 
regards  implacables?  Nous  sommes,  mon  cher,  hors 
la  loi  vivante.  Nous  sommes  serviteurs  de  la  mort.  La 
douce  vie  réclame  l'ignorance.  On  ne  s'instruit  que 
par  le  massacre,  massacre  dissimulé  souvent.  Les 
armes  forgées  dans  le  laboratoire,  les  armes  forgées 
par  nos  livres  et  nos  théories  n'ont  leur  action 
qu'après  des  siècles. 

—  Adieu,  traître  !  Nous  te  méprisons,  mais  tu  nous 
as  intéressés. 

—  Il  n'est  pas  à  mes  yeux  de  plus  bel  éloge.  Mon- 
sieur Shakespeare,  je  regrette  beaucoup  que  la  sépa- 
ration soit  si  brusque. 

-^Jele  regrette  aussi.  Que  votre  honte  n'est-elle 
un  costume!  y 

Rùdberg  avait  cessé  de  gémir.  Les  enfants  et  la 
mère  s'étaient  remis  à  leurs  travaux.  William,  Fis- 
chart  et  Readway  sortirent  de  ce  lieu  décrié. 


Quelques  jours  plus  tard,  l'avant-veille  de  Noël, 
ils  étaient  assis  tous  les  trois,  chacun  sur  son  lit,  dans 
la  chambre  d'une  petite  auberge,  près  de  la  bour- 
gade maritime  de  Kiel,  où  Readway  devait  se  battre 
le  lendemain  avec  son  rival.  C'était  le  soir.  Aucun 
bruit  n'animait  la  campagne. 

«  J'ouvre  la  fenêtre,  dit  Shakespeare.  Bien  qu'il 
fasse  froid,  nous  respirerons  plus  à  l'aise.  » 

La  pure  nuit  resplendissait  d'étoiles.  Leur  scin- 
tillante clarté  tombait  sur  l'étendue  neigeuse;  on 
distinguait  un  petit  bois  de  pins,  un  bout  de  plaine, 
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l'entrée  du  village.  Une  odeur  de  sel  et  de  gelée 
flottait  dans  l'atmosplière  limpide. 

Readway  poussa  un  profond  soupir  :  «  Depuis  un 
an,  j'ai  provoqué  Olof.  Depuis  un  an,  chaque  heure 
prépare  et  modifie  ma  destinée.  «  Qu'il  vive!  »  s'écrie 
l'Arbitre,  et  il  marque  mon  adversaire  d'une  croix 
noire.  «  Qu'il  cesse  de  versifier!  »  et  la  croix  se  dresse 
sous  mon  nom...  Enfin!...  Je  ferme  l'oreille  aux  pré- 
sages. Votre  intention,  Shakespeare,  est  bien  de 
pousser  jusqu'à  Copenhague  ? 

—  Certes,  et  j'espère  vous  conserver  comme  com- 
pagnon de  route. 

—  Dans  le  cas  contraire  —  Olof  est  brave  et  cruel  — 
voici  une  lettre  destinée  à  ma  très  douce  dame,  Helmi 
de  Fulkenslein,  Je  vous  demande  de  la  lui  remettre  à 
elle-même,  en  mains  propres  et,  si  elle  a  une  fai- 
blesse, de  détourner  les  yeux.  Mon  ombre  jalouse 
veut  garder  pour  elle  seule  ce  spectacle.  » 

Fischart  avait  pris  son  air  bougon,  comme  lorsqu'il 
craignait  de  s'attendrir  :  «  Quant  à  moi,  pauvre  pam- 
phlétaire, je  vais,  de  toutes  façons,  quitter  mes  deux 
poètes.  Ces  journées  d'aventures  auront  passé  vite... 
souffles  tièdcs  de  l'amitié  que  dissipe  l'intraitable 
hiver. 

—  Vous  nous  oublierez  donc? 

—  Jamais,  Vous,  Shakespeare,  plus  tressaillant 
qu'aucun  jeune  homme,  tout  chargé  d'orgueil  et 
d'images  ;  vous,  Readway,  fleur  de  mélancolie  et  d'hé- 
roïsme, ne  sortirez  jamais  de  mon  cœur.  J'entendrai 
vos  voix,  je  verrai  vos  figures.  Une  grande  partie  de 
ma  plaine  sensible  sera  frappée  de  stérilité.  Nous 
savions  si  bien  rire  ensemble  ! 

—  A  ce  bruyant  repas  chez  Doelen,  vos  premières 
paroles  m'entraînèrent;  tout  de  suite  je  vous  aimai. 
Et  puis  nous  quittons  Amsterdam,  nous  traversons  la 
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Frise  et,  sur  les  bords  de  l'Ems,  apparaît  un  cavalier 
rouge. 

—  C'était  moi.  Avant  de  connaître  vos  noms,  j'ad- 
mirais vos  visages  où  brillait  une  flamme. 

—  Force  divine  de  la  tendresse,  murmura  Sha- 
kespeare. Elle  prend  les  voies  les  plus  secrètes  et 
pénètre  dans  les  chairs  rebelles.  11  en  est  dont  la 
prompte  émotion  jaillit  par  le  geste  et  la  parole,  et 
qui  séduisent  des  âmes  complexes,  frémissantes  mais 
masquées  de  glace,  faux  égoïstes  vibrant  à  l'excès 
dans  la  profondeur.  Il  en  est  dont  la  retenue,  le 
verbe  rare  et  lumineux  plaisent  à  des  vociférateurs 
comme  Fischart.  Parfois  un  mouvement  juste,  un 
cri  généreux,  une  pression  opportune  déterminent 
de  grandes  affections.  Lorsque  Readway,  au  cours 
d'une  causerie,  me  saisit  le  bras,  je  tressaille  et 
j'éprouve  alors  combien  il  m'est  cher.  Personne 
mieux  que  vous,  Fischart,  n'a  su  flatter  mon 
amour-propre,  non  par  de  grossiers  compliments, 
mais  vous  traitiez  en  pair  un  jeune  homme,  et 
votre  gloire,  sans  vous  toucher,  telle  qu'un  halo, 
vous  entoure.  Ah  !  qui  pourra  jamais,  d'un  vers 
hautain  et  caressant,  ennoblir  ces  mâles,  ces  délicates 
amours  !   » 

Readway  marcha  vers  la  fenêtre  :  «  Ces  choses  et 
les  étoiles,  toute  la  beauté  terrestre  !  Heureux  ceux 
qui  sentent  et  qui  expriment  leur  enthousiasme  ;  qui, 
au  sortir  du  monde  brûlant,  se  baignent  dans  les 
eaux  fraîches  de  la  poésie.  Un  spectacle  tissé  de  réel 
et  de  rêve,  et  l'esprit  se  joue  des  contrastes.  Des 
cœurs  droits,  des  cerveaux  subtils  et  la  nature 
ouverte!  Adorable  silence  d'amitié,  quand  nous  che- 
vauchions côte  à  côte,  quand  chaque  sentier  cachait 
une  surprise  et  quand  nos  muettes  pensées  se  rejoi  - 
gnaient  par  les  regards.  » 
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Dans  une  large  clairière  environnée  de  pins, 
blanche  d'une  neige  qui  tombait  encore,  Readway 
descendit  de  cheval,  salua  son  adversaire,  dégrafa 
son  manteau  rouge,  qu'il  remit  aux  mains  d'un  valel 
ainsi  que  son  feutre  à  plumes,  et,  tête  nue,  tout  on 
noir,  sans  cuirasse,  son  délicat  visage  fouetté  par  la 
bise  de  décembre,  attendit  que  le  chevalier  fût  prêt. 

Celui-ci  était  grand  et  robuste,  la  taille  prise  dans 
un  pourpoint  sombre.  Fischart  et  Shakespeare,  qui  se 
tenaient  à  quelques  pas,  remarquèrent  sa  physio- 
nomie brutale,  ses  yeux  froids  et  sa  musculature. 
Personne  ne  l'assistait.  Au  milieu  des  arbres  un  ser- 
viteur maintenait  sa  nerveuse  jument  brune. 

Bien  que  l'après-midi  ne  fût  point  avancé,  peu 
de  lumière  tombait  du  ciel  bas  et  jaune  et,  quand  les 
épées  sortirent,  leur  resplendissement  illumina  l'es- 
pace. La  couche  de  neige  fraîche  était  mince.  Cepen- 
dant elle  gênait  le  combat.  Ils  marchaient  l'un  vers 
l'autre  avec  précaution,  le  regard  fixe,  le  glaive 
tendu.  Le  premier  choc  montra  l'adresse  de  Readway 
et  la  vigueur  du  chevalier,  car  celui-ci,  par  une  feinte 
habile  du  poète,  glissa  et  se  trouva  perdre  le  terrain 
qu'il  avait  gagné.  La  reprise  fut  chaude.  Ils  s'atta- 
quèrent corps  à  corps.  On  les  vil  tourner  sur  eux- 
mêmes,  bondir  en  avant,  en  arrière,  puis  s'arrêter 
brusquement.  Olof  était  blessé  au  visage.  Le  sang, 
jaillit.  Mais  il  indiqua  par  un  geste  que  la  chose  avait 
peu  d'importance,  prit  de  la  neige  dans  ses  deuî 
mains  et  en  lava  vigoureusement  la  plaie.  De  loin, 
cette  balafre  lui  donnait  l'air  de  rire.  Or  une  rage 
blême  s'accumulait  en  lui,  et,  dès  qu'il  sentit  le  fer  dï 
son  rival,  il  se  précipita,  la  garde  haute,  avec  ui 
rugissement  de  victoire.  Le  coup,  prompt  et  terrible,! 
atteignit  Readway  en  pleine  poitrine.  Il  lâcha  Clorinde,] 
s'affaissa  sur  les  genoux.    Fischart  et  Shakespeare 
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s'élancèrent.  Ils  le  soutinrent  d'abord  par  les  bras, 
puis  le  laissèrent  s'étendre  sur  l'hermine  rougie  dû  sol. 

Il  gémissait  d'une  voix  sifflante  :  «  C'est  la  fin  !  Si 
jeune...  Je  le  savais...  Le  vrai  bonheur  à  l'intermé- 
diaire... Ah,  Killekrofî!  Un  autre  bonheur...  Adieu, 
camarades...  Adieu,  mon  poème  futur...  Adieu,  vie, 
belle  vie,  et  vous,  ma  bien-aimée,  mon  Hel...  pour 
qui...  Oh!...  » 

On  lui  porta  à  boire.  Il  rouvrit  un  instant  ses  yeux 
gris,  piquetés  d'or,  où  toute  la  mélancolie  humaine 
était  éparse  :  «  William,  n'oubliez  pas  ma  lettre... 
Prenez  aussi  l'épée...  A  lui...  Robin...  »  Il  balbutia 
encore  quelques  syllabes  incohérentes;  puis  Fischart, 
qui  lui  tenait  la  tête,  sentit  celle-ci  vaciller  inerte  sur 
le  cou,  et  l'âme  exquise  du  poète  s'enfuit  vers  les 
songes  amers  de  l'éternité. 

Ils  l'enterrèrent  le  soir  même,  solitairement,  dans 
le  petit  cimetière  de  Kiel,  aux  bords  de  la  mer  mugis- 
sante. On  entendait,  toute  proche,  l'obscène  com- 
plainte d'un  fossoyeur  ivre,  et  vers  le  village,  sur  la 
neige,  sautillaient  les  illuminations  de  Noël,  frémis- 
sait le  bruit  des  danses  et  des  chansons.  Au-dessus  de 
lui,  dans  le  sol,  jusqu'à  la  garde  en  forme  de  croix, 
Shakespeare  enfonça  Glorinde.  Il  avait  l'âme  noire  et 
dévastée.  Fischart  lui  toucha  l'épaule  :  «  Ah,  la  tor- 
ture de  l'amitié  !  Heure  ignoble,  où  la  brute  remonte 
à  cheval,  fière  du  meurtre  de  ce  héros  !  » 

William  répondit  :  «  L'espace  cruel  va  se  mettre 
entre  nous  avec  ses  cHmats  changeants  et  nombreux. 
Mais  que  l'oubli  meure  aussitôt  !  Près  de  cette  tombe 
à  peine  foulée,  près  de  Lui  que  nous  adorions  pour 
sa  grâce  vaillante,  je  vous  embrasse,  ean  Fischart,  et 
nous  étreignons  son  fantôme,  afin  que  cet  instant  soit 
immortel.  )-> 

27 


CHAPITRE    VII 


Shakespeare  se  réveilla.  Il  avait  les  mains  brû- 
lantes et,  pour  les  rafraîchir,  les  promena  sur  ses 
draps  rudes.  Dans  la  petite  chambre  se  glissait  un 
pâle  faisceau  de  soleil.  Il  illuminait  les  murs  de  bois 
jaune,  incrustés  de  dessins  :  la  Naissance  du  Christ, 
la  Montée  du  calvaire,  Madeleine  au  pied  de  la  croioc, 
un  grand  bahut  sombre,  le  poêle  de  faïence  et  l'alcôve 
étroite,  au  fond  de  laquelle  se  trouvait  le  lit  :  «  Où 
suis-je?. . .  C'est  la  seconde  fois  que  pareille  surprise. .. 
Hier  déjà...  Oui,  l'on  m'a  renseigné...  Combien  ma 
tête  est  chaude!...  En  Danemark...,  chez  de  braves 
paysans...  Ils  m'ont  recueilli...  Les  maraudeurs...,  les 
bandits...  Je  me  suis  défendu  et  puis  je  suis  tombé  ... 
J'ai  perdu  mon  cheval,  mon  épée,  ma  besace...  0 mon 
vieux  Plutarque  usé!  La  neige,  la  neige,  la  neige! 
Mort  Readway,  disparu Fischart!...Ghers  douloureux 
amis...  Ya-t'en,  rayon  moqueur...  Il  arrive  jusqu'à 
cette  boîte,  sorte  de  cercueil  où  je  suis  couché...  Tout 
m'étonne...  comme  si  je  naissais  à  nouveau.  Est-ce  la 
fièvre?  D'étranges  idées  m'environnent.  Elles  portent 
des  costumes  trop  brillants  et  font  des  gestes  pour 
m'émouvoir.  Même  si  je  pleurais,  les  larmes  ne  sou- 
lageraient point  mon  cœur  gonflé  d'angoisses...  » 
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La  porte  s'ouvrit  lentement.  Une  délicate  sil- 
houette de  jeune  fille  entra.  Elle  était  d'un  blond 
pâle,  vêtue  d'une  robe  grise  à  ornements  rouges,  el 
le  poète  remarqua  ses  yeux  clairs,  ses  joues  pique- 
tées de  quelques  points  fauves,  ses  mains  mignonnes, 
un  peu  grasses.  Elle  portait  avec  précaution  un 
bol  sur  un  plateau  d'étain  et  s'approcha  de  l'al- 
côve. 

«  Yous  êtes  reposé,  mon  pauvre  monsieur?  Prenez 
ceci...  Les  malades  ont  toujours  soif.   » 

Elle  parlait,  d'une  voix  douce  et  grave,  un  alle- 
mand très  pur.  Le  poète,  apaisé  par  la  tiédeur  du 
lait,  l'interrogea  : 

«  Je  vous  ai  déjà  vue? 

—  Plusieurs  fois  depuis  qu'on  vous  amena  ici; 
mais  vous  n'aviez  connaissance  de  rien.  Vous  êtes 
étranger? 

—  Anglais.  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Aïno  Petersen. 

—  Ce  sont  vos  parents  qui  m'ont  sauvé  la  vie? 

—  Mon  beau-père  vous  découvrait  évanoui  dans 
la  neige  il  y  a  cinq  jours.  Des  brigands  vous  avaient 
attaqué,  dévalisé  et  laissé  là.  Quand  on  vous  a  couché, 
vous  gémissiez  très  fort  et  nous  vous  croyions  terri- 
blement blessé,  mais  le  médecin  nous  rassura  :  «  Dès 
qu'il  pourra  se  nourrir,  il  sera  guéri.  »  Toute  la 
nuit  vous  appeliez  vos  camarades  et  votre  cheval,  et 
vous  buviez  le  lait  d'un  air  méchant  qui  me  faisait 
rire,  parce  que  je  vous  savais  hors  de  danger. 

—  Quel  est  ce  village  dont  j'aperçois  les  toits  par 
la  fenêtre? 

—  C'est  notre  pays,    Hadersborg,  en   Danemark. 

—  Suis-je  loin  de  Copenhague?  » 

Elle  sourit  ;  «  Je  n'y  suis  jamais  allée.  Maintenant 
les  traîneaux  vont  vite.  On  traverse  Fionie,  où  est 
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née  ma  mère,  les  BelL  et  Sceland.  Il  paraît  que  c'est 
une  superbe  ville. 

—  Ne  me  disiez-vous  pas  hier  qu'en  me  déshabil- 
lant on  a  trouvé  sur  moi  plusieurs  choses  qu'avaient 
négligées  les  voleurs?  » 

Elle  ouvrit  le  bahut,  apporta  à  William  sa  cein- 
ture, où  restaient  soixante  pièces  d'or,  et  la  lettre  de 
Readway.  Il  eut  un  soupir  de  joie  :  «  Aïno  Petersen, 
tant  que  je  vivrai,  votre  jolie  figure  appellera  en 
moi  la  tendresse  et  la  reconnaissance.  Droite  dans  la 
lumière,  ainsi  qu'aujourd1iui,vous  me  serez  un  cher, 
un  merveilleux  petit  souvenir.  » 

Elle  devint  toute  rose,  lui  fit  une  grande  révérence 
railleuse  et  sortit  avec  une  ii-ràce  légère. 


Shakespeare  achevait  de  déjeuner  avec  la  famille 
Petersen,  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée.  La  porte 
restait  ouverte  sur  l'unique  rue  du  village,  assoupie 
de  neige;  mais  l'on  n'avait  pas  froid,  car  un  feu  de 
sarments,  vif  et  clair,  léchait  les  hautes  parois  de 
l'âtre  et  au  milieu  pendait  la  marmite.  Le  plafond 
était  tressé  d'énormes  poutres  luisantes  ;  sur  les  murs, 
violemment  coloriées,  se  succédaient  des  légendes  et 
scènes  religieuses.  Par  la  fenêtre  on  voyait  le  petit 
jardin  d'une  blancheur  uniforme,  la  barrière  noire 
et  la  campagne. 

Aïno  et  sa  mère  Catherine  faisaient  le  service.  Elles 
se  ressemblaient  d'une  manière  étrange,  et,  malgré 
quelques  cheveux  gris,  Catherine  gardait  un  grand 
air  de  jeunesse,  tirait  alertement  des  lourdes  armoires 
de  chêne  sculpté  la  vaisselle,  les  bouteilles  et  les 
conserves  de  poisson.  Remariée  peu  après  la  mort  du 
père  de  ses  enfants,  elle  adorait  son  second,  Erik 
Petersen,  robuste  gaillard  à  figure  carrée,  aux  traits 
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intelligents,  lequel,  assis  en  face  de  William,  man- 
geait par  grosses  bouchées  qu'il  enfonçait  avec  ses 
doigts.  Elle  le  cajolait,  le  bousculait,  lui  choisissait 
les  meilleurs  morceaux  et  elle  riait  de  le  voir  rire  les 
joues  pleines,  les  tempes  ridées  de  gourmandise. 
Quant  à  llialmar,  le  frère  d'Aïno,  précoce  enfant 
d'une  dizaine  d'années,  blême,  bouffi,  le  visage  épais, 
éclairé  par  deux  larges  yeux  d'un  bleu  humide,  les 
cheveux  aussi  pâles  que  ceux  de  sa  sœur,  le  front 
disproportionné,  le  geste  maladroit,  il  demeurait 
silencieux  au  bout  de  la  table,  rêvasseur  devant  la 
nourriiure  et,  de  temps  à  autre,  lançait  vers  son 
beau-père  un  regard  chargé  de  haine. 

Erik,  pour  la  dixième  fois,  racontait  le  sauvetage 
de  Shakespeare  :  «;  Je  revenais  d'un  travail  pressé  à 
Apenrade...  Femme,  encore  un  peu  de  ce  hareng. 
Il  fond  sur  le  palais...  Et  le  drôle,  c'est  que  je 
croyais  entendre  crier.  Ah,  votre  position  n'était  pas 
bonne  ! 

—  Vous  m'avez  pris  sur  votre  dos? 

—  Il  fallait  bien.  Vous  ne  bougiez  pas  plus  qu'un 
cadavre,  et  froid...,  un  paquet  de  glace...  » 

Un  bonhomme  entra,  toussant  et  crachant,  hérissé 
de  fourrures  comme  un  vieux  chat,  et  il  secoua  sur 
le  seuil  ses  bottes,  d'où  jaillit  une  poussière  gelée  : 

«  Salut,  père  Jacob  !  Un  coup  avec  nous. 

—  Dieu  vous  garde!  J'ai  du  chemin  aux  jambes.  » 
Désemmitouflé,  il  montra  une  physionomie  pleu- 
rarde. Dans  sa  barbe  et  ses  sourcils  brillaient  des 
cristaux  de  givre.  Il  but  avec  bonheur  et  fit  claquer 
sa  langue.  Il  reprit  :  «  J'ai  du  chemin  aux  jambes.  » 
Puis,  regardant  Shakespeare  :  «  Ah,  c'est  monsieur... 
On  n'a  pas  de  nouvelles  des  maraudeurs? 

—  Aucune. 

—  Il  y  a  cinq  ans  que  ça  n'était  arrivé.  C'est  la 
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mauvaise  chance.  »  Il  secoua  la  tête  avec  satisfaction 
et  s'assit  près  du  feu,  auquel  il  présentait  ses  mains 
noueuses  et  crevassées. 

Pendant  le  silence  qui  suivit,  Shakespeare  savoura 
la  béatitude.  Il  avait  échappé  à  la  mort.  L'atmosphère 
était  tiède,  voluptueuse  par  Aïno,  intéressante  par 
Hialmar,  pittoresque  par  l'endroit  et  l'heure.  Ces 
êtres  qui  l'entouraient,  ces  murs  ornés,  la  perspective 
neigeuse  prirent  tout  à  coup  pour  lui  un  relief 
merveilleux,  un  éclairage  de  rêve.  Les  âmes  s'ou- 
vrirent jusqu'au  mystère,  avouant  leurs  souvenirs, 
les  regards  gravés  au  fond  d'elles,  les  petites  circon- 
stances grandies  par  le  destin,  les  sources  de  la  joie 
et  de  la  vengeance  :  «  Déforme-toi  selon  mon  imagi- 
nation, père  Jacob  ;  prête  au  besoin  dramatique  tes 
membres  raidis,  tes  flasques  rides  et  ton  manteau  de 
poil  de  bique.  Ici,  en  pleine  quiétude,  poussé  par  le 
doigt  blême  du  hasard,  tu  as  apporté  une  fatale  nou- 
velle et  la  chaleur  du  foyer  ne  fondra  point  le  gel  de 
l'effroi.  Or  ce  que  tu  viens  de  dire  et  ce  que  j'ignore 
a  bouleversé  ce  gamin  d'Hialmar,  et  son  jeune  cœur 
frémit  de  colère,  tandis  que  sa  sœur  à  la  chair  blanche 
éprouve  l'amour.  Ainsi  palpitent  à  travers  l'espace 
des  sentiments  contradictoires.  Le  père  et  la  mère 
n'ont  point  compris  et  leurs  attitudes  demeurent 
calmes.  D'autant  mieux  ressortent  les  secousses  am- 
biantes. Il  faut  maintenant  trouver  des  mots  âpres  et 
tenaces,  acharnés  à  la  sensation  ainsi  que  la  viande  à 
l'os  et  qui  tendent  les  nerfs  des  spectateurs,  des  mots 
tels  que  des  aveux  brefs,  des  cris  d'agonie,  mêlés 
d'intellectuel  et  de  fauve.  En  vérité,  les  arrangements 
ordinaires  de  la  vie  ne  sont  pour  moi  que  des  pré- 
ludes à  quelque  circonstance  tragique  et  tous  plus  ou 
moins,  du  roi  au  vagabond,  nous  redoutons  la  chute 
du  soleil.  La  forêt  de  nos  gestes,  la  mer  de  nos  larmes, 
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le  ciel  de  nos  sourires  attendenl,  dans  une  fausse  sécu- 
rité, quelque  irrésistible  tempête.  » 

Erik  se  leva  :  «  Vous  pouvez  vous  chauffer,  père 
Jacob.  Moi,  je  vais  à  l'ouvrage.  On  construit  un  bara- 
quement pour  les  bœufs,  à  l'entrée  du  bourg.  C'est 
une  bonne  précaution,  l'hiver.  » 

Il  embrassa  sa  femme  et  Aïno,  prit  dans  un  coin 
un  paquet  d'outils  et  sa  houppelande.  De  la  rue  il 
envoyait  des  baisers  à  Catherine.  Hialmar  fit  une  gri- 
mace de  dégoût  :  «  Je  ramasserai  du  bois  avec  ma 
sœur,  dit-il,  les  dents  serrées. 

—  Et  je  vous  accompagne,  »  ajouta  William... 

Ils  sortirent  tous  trois  et  passèrent  par  l'écurie.  Là 
s'ébrouait  GroUe,  le  cheval  gris,  l'ami  d'Aïno.  Toujours 
après  le  repas,  elle  lui  portait  quelque  friandise  et 
caressait  son  museau  brun.  Elle  le  complimentait  sur 
ses  dents  et  les  découvrait,  sur  ses  yeux  «  qu'il  a  doux 
comme  de  la  laine  »,  et  elle  les  embrassait  :  «  Je  l'aime 
tant  que  je  rêve  de  lui  presque  tous  les  soirs  et  je 
suis  sûre  qu'il  rêve  de  moi.  Je  lui  raconte  mes  joies, 
mes  peines.  Il  les  écoute,  il  me  console  en  frottant 
contre  la  mienne  sa  bonne  tète  velue.  Quand  je  suis 
gaie,  il  chante  ou  bien  il  danse  avec  ses  oreilles.  Une 
fois  qu'il  était  dans  la  cour,  et  prêt  à  partir  aux 
champs,  il  me  vit  pleurer  par  la  fenêtre...  N'est-ce 
pas  vrai  que  tu  as  cassé  le  carreau  ce  jour-là,  mon  bel 
ami,  afin  de  me  prouver  la  tendresse?...  Si  je  passe 
près  du  mur,  la  porte  même  fermée,  il  me  devine  et 
il  hennit  d'une  façon  particulière.  On  croirait  qu'il 
cherclie  mon  nom.  Aïno...  Aïno...  mon  vieux  drôle... 
c'est  trop  difficile  pour  un  cheval.  Ta  grosse  langue 
n'est  pas  assez  souple.  »  Elle  se  mit  à  l'ire,  le  visage 
contre  la  crinière,  où  se  mêlaient  ses  cheveux  pâles, 
et  son  attitude  avait  quelque  chose  de  si  pur,  de  si 
passionné  que  le  poète  en  fut  délicieusement  ému. 
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La  plaine  formait  un  immense  espace  de  neige  unie 
sous  le  ciel  blême,  et  il  montait  de  là  comme  une 
vapeur  bleuâtre.  Vers  la  droite  fumaient  quelques 
cheminées;  on  distinguait  des  rangées  d'arbres  d'un 
noir  intense.  Shakespeare  marchait  entre  Ilialmar, 
taciturne  ainsi  qu'à  l'ordinaire,  et  sa  sœur,  dont  le 
froid  rendait  les  joues  roses  et  qui  se  recroquevillait 
dans  sa  mante  de  laine.  Il  s'étonnait  de  longues  lignes 
pointillées,  régulières,  droilesou  dessinant  des  figures 
géométriques  tracées  sur  la  blanche  étendue  jusqu'à 
l'extrême  limite  de  l'horizon.  Certaines  semblaient 
plus  minces  et  produites  par  un  sautillement,  d'autres 
plus  épaisses,  formées  de  cinq  appuis  bien  nets.  Aïno 
lui  expliqua  ces  différences  :  «  Celles-ci  sont  les  traces 
des  corbeaux.  Dès  l'automne,  ils  arrivent  avec  des 
cris  terribles  et  saccagent  les  nids  des  oiseaux.  Celles- 
là  appartiennent  aux  renards.  Vous  voyez  les  pattes 
telles  que  des  étoiles  et  la  queue  qui  dessine  la  touffe 
d'un  petit  balai.  Ils  rôdent  aulour  des  fermes  et  ils 
ne  savent  pas  qu'ils  sont  dépistés.  Mais^  s'ils  arrivent 
à  saisir  une  poule,  ils  courent  si  vite  qu'on  ne  les 
rattrape  plus.  » 

Devant  ces  singuliers  vestiges,  auxquels  lui-même 
ajoutait  son  empreinte,  William  songea  au  visible 
trajet  des  héros  le  long  de  la  route  humaine  :  «  Si 
quelqu'un  des  baudits  qui  m'ont  attaqué,  fouillant 
au  fond  de  ma  besace,  découvre  mon  Plutarque  et  le 
comprend,  les  plus  fameux  capitaines  seront  pour 
lui  des  renards  et  des  corbeaux  dont  on  suit  les  pas 
à  travers  les  siècles... 

—  A  quoi  pensez-vous?  Vous  paraissez  triste.  —  La 
voix  harmonieuse  de  la  jeune  fille  interrompit  sa 
réflexion. 

—  Je  me  disais  qu'on  est  tellement  heureux  chez 
vous  que  je  finirai  sans  doute  par  m'oublier  à  Ha- 
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dersborg.  Je  ne  me  retrouverai  que  très  vieux,  très 
cassé,  trop  tard  pour  relourner  dans  mon  pays. 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt  ans,  et  vous? 

— ■  Dix-sept.  Est-ce  beau,  l'Angleterre? 

—  C'est  selon  mon  cœur. 

—  Alors  pourquoi  l'avez-vous  quittée? 

—  J'ai  cru  que  c'était  pour  m'instruire  dans  les 
hommes  et  les  choses.  Je  m'aperçois  maintenant  que 
c'était  pour  faire  votre  connaissance...  » 

Elle  eut  une  moue  exquise  et  secoua  la  tète  sans 
répondre. 

«  Je  m'ennuie,  déclara  Hialmar  avec  brusquerie. 
Bonsoir.  Je  rentrerai  pour  le  dîner.  »  Il  les  quitta 
sans  que  sa  sœur  fît  rien  pour  le  retenir.  On  vit  long- 
temps sa  courte  silhouette  trapue  sur  la  neige. 

«  Qu'a-t-il  donc,  votre  frère?  Il  semble  d'une  mé- 
lancolie affreuse.   » 

Elle  soupira  :  «  C'est  un  pauvre  malade.  Je  m'étonne 
qu'il  ne  vous  ait  point  encore  fait  sa  confession.  Depuis 
que  notre  mère  s'est  remariée,  il  a  pris  le  beau-père 
en  haine.  Pourtant  Erik  ne  lui  veut  que  du  bien. 
Mais  Hialmar  est  comme  un  loup.  Tout  le  jour  il  se 
ronge  de  colère  dans  son  coin  et,  la  nuit,  car  sa 
chambre  est  proche  de  la  mienne,  je  l'entends  qui  se 
lève  et  menace  quelqu'un  d'invisible  :  Chien,  chien, 
voleui\  je  te  tuerai,  je  le  couperai  la  gorge.  Parfois, 
il  frappe  des  coups  violents  sur  les  meubles  et  dans  le 
mur,  ou  bien  il  sanglote  et  gémit.  C'est  pour  nous 
tous  un  grand  chagrin.  Cela  rend  l'existence  pénible. 
Quelle  que  soit  la  patience  d'Erik,  j'ai  peur  de  ce  qui 
arrivera... 

—  Vous  vous  le  rappelez,  votre  père? 

—  Certes.  Il  était  beaucoup  plus  âgé  que  ma  mère 
et  de  tempérament  maussade.  Il  chérissait  Hialmar, 
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alors  tout  enfanl.  Quant  à  moi,  il  ne  me  regardait 
presque  pas...  » 

Ils  élaienl  arrivés  à  un  petit  bois.  Les  arbres  parais- 
saient morts  et,  sur  l'air  livide,  tendaient  leurs 
branches  sèches,  décharnées. 

«  Ils  se  désolent,  dit  William.  Us  implorent  le  soleil, 
i^^orne  saison  ;  muettes  dislances  !  Voyez  si  celui-ci 
n'est  pas  tordu  de  désespoir.  Il  appelle  au  secours.  Il 
agonise.  Hélas,  mon  doux  Readway! 

—  Quel  est  ce  nom  que  vous  répétiez  au  milieu  de 
la  fièvre? 

—  Celui  d'un  de  mes  amis,  beau,  noble  et  fier. 
Nons  marchions  à  travers  l'Allemagne.  A  Kiel,  il  s'est 
battu  en  duel  avec  son  rival,  un  noir  chevalier,  et  il  a 
laissé  dans  nos  bras  la  dépouille  du  plus  vaillant  des 
poètes.  » 

Us  s'arrêtèrent.  Une  bande  de  croassants  corbeaux 
se  poursuivait  par  le  ciel  terne.  Il  y  avait  sur  les  yeux 
verts  d'Aïno  une  indécise  buée  sentimentale.  Cette 
solitude  gelée  donnait  à  Shakespeare  un  besoin  de 
chaleur,  de  tendresse.  Il  saisit  la  main  froide  de  sa 
compagne.  Elle  le  laissa  faire.  Il  se  rapprocha  d'elle. 
Elle  tressaillit  et  ses  regards,  auxquels  il  joignait  les 
siens,  exprimèrent  la  joie  et  la  crainte.  Puis  il  sentit 
contre  sa  bouche  deux  petites  lèvres  de  glace,  qu'il  eut 
du  mal  à  écarter,  et  la  dure  fraîcheur  des  dents.  Mais 
le  contact  ensuite  devint  tiède  et  plus  doux  qu'un 
rêve.  Dans  la  blanche  étendue,  la  main  autour  d'un 
corps  frémissant,  il  but  longuement  cette  âme  can- 
dide. Sur  les  prairies  de  neige,  les  cris  des  oiseaux 
sombres  et  les  silhouettes  des  branches  signifiaient  la 
mort.  D'autant  plus,  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils 
imploraient  la  volupté  et  la  vie.  Quand  ils  se  déta- 
chèrent, William  tomba  aux  genoux  de  la  jeune  fille  ; 
il   étreignit   ses  jambes   nerveuses,    l'embrassant  à 
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travers  sa  robe  et  dupant  son  désir  avec  des  mots 
d'amour. 

Ils  revinrent  à  la  maison  sans  parler,  dans  le  prompt 
crépuscule  violet,  auquel  succédèrent  d'opalescente!! 
ténèbres,  La  campagne  était  pareille  à  un  réseau  de 
brume  et  d'obscur.  Une  marée  de  nuages  pâles  déferla 
où  brillaient  les  lueurs  d'Hadeisborg.  Ils  se  tenaient 
la  main,  frôlés  par  ces  spectres  rapides,  et  leurs  doigts 
enlacés  créaient  un  nouvel  être,  auquel  Aïno  donnait 
la  passion,  le  poète  un  tourbillon  de  senti  ments  confus, 
la  nuit  septentrionale  son  haleine  de  mystère. 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  salle  éclairée  et  chaude, 
Catherine  Petersen  s'occupait  à  broder  et  Hialmar,  la 
tête  dans  ses  mains,  près  de  Tâtre,  réfléchissait  en 
regardant  la  flamme . 

Les  jours  qui  suivirent  furent  adorables.  Transfor- 
mée par  l'amour,  Aïno  révélait  à  William  un  tempé- 
rament primesautier,  où  l'intuition  prolongeait  l'in- 
stinct. Jamais  les  baisers  n'étaient  assez  ardents. 
Jamais  les  étreintes  assez  longues.  Après  chaque  repas 
ils  s'évadaient.  La  plaine  blanche  devint  leur  refuge. 
D'une  voix  un  peu  sauvage,  aux  nuances  rudes,  la 
petite  Danoise  chantait  au  poète  les  plus  jolis  airs  du 
pays,  tout  parfumés  des  passions  naïves  dont  ils 
avaient  exprimé  les  transports.  Elle  comprenait  main- 
tenant le  sens  de  ces  mots  bienheureux  qu'elle  pro- 
nonçait jadis  à  l'aveuglette  et  lui,  sans  qu'elle  pût  le 
raconter,  suivait  dans  ses  yeux  changeants  le  progrès 
de  la  flamme  divine.  Il  épiait  la  métamorphose. 
€  Mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé!  »  répétait-elle  en 
lui  pressant  les  mains,  et  ces  simples  paroles  prenaient 
à  mesure  plus  de  sève,  amenaient  un  tressaillement  de 
l'âme.  Dès  qu'ils  atteignaient  l'enclos  d'arbres  morts, 
où  leurs  silhouettes  cessaient  d'être  visibles,  elle  s'ac- 
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crochait  à  lui  avec  une  souplesse  de  jeune  châtie,  lui 
couvrait  la  figure  de  morsures  rapides  et  brûlantes, 
l'enlaçait  jusqu'à  réloufîer;  quand  leurs  bouches 
fatiguées  se  séparaient,  elle  gardait  la  sienne  entr'ou- 
verte,  figée  dans  un  étrange  sourire  et,  penché  sur 
elle,  il  admirait  la  finesse  de  ses  traits,  ses  narines 
palpitantes,  ses  transparentes  paupières,  son  front 
léger  où  les  cheveux  commençaient  par  un  court  duvet 
blond. 

Lorsqu'ils  se  trouvaient  las  de  caresses,  il  lui  racon- 
tait des  histoires.  Elle  les  désirait  terrifiantes,  afin  de  - 
se  sentir  à  l'abri  de  sa  force.  Il  invoquait  des  fées  et  : 
des  géants,  des  ogres  à  figures  de  vipères  et  de  déli- 
cieuses princesses  engourdies  que  réveille  un  che- 
valier cuirassé  d'or.  A  ses  héroïnes  il  prêtait  le  visage 
d'Aïno  et  elle  riait,  la  tête  en  arrière,  elle  entourait 
son  cou  de  ses  bras,  arrêtait  l'histoire  avec  ses  lèvres. 
Elle  désirait  la  science  fatale.  Comme  sa  pudeur  était 
extrême,  elle  la  violentait,  croyant  ainsi  se  rapprocher 
du  grand  mystère,  et  il  s'attendrissait  de  ses  recherches. 
Une  fois  elle  ouvrit  son  corsage.  Avec  un  voluptueux 
remords  il  baisa  celte  chair  rose  et  fiévreuse  malgré 
le  froid  et  il  entendait  les  battements  précipités  du 
cœur.  Pendant  cette  minute,  il  l'aima  jusqu'à  mourir. 
Il  supposa  qu'ils  venaient  de  se  tuer,  que  la  neige 
tombait  sur  eux,  et,  comme  leurs  jambes  pliaient  réel- 
lement, ils  se  laissèrent  choir  dans  la  molle  pelouse 
glacée.  Il  demeura  longtemps  perdu  contre  ses  seins 
palpitants  et  grêles,  et,  quand  ils  se  relevèrent,  lui 
frissonnant,  elle  toute  parée  de  honte,  ils  aperçurent 
l'empreinte  de  leurs  corps. 

Elle  ne  le  questionnait  jamais  sur  son  pays,  ni 
sur  sa  famille,  ni  sur  son  existence  passée.  Elle 
l'acceptait  inconnu,  chargé  d'ombre,  ainsi  que  leur 
morne  paysage  de   retour  à  la  nuit  tombante.   Elle 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE.  325 

savait  seulement  qu'il  était  poète,  qu'il  aimait  le  s 
nuages,  le  givre,  les  pauvres  arbres  au  cœur  g  clé 
et  les  ballades  les  plus  anciennes  dont  le  refrain  est 
une  cloche  monotone.  Chose  merveilleuse,  sa  voix 
gagnait  de  l'amplitude  et,  dès  qu'elle  chantait  les  sou  - 
frances  de  l'abandon,  le  poète  devinait  sa  blessure. 
Créature  uniquement  sensible,  elle  aiguillonnait  son 
désir  par  l'image  cruelle  de  la  douleur.  La  façon 
dont  elle  l'embrassait  alors  signifiait  :  «  Tu  partiras 
bientôt.  Je  veux  jouir  et  jouir  de  l'amour.  » 

Erik  ni  Catherine  n'avaient  aucun  soupçon.  Aux 
repas  ils  s'entretenaient  de  leurs  affaires  et  travaux 
quotidiens.  L'un  à  côté  de  l'autre,  Aïno  et  William, 
les  jambes  mêlées,  suivaient  leur  lêve  à  travers  les 
moindres  épisodes  delà  famille.  Souvent  elle  se  levait, 
allait  chercher  un  plat  fumant,  le  posait  sur  la  table 
avec  son  joli  sourire,  et  lui  regardait  sa  démarche 
aisée,  sa  taille  fine  dans  la  laine  aux  ornements 
rouges.  Les  soirées  étaient  courtes.  Le  père  Jacob, 
quelques  voisins  toujours  les  mêmes,  braves  gens  aux 
physionomies  frustes  et  empâtées,  venaient  prendre 
chez  les  Petersen  l'infusion  d'herbes  bouillantes  aro- 
matisée d'alcool.  Ils  causaient  du  rude  hiver,  des  bes- 
tiaux, des  morts  et  des  naissances.  Le  tic  tac  d'une 
grosse  horloge  de  bois  accompagnait  les  conversations. 
Les  rois  mages  découpés  sur  le  mur  poursuivaient 
leur  immobile  cortège.  Les  flammes  du  foyer  dimi- 
nuaient lentement,  puis  tout  à  coup  poussaient  de 
hautes  lueurs  pourpres.  Shakespeare  percevait  un  gro- 
gnement sourd.  Hialmar,  dans  un  angle,  comme  une 
bête  fauve,  manifestait  ainsi  son  dégoût  et  sa  haine. 

Un  jour  l'enfant  prit  le  poète  à  part  :  «  Je  sais  que 
tu  aimes  ma  sœur  et  que  ma  sœur  t'aime.  Cela  ne  me 
regarde  pas.  Mais  ne  vous  laissez  pas  surprendre, 
serait  trop  content,  le  coquin. 

28 
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—  C'est  de  ton  beau-père  que  tu  parles? 

—  Oui,  c'est  du  misérable  qui  m'a  volé  ma  mère 
et  qui  a  chassé  de  son  cœur  le  souvenir  de  celui  qu'il 
remplaça. 

—  11  n'a  pas  l'air  d'un  mauvais  homme. 

—  C'est  pourquoi  je  le  hais  davantage.  Sa  douceur 
est  une  fourberie.  11  me  redoute,  je  te  le  jure,  et, 
quand  je  le  fixe,  il  se  détourne.  Il  croit  désarmer  ma 
rancune.  Ah,  quel  malheur  d'être  petit  et  de  ne  savoir 
guider  un  poignard!  » 

Les  yeux  bleus  devenaient  féroces.  L'image  de 
l'assassinat  se  peignait  sur  le  visage  blême  et  trem- 
blant. 

«  Si  tu  commettais  ce  crime  abominable,  Catherine 
sans  doute  mourrait  de  douleur. 

—  Eh,  qu'importe!  Elle  mérite  tout,  la  femme  qui 
oublie  le  père  de  ses  enfants.  Bailleurs,  aucune  de 
ces  choses  n'arrivera.  Je  suis  trop  lâche.  Un  jour  je 
veux,  le  lendemain  j'hésite.  11  est  probable  que  je 
fuirai  la  maison.  Je  mendierai.  Je  travaillerai.  Je 
ferai  la  guerre  et  je  me  figurerai  que  c'est  Erik 
que  je  tue.  Ils  seront  satisfaits  alors.  Ils  pourront 
s'embrasser  sans  crainte.  Tu  ne  peux  imaginer 
quelle  détresse  c'est  d'être  réveillé  la  nuit  —  je 
couche  à  côlé  d'eux  —  par  l'infâme  bruit  de  leurs 
:,  mours...  » 

Aïno  avait  entraîné  Shakespeare  dans  sa  chambre. 
C'était  une  pièce  étroite  pareille  aux  autres,  avec  le  lit 
en  alcôve  et  les  murs  bariolés.  De  la  fenêtre  basse  on 
apercevait  la  rue  d'Hadersborg,  le  tourbillon  d'une 
rafale  de  neige.  Le  poêle  ronflait.  La  jeune  fille  ouvrit^ 
une  lourde  armoire  de  chêne,  montra  les  panneau] 
couverts  d'inscriptions  :  «  Tu  vois,  mon  bien-aimé.  Là^ 
sont  marquées  depuis  des  années  et  des  années  les 
dates  principales  de  la  famille.  Les  Petersen  ont  ei 
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des  marins  et  des  soldais  tués  à  la  guerre.  Je  ne  me 
souviens  plus  des  détails,  mais  ces  croix  signifient  les 
morts  et  celles  plus  petites  les  naissances.  Les  carrés 
rappellent  les  grandes  gelées,  les  ronds  la  séche- 
resse ou  la  vente  des  bestiaux.  Il  y  a  là  des  noms  que 
je  ne  peux  pas  lire. 

—  Autres  vestiges  que  ceux  des  corbeaux,  songea  le 
poète,  mais  leur  sens  est  le  même.  Qui  sait  si  la 
mémoire  fidèle  n'a  point  gardé  les  traces  des  ancêtres 
muées  en  émotions  et  en  rêves,  et  sans  doute  nos 
élans,  nos  angoisses  et  nos  craintes  ne  sont  que  des 
réminiscences?  Ces  voiles  de  lame,  derrière  lesquels 
s'agitent  tant  de  drames  obscurs,  m'apparaissent 
ainsi  que  des  linceuls  et  tous  nos  frissons  viennent  des 
morts.  » 

Il  regarda  longuement  les  bizarres  figures  de  bois 
poli  dont  le  temps  avait  presque  effacé  les  contours. 
Elle  appuyait  sa  tête  légère  sur  son  épaule  et,  à  travers 
celte  vierge  amoureuse,  la  force  du  passé  le  pénétrait 
davantage.  Pauvre  Aïno,  qu'elle  était  loin  de  lui! 
Comme  jamais  avec  Plutarque  ou  les  chroniqueurs, 
dans  les  longues  soirées  de  Stratford,  comme  jamais 
avec  ses  amis,  Schorel,  Fischart  et  Readvvay,  au 
milieu  des  antiques  cités  de  Hollande  et  d'Allemagne, 
il  voyait  monter  la  marée  du  temps,  cet  océan  de 
sépultures  qui  bat  sans  trêve  notre  chair  rapide  : 
«  Ma  vie  lutte  contre  ces  ruines.  Elle  voudrait  les 
ressusciter.  J'ai  en  moi  assez  de  marins  et  de  guer- 
riers pour  rejeter  au  monde  les  Pelersen,  tous  les 
gaillards  inscrits  sur  celle  armoire.  Un  seul  de  mes 
sentiments  complexes  suffit  à  ranimer  un  de  ces  êtres 
simples  et  j'éprouve  des  moments  de  fièvre  capables 
de  semer  une  armée.  » 

La  douce  petite  voix  parvint  à  dompter  son  orgueil  : 
«  Trois  jours  que  je  n'ai  vu  GroUe!  C'est  la  faute. 
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Je  ne  puis  m'altacher  qu'à   toi,  et   tu  m'oublies, 
méchant,  même  quand  tu  es  près  de  mon  cœur.  » 

Il  comprit  que  la  sensibilité  de  l'enfant  s'exaltait 
d'une  manière  dangereuse  et  que,  par  le  seul  contact, 
un  peu  de  ses  images  passait  en  elle.  Il  la  caressa. 
Mais  elle  devinait  sa  pitié.  Il  lui  dit  beaucoup  de 
paroles.  Mais  elle  devinait  sa  distraction.  Il  affecta  un 
silence  ému.  Mais  elle  devinait  son  égoïsme. 
«  Il  y  a  d'autres  femmes  dans  tes  baisers.  » 
Cette  phrase  le  fit  tressaillir,  car  il  pensait  à  Mary, 
son  amie  d'enfance,  dont  les  cheveux,  d'une  finesse 
égale,  étaient  perdus  avec  la  besace,  et  il  déplorait  la 
fuite  des  sensations  naïves.  Une  tristesse  morne  l'en- 
vahit de  ne  pouvoir  bannir  de  son  être  les  froids  bour- 
reaux de  la  réflexion. 

Un  après-midi  que  William  était  allé  au-devant 
d'Erik  et  de  Catherine,  ils  remarquèrent  à  l'entrée 
d'Hadersborg  un  rassemblement  autour  d'un  traîneau. 
Celui  qui  le  conduisait,  vieillard  robuste,  enveloppé 
de  magnifiques  fourrures,  interrogeait  les  paysans  : 
«  Je  viens  de  Hambourg.  Je  vais  à  Copenhague.  Les 
Belt  sont-ils  pris?  Pourrai-je  les  traverser?  »  Les 
réponses  furent  affirmatives  :  «  Jamais  d'hiver  plus 
rude.  Il  y  avait  sûrement  dans  les  détroits  une  épais- 
seur d'un  mètre  de  glace  et  la  débâcle  n'était  pas  à 
craindre,  puisque  février  commençait.  »  Là-dessus,  le 
voyageur  s'informa  d'une  maison  où  il  pourrait  passer 
la  nuit,  abriter  sa  voiture  et  ses  deux  chevaux,  car  il 
comptait  repartir  le  lendemain  matin.  L'occasion  parut 
bonne  à  Shakespeare.  Il  suivit  l'homme  et  lia  con- 
naissance. Il  s'appelait  Rollon,  directeur  de  théâtre] 
de  son  métier,  nomade  par  goût  de  l'aventure;  de 
l'Allemagne,  où  il  avait  réglé  quelques  affaires,  il^ 
rejoignait  sa  troupe  à  Copenhague.  Le  poète,  voyant; 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE.  329 

grandir  sa  chance,  se  donna  à  lui  comme  un  comédien 
anglais  expérimenté  ;  ils  causèrent  théâtre,  drame  et 
tragédie.  Rollon,  enchanté  de  la  rencontre,  récita 
avec  emphase  des  passages  de  Piaule  et  de  Térence. 
Il  semblait  d'une  extrême  bonhomie,  fort  satisfait  de 
lui-même  et  désireux  de  donner  des  conseils  :  «  Vous 
êtes  jeune.  Puisque  vous  le  voulez,  je  vous  engage.  Je 
vous  perfectionnerai.  Vous  débuterez  par  des  rôles 
moindres,  et,  si  vous  vous  montrez  docile,  je  vous 
élèverai  au  premier  rang.  Un  amoureux,  un  amou- 
reux, c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare!  Ah!  jadis  j'ai 
tenu  l'emploi,  et  quand,  percé  d'un  poignard,  je  me 
traînais  aux  pieds  de  l'infidèle,  nul  ne  pouvait  retenir 
ses  larmes.  Donc,  à  demain.  Dès  l'aube,  je  compte 
sur  vous.  » 

Quand  William,  avec  mille  précautions,  annonça 
son  brusque  départ  à  Aïno,  elle  resta  immobile  et 
muette,  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire.  Ses  lèvres  trem- 
blaient. Ils  étaient  seuls  dans  la  salle  du  bas.  Les 
flammes  du  foyer  dansaient  en  reflet  sur  les  murs  et 
la  table  servie  attendait  les  habituels  convives.  Enfin, 
la  jeune  fille  murmura  :  «  Je  le  savais.  Grolle  m'avait 
prévenue.  Les  choses  heureuses  ne  durent  pas.  Mais, 
quand  tout  le  monde  sera  endormi,  j'irai  te  rejoindre. 
Cette  nuit,  la  dernière,  je  veux,  je  veux  t'appartenir.  » 

Elle  entra  dans  sa  chambre  si  doucement  qu'il  l'en- 
tendit à  peine,  et  elle  se  glissa  près  de  lui.  L'alcôve 
était  étroite.  Leurs  corps  se  touchaient.  Celui  de  la 
vierge,  froid  d'abord,  devint  brûlant  peu  à  peu  et  il 
sentit  ses  petits  pieds,  ses  jambes  flexibles,  la  molle 
courbe  des  hanches  et  du  ventre.  Chacun  des  seins 
délicats  tenait  dans  la  main  du  poète.  Un  linge  gros- 
sier faisait  valoir  la  finesse  de  cette  chair  ardente  et, 
par  d'adroits  baisers,  il  la  déshabilla  complètement;  ils 
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furent  nus  l'un  contre  l'autre.  La  tempête  secouait  la 
maison.  Le  vent  mu^it,  le  bois  craqua,  comme  si  les 
murs  se  lézardaient.  Elle  lui  versait  dans  l'oreille  des 
paroles  de  désespoir  et  de  folie.  Elle  le  serrait  avec 
violence,  mais  il  ne  voulait  pas  la  prendre,  afin  que 
cette  douleur  demeurât  toute  morale  et  que  la  volupté 
fût  plus  profonde.  Quand  elle  l'eut  bien  supplié,  elle 
se  résigna,  et  tout  bas  elle  fredonnait  les  vieux  airs 
qu'elle  lui  chantait  dans  leurs  promenades,  puis  elle 
redoubla  son  étreinte  et  son  cœur  battait  furieuse- 
ment et  il  restait  perdu  parmi  les  délices  de  ces  che- 
veux ruisselants  sur  les  reins,  de  cette  bouche  humide 
et  tenace,  de  cette  âme  saccagée  par  l'amour  :  «  J'ai 
fait  une  croix  à  mon  armoire,  mon  bien-aimé;  car 
c'est  une  grande  nuit  que  celle-ci.  Pourquoi  ne  veux- 
tu  pas  de  moi?  Ne  me  trouves-tu  pas  assez  belle  ?  Ah  ! 
si  je  pouvais  mourir  maintenant  !  /> 

Ensuite,  elle  se  mit  à  pleurer  et  il  buvait  ses  larmes 
chaudes.  Tant  de  passion  l'exaltait.  Dans  son  puissant 
cerveau  l'instinct  et  l'intelligence  se  livraient  un  hé- 
roïque combat.  Cette  peau  tiède  et  glissante,  celte  fré- 
nésie sensuelle,  l'étau  des  cuisses  et  des  bras  duve- 
teux, l'appui  bondissant  de  la  poitrine  l'entraînaient 
vers  un  rêve  féerique.  Les  mystérieuses  forces  ob- 
scènes qui  attachent  l'homme  à  la  nature,  commandent 
l'énergie  et  poussent  des  rameaux  dans  tous  les  replis 
spirituels,  les  mystérieuses  forces  obscènes  emplis- 
saient son  imagination,  où  s'enchevêtrèrent  en  un 
instant  les  idées  pures,  les  idées  louches,  les  idées  de 
deuil  et  de  pâmoison,  de  jouissance,  de  sacrifice  et  de 
crime.  Il  posséda  des  courtisanes,  souples,  criantes  et 
d'une  impudeur  raffinée,  il  aperçut  Gléopâlre  offerte 
sur  des  litières  de  pourpre  et  de  soie,  la  débauche 
antique,  des  monstruosités  sans  nom.  Il  dévêtit  les 
reines  de  légendes  de  leurs  lourdes  robes  de  brocart. 
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Il  fui  le  soldat  qui  viole  la  fille  d'auberge,  l'ami  qui 
trompe  l'ami,  environné  de  dégoût  el  de  crainte,  le 
frère  incestueux  qu'aiguillonne  le  remords.  II  franchit 
les  ivresses  les  plus  troubles,  contourna  le  seuil  blême 
de  la  honte  et  atteignit  à  une  angoisse  mêlée  de  dé- 
lices où  les  raisons  des  choses  furentsur  le  point  de  lui 
apparaître.  A  ce  moment,  un  frisson  proloQgé  d'Aïno, 
l'odeur  grisante  de  sa  chevelure  le  rappelèrent  au 
réel.  Il  étreignit  convulsivement  la  taille  pliante  de  la 
jeune  fille.  Klle  se  cambra,  ses  dents  grinçaient,  et  il 
n'écouta  point  sa  prière. 

La  nuit  s'écoula  ainsi  dans  une  chasteté  luxurieuse. 
Vers  le  matin,  l'ouragan  calmé,  William  dut  réveiller 
son  amie  qui  commençait  à  s'endormir.  La  séparation 
fut  amère.  Elle  le  quitta,  petite  ombre  farouche,  sur 
un  acre  baiser  mêlé  de  haine. 


CHAPITRE  VIII 


Une  violente  impression  d'obscurité  et  de  neige, 
un  bouillonnement  intérieur  d'images  lyriques,  tel 
fut  le  souvenir  que  conserva  Shakespeare  du  trajet 
d'Hadersborg  à  Copenhague.  Le  bavardage  de  RoUon 
frôlait  ses  oreilles  distraites,  sans  atteindre  jusqu'à 
son  esprit.  Muet,  rapide  et  léger,  le  traîneau,  chassant 
une  poussière  blanche,  traversait  des  plaines  d'azur 
immaculé,  des  petits  bosquets  d'arbres  morts  et  les 
pas  des  chevaux  sonnaient  sur  les  ponts  de  bois.  On 
s'arrêtait  dans  des  villages  formés  de  quelques  feux. 
Maisons  de  sapin  que  secoue  la  bourrasque,  chaudes 
boissons,  physionomies  honnêtes  et  paisibles,  simples 
existences  groupées  autour  du  poêle,  l'uniforme  aspect 
de  ces  haltes. 

Entouré  d'épaisses  fourrures,  la  figure  fouettée 
par  une  bise  coupante,  le  poète  revoyait  les  incidents 
des  derniers  mois,  les  nobles  visages  de  ses  amis. 
Avec  une  netleté  fantastique,  il  entendait  les  voix  de 
Schorel,  de  Fischart  et  de  Readway.  II  regrettait 
tant  de  choses  bonnes  et  tendres  qu'il  pensait  sur 
leur  compte  et  qu'il  n'avait  pas  dites,  retenu  par  une 
pudeur  sentimentale.  Mais  ces  types  d'humanité  har- 
die et  généreuse  grandissaient  et  s'ornaient  dans  son 
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Ame.  Ils  devenaient  des  héros  antiques,  parés  de 
ibrce  et  d'intelligence,  et  il  leur  prêtait  des  actions 
sublimes.  Il  combinait  d'élranges  inconstances  où 
leurs  qualités  étincelaient,  où  leurs  paroles  se  fai- 
saient prophétiques,  où  leurs  gestes  étreignaient 
l'avenir.  Derrière  ces  mâles  silhouettes  apparaissaient 
les  ombres  délicates  d'Éva  et  d'Aïno.  La  Hollandaise 
et  la  Danoise  se  rejoignaient  par  des  traits  communs, 
une  même  taille  frêle  et  des  yeux  clairs.  La  nuit 
d'angoisse  de  Rotterdam,  la  nuit  voluptueuse  d'Ha- 
dersborg  confondaient  l'amour  et  le  deuil. 

Tant  de  pensées  assaillaient  William  qu'il  soupirait 
de  ne  pouvoir  s'en  ouvrir  à  son  compagnon.  Il 
éprouva  vivement  la  féconde  douleur  de  la  solitude 
par  laquelle  l'enthousiasme  se  résorbe  et  devient  un 
pli  du  caractère.  Sous  les  nuages  rugueux  tremblaient 
des  bandes  de  corbeaux,  tels  qu'un  cliquetis  d'épées 
noires.  Ils  s'abattirent  au  bord  de  la  route  :  «  Ils.vont 
juger,  »  murmura  Rollon  et  il  ralentit  l'allure.  Les 
tristes  oiseaux,  rangés  en  cercle,  se  querellaient,  s'in- 
vectivaient et  l'un  deux,  au  centre,  les  plumes  ébou- 
riffées, semblait  l'objet  de  la  dispute.  Quel  était  son 
■crime  et  quelle  sentence  implacable  le  menaçait,  sous 
les  flocons  pâles,  devant  ses  croassants  bourreaux  ? 

Les  voyageurs  franchirent  le  petit  Belt  vers  la  tom- 
bée de  cette  lueur  indécise  qui  mérite  à  peine  le  nom 
de  jour.  Le  traîneau  glissait  entre  des  monticules 
couverts  de  pins  ;  la  clarté  de  la  neige  luttait  contre 
le  crépuscule.  De  grandes  surfaces  bleues  et  violettes 
alternaient  avec  des  bandes  roussâtres  et  les  cou- 
teaux rayaient  un  livide  silence  :  «  Nul  état  moral, 
songeait  Shakespeare,  ne  convient  à  pareille  désolation. 
Il  faudrait  en  ces  lieux  des  fées  et  des  géants.  C'est 
le  pays  qu'a  quitté  la  légende.  » 

Mais  la  sombre  violence  du  Nord  l'attendait  au 


334  LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE. 

grand  Belt.  La  nuit  était  descendue  quand  ils  s'aven- 
turèrent sur  cette  mer  figée.  Jusqu'à  l'extrême  ho- 
rizon, visible  par  une  vapeur  froide,  se  prolongeait 
le  blême  miroir  glaciaire,  ainsi  qu'un  abîme  en  lar- 
geur. Il  y  eut  une  alerte.  Un  sourd  craquement 
lézarda  tout  à  coup  ce  cristal  sinistre  et  le  noir  éclair 
horizontal  courut  vers  l'Ouest,  élargissant  sans  cesse 
son  bruit  et  sa  hssure.  Les  chevaux  faiUirent  culbuter. 
L'espace  devint  un  reflet  d'acier  bruni  ;  le  gouiTre  du 
ciel  et  du  sol  s'emplit  d'une  buée  verte,  opaque  et 
pénétrante,  haleine  implacable  de  l'hiver  :  v  Yoici 
le  pâturage  de  la  mort,  s'écria  le  poète.  Le  fantôme 
de  l'eau,  prisonnier  d'un  gel  ténébreux,  s'évade  en 
gémissant  et  nous  présage  la  fin  du  monde.  Quel 
personnage  dépasserait  ce  tragique?  Le  cauchemar 
se  réalise.  Accourez  du  fond  de  moi-même,  mons- 
trueux enfants  de  ma  fantaisie,  car  le  décor  est  digne 
de  vous.  D'épouvantables  remords  peuplent  cette 
atmosphère  sans  merci.  Confondues  et  pétrifiées,  les 
puissances  élémentaires  forment  par  leur  masse 
glauque  le  bloc  aveugle  du  néant.  » 


Le  théâtre  du  Chevalier,  ainsi  baptisé  à  cause  de  la 
haute  statue  qui  décorait  son  fronton,  se  trouvait 
non  loin  du  port,  dans  une  rue  étroite  de  Copenhague. 
C'était  un  bâtiment  ovale  dont  le  fond  constituait  la 
scène  et  tout  le  reste  de  l'enceinte  était  réservé  aux 
spectateurs.  William  et  son  guide  arrivèrent  à  l'im- 
provisle  pendant  la  répétition  d'une  pièce  burlesque, 
le  Dupeiir  dupé.  La  joie  des  acteurs  fut  extrême. 
Avec  des  cris  et  des  gambiides,  ils  se  précipitèrent 
au-devant  de  Rollon,  l'embrassèrent  et  voulurent  le 
porter  en  triomphe.  «  Salut,  mes  enfants  !...  Salut  !  — 
Le  brave  homme  péniblement  se  dégagea  .  —  Excel- 
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lenles  nouvelles  de  Hambourg.  Roule  un  peu  fraîche, 
mais  ravissante,  grâce  surtout  à  notre,  à  votre  cama- 
rade monsieur  William  Shakespeare  que  voici,  célèbre 
comédien  anglais  et  qui,  de  son  talent,  va  grossir  vos 
succès.  »  Les  acclamations  redoublèrent.  On  fêta  le 
nouveau  venu.  Il  fit  aussitôt  connaissance  avec  la 
duègne,  forte  personne  à  large  bouche,  au  lire  épais 
et  dont  les  joues  tombaient  sur  plusieurs  mentons, 
avec  deux  valets  moqueurs,  habillés  de  jaune  et  de 
vert,  le  clown  dans  son  costume  étincelant  de  pail- 
lettes, le  père  noble  prétentieux  et  solennel,  le 
capitaine,  énorme  gaillard  tonitruant,  aux  terribles 
moustaches  en  croc,  l'époux  niais,  jeune  homme 
élégant  et  timide,  le  fils  du  sénateur-conseiller  du 
roi  Rosenkranlz,  qui  s'était,  au  scandale  de  toute 
la  ville,  engagé  dans  la  troupe  par  admiration  de  la 
grande  coquette  Yveline.  Celle-ci  sauta  au  cou  de 
Shakespeare  :  «  Tu  me  plais,  lu  es  beau,  el,  dût 
Rosenkranlz  en  crever  de  jalousie,  nous  ferons  sûre- 
ment bon  ménage.  »  Elle  était  de  taille  moyenne, 
mince  el  souple  ;  ses  cheveux  châtains,  à  reflets  d'or, 
ondulaient  autour  de  sa  petite  tête  au  nez  fin,  aux 
lèvres  trop  rouges  et  où  les  yeux  s'ouvraient  ainsi 
que  deux  larges  fleurs  noires.  Elle  portait  une  robe 
de  velours  gris  clair,  aux  ornements  d'argent.  Les 
gestes  délicats  de  ses  longues  mains  chargées  de 
bagues  accompagnaient  sa  voix  mate  el  juste.  Le  poète 
remarqua  ses  joues  un  peu  creuses,  avivées  de  fard, 
et  la  merveilleuse  cambrure  de  ses  hanches.  A  ses 
compliments  elle  répondit  :  «  Je  suis  une  fille  de 
bohème.  J'ignore  où  je  suis  née,  de  quels  parents, 
sous  quelles  étoiles.  J'adore  le  vin,  les  muscles 
énergiques,  le  théâtre  el  le  mensonge.  Et  quand  un 
désir  me  prend,  je  ne  sais  pas  lui  résister.  Si  lu  veux, 
dès  ce  soir,  nous  coucherons  ensemble.  » 
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C'est  ce  qu'ils  firent.  Yveline  ayant  congédié  le 
commode,  l'infortuné  Rosenkrantz.  Elle  habitait,  à 
quelque  distance  du  théâtre,  dans  le  quartier  riche 
de  Copenhague,  un  appartement  tapissé  d'étoffes 
somptueuses  :  «  Il  me  faut  des  couleurs  violentes. 
L'amour  réclame  de  l'apparat.  iMais  je  gâche,  je 
gâche.  Tu  verras  mon  désordre,  mes  colères.  Alors 
je  brise  les  miroirs,  je  lacère  les  brocarts,  j'éparpille 
la  dentelle.  Regarde  celle-ci;  c'est  un  point  de  ton 
pays.  Elle  représente  des  forêts  et  des  animaux, 
(irois-lu  que  ma  peau  brille  à  travers  !  » 

Elle  avait  enlevé  son  corsage  et,  debout  au  milieu 
de  la  pièce  éclairée  et  chaude,  présentait  avec  co- 
quetterie à  la  glace  ses  épaules  d'une  chute  parfaite^ 
ses  seins  et  ses  bras  adorables.  Assis  sur  le  lit,  Sha- 
kespeare l'admirait  en  silence.  «  Donc  tu  es  poète.  Tu 
chanteras  ma  gorge,  ma  chair  rose  et  mon  sourire, 
et  tu  seras  comme  les  autres,  dès  demain  jaloux  à  la 
folie,  ennuyeux  au  possible  et  tel  que  je  me  dégoû- 
terai de  toi.  » 

Elle  s'approcha  de  lui,  accroupit,  mit  les  coudes 
sur  ses  genoux,  le  regarda  de  tout  près,  de  ses 
grands  yeux  de  rêve  :  «  Ce  serait  si  simple  cepen- 
dant de  m'accepter  telle  que  me  voilà.  Ne  crois  pas 
que  je  sois  une  catin,  parce  que  je  t'ai  fait  signe  tout 
de  suite.  Si  je  ne  m'étais  promis  du  plaisir,  tu  ne  m'au- 
rais jamais  eue.  Je  me  moque  de  l'argent  et  Rosen- 
krantz m'assomme  avec  ses  soupirs,  ses  carrosses,  la 
colère  paternelle  qu'il  affronta  pour  moi.  Ecoute, 
nous  dormirons  dans  de  la  fourrure  sombre.  Cela 
avive  la  joie  sensuelle  et,  puisque  tu  es  inventeur,  tu 
m'emporteras  hors  du  monde,  comprends-tu,  hors 
du  monde...  Hélas  !  hélas...  —  Pleine  d'une  noncha- 
lance exquise,  elle  s'étira,  bâilla  et  montra  une  idéale 
petite  mâchoire  féline  aux  dents  menues  et  transpa- 
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rentes.  —  Que  la  vie  est  plate  !  J'ai  couru  mille  dau- 
gers,  j'ai  eu  des  amants  robustes,  spirituels  ou  bêtes 
comme  des  pendus,  j'ai  subi  les  jurons  du  soldat, 
la  saleté  du  moine,  les  fadeurs  du  bourgeois,  les 
fanfaronnades  du  chevalier.  Ils  m'ont  gâté  le  clair  de 
lune,  le  doux  crépuscule,  le  bruit  des  sources  et  le 
frisson  des  arbres,  car  tes  pareils  empoisonnent  la 
nature.  Il  y  en  a  qui  se  sont  tués  et  déshonorés  pour 
moi,  et  leur  sang  m'a  fait  l'effet  d'une  sottise  rouge 
et  leur  honte  m'a  paru  méprisable.  Le  soir  seulement, 
devant  la  foule,  j'entrevois  une  haute  existence, 
quand  je  change  d'âme  et  de  costume,  que  de  reine 
je  deviens  bergère  et  que  mes  sentiments  factices 
sont  plus  vrais  que  mes  passions  vécues.  » 

Elle  acheva  de  se  déshabiller,  revêtit  une  tunique 
blanche  brodée  d'or  qui  prolongeait  la  grâce  de  ses 
mouvements,  piqua  dans  ses  cheveux  une  curieuse 
fleur  pourpre  :  «  C'est  l'imbécile  qui  me  l'a  donnée. 
Elle  ne  pousse  qu'en  hiver.  »  Elle  se  jeta  dans  les 
bras  de  William... 

Quand  ils  eurent  épuisé  la  volupté,  une  fièvre 
amère  le  prit  de  saccager  un  pur  souvenir  et  il  lui 
conta  l'histoire  d'Aïno.  Elle  l'écoulait  avec  un  mysté- 
rieux sourire,  dans  une  pose  lascive,  une  jambe 
repliée,  la  tête  sur  le  bras,  et  de  temps  en  temps  lui 
caressait  le  visage  de  ses  doigts  parfumés  :  «  La  vierge 
ne  peut  pas  comprendre.  Elle  est  la  terre  sans  labour. 
Si  tu  m'avais  traitée  ainsi,  j'aurais  hésité  entre  le  dépit 
et  l'enthousiasme.  »  La  mort  de  Readway  l'attendrit. 
Elle  connaissait  de  vue  Ilelmi  de  Fulkenstein  :  «  Tu 
jugeras,  c'est  une  blonde  fade.  »  A  son  tour  elle  lui  fit 
le  récit  de  ses  voyages,  car  la  troupe  passait  d'une 
ville  dans  l'autre  et  ne  variait  guère  son  répertoire  : 
«  Les  pièces  sont  stupides,  laplupart  l'œuvre  de  Rollon, 
et  Rollon,   tu  t'en  doutes,  manque  de  génie.    Quel 
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raisonneur  !  Cent  mots  pour  un  !  Des  lirades  comme  de 
la  laine,  des  circonstances  banales.  Jamais  une  trou- 
vaille. »  Elle  avait  de  la  verve,  le  sens  du  pittoresque 
et  de  l'imitation.  Elle  lui  singea  successivement  la 
duègne,  le  cai)itaine,  le  père  noble,  les  valets;  elle 
prenait  des  airs  féroces,  enflait  la  voix,  contractait  ses 
soyeux  sourcils  :  «  0  mon  poète,  si  tu  m'immortalises, 
n'oublie  point  ce  détail.  Je  me  glisse  à  volonté  dans  les 
corps,  et  mon  métier  m'est  naturel.  Semblable  au 
caméléon,  je  change  de  nuance  selon  ma  fantaisie.  Si 
je  désire  être  héroïque,  le  courage  monte  en  moi  el 
j'affronterais  gaiement  la  mort.  La  lâcheté  m'inspire 
ses  cris  et  son  angoisse.  La  haine  m'agite  jusqu'à 
trembler,  et  quand  je  dis  :  «  Je  l'aime,  »  j\ai  le  cœur 
gonflé  de  larmes  brûlantes.  Je  ferme  les  paupières, 
j'évoque  la  jalousie.  Aussitôt  tu  m'échappes,  tu  cours 
vers  ta  petite  Danoise  à  la  chair  de  lait  et  je  rugis  de  ,j 
fureur,  js  souhaite  sa  mort  et  la  tienne,  j'assiste  à  vos 
enlacements.  » 

La  nuit  se  passa  dans  ces  confidences  qu'interrom- 
paient d'ardentes  reprises.  Entre  lui  et  cette  jolie  fille 
\Yilliam   devinait    des    affinités   singulières    et   elle 
exprimait  en  termes  nets  des  choses  qu'il  éprouvait    ■ 
confusément... 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  il  se  rendit  chez  la 
noble  dame  Ilelmi  de  Fulkenstein.  Après  un  escalier 
de  marbre,  au  premier  étage  d'un  palais  superbe,  il 
traversa  deux  salles  d'une  décoration  sévère.  Les  sons 
d'un  luth  frappèrent  ses  oreilles.  Dans  une  sorte  de 
boudoir,  qu'égayaient  des  tapisseries  brillantes,  la 
musicienne  se  tenait  assise.  A  l'entrée  du  poète  elle 
tressaillit  :  William  mil  un  genou  en  terre,  lui  tendit 
la  lettre  de  Readway  et,  tandis  qu'elle  la  décachetait, 
il  observait  ce  régulier  visage  de  blonde  un  peu  grasse 
éclairé  de  profil,  le  cou   rond  et  pur,  les  plis  de 
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l'attenlion  émue,  l'insli-ument  de  bois  poli  qu'elle 
tenait  d'une  main  de  patricienne,  le  riche  corsage  de 
satin  jaune  clair,  la  robe  blanche,  les  mules  stellées 
de  pierreries.  Elle  releva  ses  yeux  pleins  de  larmes, 
piquetés  d'or  comme  ceux  du  chevalier  :  par  là  sans 
doute  opérait  le  charme.  «  A  travers  mille  dangers, 
monsieur,  vous  avez  accompli  cette  touchante  mission. 
Que  ceci  soit  votre  récompense  !  »  Elle  commença  de 
lire  à  haute  voix,  s'interrompant  pour  de  profonds 
soupirs  :  «  iMa  Dame,  fleur  éclatante  et  précieuse 
dans  la  prairie  grise  de  ma  vie,  celui  qui  vous  remettra 
ce  gage  de  disparition  et  d'amour  sera  mon  très  cher 
ami,  le  poète  William  Shakespeare,  de  ma  race,  de 
mon  esprit  et  de  mon  cœur.  Demain  je  rencontre  un 
rival  détesté...  Si  votre  petite  oreille,  conque  de  mes 
baisers  et  des  doux  accords  qui  traversent  un  monde 
embelli  par  vous,  est  suffisamment  attentive,  vous 
entendrez  le  bruit  des  glaives.  Brillante  moins  que  vos 
regards,  Clorinde  écrira  votre  nom  dans  l'espace  et 
sur  la  chair  du  farouche  Olof.  Jusqu'ici  les  présages 
sont  bons,  sauf  d'une  sorcière  rencontrée  par  la  brume, 
mais  l'avenir  tient  sa  face  dans  l'ombre. 

«  Adieu  donc,  car  ceci  n'est  réel  que  par  la  non- 
réalité  d'un  amant  jaloux.  Adieu,  tendre  Ilelmi,  supé- 
rieure à  toutes  les  magnificences  de  la  terre.  Au  coin 
le  plus  secret  de  votre  âme  gardez  la  mémoire  de 
Philip  Readway.  Quand  vous  contemplerez  les  étoiles, 
seule  sur  votre  terrasse  par  un  soir  clair  et  mélodieux, 
je  serai  le  souffle  aérien  qui  se  joue  de  la  fine  cheve- 
lure et  caresse  un  visage  béni.  » 

La  jeune  fernme  demeura  quelques  instants  silen- 
cieuse. La  colère  plissa  son  beau  front  :  «  Cet  Olof,  il 
a  eu  l'audace  de  revenir,  lier  de  son  atroce  victoire. 
Ah,  comme  je  l'ai  chassé  !  »  Elle  retint  longtemps 
Shakespeare,  lui  fit  raconter  la  traversée  de  l'Aile- 
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magne,  les  causeries  de  Readway  sur  la  passion,  la 
gloire  et  la  mort,  et  chaque  détail  la  concernant  aug- 
mentait sa  mélancolie,  ombrait  ses  yeux  d'une  angoisse 
humide.  Quand  le  récit  fut  achevé,  elle  retira  une  de 
ses  bagues  :  «  Il  m'en  donna  plusieurs.  Gardez  celle-ci 
comme  souvenir.  Elle  ressemble  à  une  goutte  de  sang.» 

Yveline  approuva  l'attitude  de  la  dame  :  <i  Mais 
pourquoi  a-t-elle  dédaigné  Olof?  Ce  meurtre  lui 
donnait  du  prestige.  J'ai  entendu  raconter  qu'une 
autre  avait  au  contraire  exigé  de  l'assassin  de  son  mari 
■qu'il  revêtît  la  chemise  du  duel.  Le  meilleur  des  lits 
serait  ime  tombe.  Je  m'imaginais  que  la  sensible 
Helmi  te  demanderait  de  la  consoler.  La  douleur 
touche  tellement  au  désir  !  » 

Elle  avait  renvoyé  Rosenkrantz  :  «  11  a  gémi  comme 
un  chat  qu'on  étrangle,  et  pleuré  deux  heures  sans 
s'arrêter.  Je  craignais  une  inondation.  En  ce 
moment  je  t'aime.  L'aspect  d'un  autre  me  dégoûte. 
Pour  deux  colliers  de  perles,  je  ne  pourrais  pas.  Le 
pauvre  diable!  Était-il  laid  dans  sa  détresse  !  Il  joi- 
gnait les  mains:  «  Mon  Yveline!  mon  Yveline!  »  Il  gon- 
flait les  lèvres.  Il  se  traînait  sur  les  genoux.  Il  jurait 
de  se  noyer,  de  se  pendre,  d'avaler  du  poison!...  » 

Le  malheureux  continua  néanmoins  à  répéter  le  rôle 
du  mari  dans  la  pièce  le  Dupeur  dupé  et  William 
prit  celui  de  l'amant,  de  sorte  que  la  fiction  devint 
l'image  réduite  de  la  réalité,  et  le  poète  se  rappela  les 
conseils  d'Ermanius  quant  aux  fragments  qui  repro- 
duisent l'ensemble  et  aux  drames  où  des  drames  sont 
inclus.  La  représentation  devait  avoir  lieu  le  15  mars, 
pour  l'anniversaire  de  la  couronne.  Chaque  soir,  en 
attendant,  l'on  jouait  une  bouffonnerie;  Yveline  n'y 
paraissait  point.  Les  comédiens  avaient  pris  Shakes- 
peare en  amitié.  Ils  riaient  de   le  voir  courtiser  sa 
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palpitante  maîtresse,  dans  la  nuit  prinlanière,  tandis 
que  le  jaloux,  enfermé  sur  la  terrasse,  confie  son  dés- 
espoir et  sa  rage  aux  étoiles.  Rosenkranlz  supportait  les 
railleries,  mais  maigrissait  à  vue  d'oeil .  Il  dit  à  son  rival  : 
«  Je  ne  vous  hais  pas.  Ce  n'est  point  votre  faute  et 
son  tempérament  l'entraîne.  Il  est  possible  qu'elle 
me  revienne  un  jour.  Mais  je  souffre  terriblement,  je 
vous  l'assure,  et  il  y  a  des  minutes  où  j'ai  peur  de 
devenir  fou.  » 

Bien  qu'il  ignorât  tout  du  métier,  William  donna 
l'illusion  de  la  science,  fît  des  progrès  rapides  et 
Rollon  le  félicitait  :  «  Un  petit  peu  trop  de  naturel. 
Il  faut  forcer  la  vérité  pour  qu'elle  paraisse  vraisem- 
blable aux  spectateurs.  La  parole  est  plus  haute,  le 
geste  plus  ample  et  la  démarche  devient  un  artifice. 
Que  les  moindres  nuances  soient  apparentes  !  Songez 
donc  que  vous  vous  grimez  afin  d'exprimer  les 
troubles  de  l'âme.  »  Yveline  murmurait  alors  : 
«  N'écoute  pas  le  vieux  fou.  Quand  la  voix  est  nette 
comme  la  tienne,  on  se  laisse  aller  aux  sentiments 
qui  montent  des  tréteaux  à  notre  cœur.  Le  dieu 
porteur  de  masques  vous  anime  et  les  applaudis- 
sements réconfortent.  Le  public  est  une  possession.  Il 
n'a  jamais  connu  le  plaisir,  celui  qui  ne  perd  pas  la 
tête  et,  au  milieu  de  la  passion,  sait  conserver  un 
jugement  froid,  régler  son  pas  et  son  allure,  surveiller 
son  partenaire  ou  saluer  quelqu'un  sur  les  bancs. 
Lorsque  tu  te  tords  entre  mes  bras,  songes-tu  à 
épargner  ma  tunique?  » 

Le  poète  remarqua  sans  surprise  que  ses  cama- 
rades conservaient  leurs  rôles  dans  la  vie.  Le  père 
noble  parlait  de  toute  chose  avec  une  solennité  co- 
mique et  donnait  son  avis  comme  une  pièce  d'or.  Il  pos- 
sédait une  paire  de  jambes  courtes  qui  gênaient  ses 
évolutions  :  la  gravité  ne  quittait  jamais  son  visage  et 
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il  savourait  longtemps  les  sentences  qui  tombaient 
de  sa  bouciie  aux  lèvres  minces.  Le  capitaine  venait 
toujours  d'assommer  des  bourgeois  paisibles,  de  dis- 
pei'ser  la  garde  à  coups  de  sabre  et  il  faisait  famer  le 
plancher  sous  le  choc  de  ses  lourds  talons.  Le  clown 
enfin  afîeclait  un  langage  entortillé  et  fleuri,  une 
franchise  à  sous-entendus,  une  humeur  bizarre,  ou- 
Irancière  ou  mélancolique,  des  rêveries  mêlées  de 
jurons,  de  paillardises  et  de  culbutes.  Ils  habitaient 
ainsi  un  monde  à  part  sans  communication  avec  le 
dehors  et  leur  caractère  était  formé  d'une  superposi- 
tion de  personnages  imaginaires. 

Le  logement  qu'avait  loué  Shakespeare  dans  une 
auberge  proche  de  la  maison  d'Yveline  donnait  sur 
une  cour  maussade  et  puante.  Mais  il  ne  s'y  tenait 
guère  et  passait  son  temps  chez  sa  maîtresse.  La  ville 
lui  semblait  sans  intérêt  auprès  d'Amsterdam  et  de 
Hambourg.  Elle  n'avait  même  pas  la  saveur  de  Londres 
qu'elle  rappelait  par  certains  endroits  ;  le  long  des 
avenues,  des  quais  déserts  et  sur  les  larges  places 
soufflait  un  vent  glacial  accompagné  de  grêle  et  de 
neige.  Alors  il  faisait  bon  se  tenir  dans  la  chambre 
tiède  et  close.  Yveline  adorait  le  costume  et  les  trans- 
formations. Elle  drapait  sur  son  corps  agile  les  soie- 
ries, les  satins,  les  velours,  les  laines  molles,  variant 
les  couleurs,  les  plis,  les  chatoiements,  se  fardant  avec 
une  habileté  mai-ique,  ou  dénouant  ses  amples  che- 
veux d'or  qui  ruisselaient  jusqu'à  ses  chevilles.  Tantôt 
c'était  une  petite  vieille  toussottante  et  blanchie,  une 
sorcière  pleine  de  prédictions,  tantôt  une  dame  altière 
et  dédaigneuse  repoussant  les  hommages  d'un  sei- 
gneur, ou  bien  une  jeune  paysanne  naïve,  embarrassée 
par  la  vue  d'une  fête  et  timide  aux  railleries  des  com- 
mères. Elle  contrefaisait  le  prince,  le  bourgeois,  le 
prêtre,  l'accent  allemand,  danois,  italien.  Elle  tenait 
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boutique  de  grimaces.  La  colère,  la  joie,  la  tristesse, 
la  haine,  l'amour,  l'extase,  la  douleur  se  succédaient 
sur  le  miroir  de  sa  physionomie  mobile  et  elle  com- 
pliquait le  jeu,  supposant  le  passage  d'un  sentiment  à 
l'autre,  de  l'allégresse  à  la  maussaderie,  de  la  con- 
fiance à  la  résignation.  Etoffes  et  chiffons  traînaient 
sur  le  sol.  Elle  mettait  les  armoires  au  pillage.  Puis, 
lasse  de  ces  feintes,  elle  se  débarrassait  bien  vite  des 
bijoux,  dentelles  et  falbalas  et  apparaissait  à  Shakes- 
peare dans  le  rayonnement  de  sa  chair  ambrée, 
odorante,  «  en  fille  de  Bacchus  et  de  Proserpine  ». 

Là  commençaient  d'autres  métamorphoses.  Elle 
simulait  la  surprise,  la  pudeur,  une  gaucherie  d'une 
adresse  infernale.  Ensuite  la  luxure  l'agitait  et  ses 
trouvailles  étaient  infinies,  renouvelaient  le  désir 
dans  l'épuisement.  Puis  venait  une  torpeur  obscure 
et  malicieuse,  une  phase  de  mutisme  méchant  : 
«  Devine  mes  regards.  »  il  se  perdait  au  fond  de  ses 
prunelles  sombres,  où  vivait  l'énigme  centrale,  noir 
royaume  peuplé  de  toutes  les  formes  féminines.  Et 
ses  regards  à  lui,  chargés  d'une  pensée  complexe, 
rencontraient  les  étranges  images  d'Yveline,  les  admet- 
taient, les  transformaient,  les  renvoyaient  plus  affinées 
encore  et  ce  dialogue  se  poursuivait  jusqu'à  la  fatigue 
de  leurs  âmes.  Elle  éclatait  d'un  rire  spécial,  cris- 
tallin, moqueur  et  lascif,  qui  signifiait  :  a  Tu  m'as 
atteinte.  »  Son  corps  était  l'enjeu  satiné  de  cette 
débauche  intellectuelle. 

Elle  exigeait  de  lui  qu'il  célébrât  ses  pieds  et  ses 
mains,  ses  sveltes  jambes  dont  elle  était  si  fière,  ses 
bras  charnus,  son  dos  frémissant,  tout  son  mystère. 
Elle  discutait  les  épithètes  et  les  comparaisons, 
l'accusait  de  rabaisser  sa  beauté,  d'employer  des  for- 
mules grossières  :  «  Ceci  pourrait  aussi  bien  s'appli- 
quer à  une  autre  qu'à  moi.  Je  réclame  des  louanges 
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spéciales,  telles  qu'en  les  éniimérant  on  obtienne  un 
tableau  d'une  ressemblance  parfaite.  »  11  lui  expliquait 
que  les  subtilités  de  l'esprit  se  décolorent  en  passant 
par  le  style  et  qu'une  singulière  disproportion  existe 
toujours  entre  une  strophe  et  l'état  d'enthousiasme  où 
elle  fut  créée.  Mais  elle  ne  voulait  rien  entendre  : 
«  Si  tu  me  désirais  vraiment,  tes  mots  battraient  la 
fièvre.  Le  désir  traverse  l'être  en  sifflant,  comme  le 
fer  rouge,  et  il  provoque  des  cris  incomparables.  » 

Elle  disait  aussi  :  «  Jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  j'ai  vécu 
dans  une  sorte  de  vapeur,  et  déjà  je  connaissais  la  diffé- 
rence des  sexes.  Celui  qui  m'a  appris  l'amour  m'a  du 
môme  coup  révélé  la  nature,  brutalement,  tu  peux  m'en 
croire.  A  partir  de  cette  heure  déchirante,  j'ai  vu,  j'ai 
entendu,  j'ai  flairé.  II  y  a  des  jours  où  mes  facultés 
s'exaspèrent.  Je  ne  sais  comment  expliquer  cela.  Lis 
mes  yeux.  »  Il  les  baisait  sans  répondre.  Elle  conti- 
nuait :  «  J'ai  beaucoup  étudié  les  hommes;  la  femme 
n'est  pas  si  difficile,  mais  elle  est  plus  insaisissable. 
Chez  vous  on  provoque  les  sentiments  avec  une  facilité 
décourageante  :  «  J'ai  rencontré  aujourd'hui  sur  le 
port  un  matelot  brun  qui  m'a  fait  envie.  »  Aussitôt  le 
chéri  s'inquiète  et  questionne.  Insistez  et  il  rugira. 
Niez  la  chose  :  la  confiance  renaît  sur  sa  face  ridicule 
que  l'angoisse  abandonne  peu  à  peu.  Quelles  délices 
d'avouer  le  vrai  avec  les  apparences  du  mensonge,  de 
crier  :  «  Je  t'ai  trompé.  Un  tel  m'a  eue  et  demain 
nous  recommencerons.  »  Une  joie  imbécile  distend 
les  joues  du  fat,  plisse  ses  paupières  graisseuses  : 
«  Petite  folle  !  tu  me  crois  donc  bien  bête.  » 

Elle  revenait  souvent  sur  ce  thème  :  «  11  y  a  en  toi 
quelque  chose  que  j'ignorais.  Il  semble  que  tu 
éprouves,  mais  dans  une  première  peau,  et  que  ta 
conscience  reste  intacte.  Mes  colères  mêmes  t'inté- 
ressent. Elles  ne  te  désorganisent  point.  » 
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Il  prenait  sa  main  moile,  aux  poignets  ciselés  : 
«  Ces  pierres  précieuses  reflètent  l'univers  et  l'univers 
n'agit  point  sur  elles.  L'excès  incroyable  de  mes 
impressions  rend  bientôt  mon  àme  indifférente,  et 
tout  se  peint  au  plus  profond  de  moi  avec  les  formes 
et  les  couleurs  de  l'œuvre  d'art.  Je  me  verrais  mourir 
avec  curiosité,  et  le  peu  d'imagination  surnageant 
dans  ma  pauvre  cervelle  échafauderait  des  drames  à 
mon  sujet.  Si  loin  qu'aillent  mes  sens,  quelqu'un 
court  devant  eux  et  les  juge.  Un  éternel  démon  me 
pousse  à  travestir  les  circonstances. 

—  Tu  es  un  monstre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  monstre.  .l'ai  au  paroxysme  une 
faculté  que  possèdent  tous  les  hommes.  D'ailleurs,  je 
sais  jouir  et  souffrir.  Ici  la  parole  s'arrête.  Nous 
vivons  dans  une  muraille  de  verre.  » 

Elle  croisait  ses  bras  nus  sur  ses  seins,  demeurait 
quelques  instants  pensive  :  «  Tu  exerces  un  attrait 
redoutable.  Dès  que  je  t'ai  vu,  j'ai  compris  que  ta 
fièvre  s'accordait  à  la  mienne.  Touche.  Je  brûle  de  la 
tête  aux  pieds.  Nous  sommes  tous  deux  inassouvis  et 
rien  ne  peut  nous  contenter.  Te  trahir?  Tu  m'accueil- 
lerais en  souriant.  Je  nourrirais  ta  fantaisie.  Ne  pas  te 
trahir?  J'exalte  ton  orgueil  et  je  subis  ton  charme. 
Ah!  c'est  une  dure  alternative.  —  Ici,  elle  le  mordit 
au  sang.  —  Tu  devrais  suivre  notre  troupe.  Ce  serait 
la  vie  d'aventures.  Nous  coucherions  dans  le  danger, 
dans  les  aromatiques  paysages  du  printemps,  et  l'au- 
rore nous  réveillerait  avec  sa  brume  froide  et  violette. 
L'automne  nous  apprendra  la  mort.  Tu  te  serres 
contre  moi,  tu  m'étouffes.  Ce  mot  noir  te  rappelle  au 
désir.  Les  êtres  qui  sont  en  moi  et  en  toi,  nous  les 
ferions  sortir  par  la  volupté.  Nous  nous  délivrerions 
de  nos  fantômes.  Certains  baisers  ont  un  goût  surpre- 
nant et  à  travers  eux  on  discerne,  comme  dans  les 
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nuages,  toutes  les  figures  possibles.  Quand  Rosen- 
krantz  se  roulait  sur  ma  poitrine,  je  me  forgeais  un 
amant  extraordinaire...  Enfin.  Ce  sont  là  des  folies. 
Veux-tu?  Veux-tu?  Veux-tu?» 

Il  ne  récoulait  plus,  mais,captif  de  sa  chair  ardente, 
il  la  sentait  prompte  à  toutes  les  attitudes  morales, 
conforme  à  la  riche  variété  des  choses... 

L'anniversaire  de  la  Couronne  arriva.  Ce  fut  une 
journée  de  pompes  et  de  tumulte.  Yveline  et  Shakes- 
peare se  mêlèrent  à  la  foule.  Partout  se  dressaient 
des  arcs  de  triomphe.  Des  nuées  grises  couraient  dans 
le  ciel,  pareilles  à  de  majestueux  navires,  et  les  cou- 
leurs des  costumes  semblaient  criardes,  trop  vives 
pour  l'air  obscur.  Comme  ils  atteignaient  le  centre 
de  la  ville,  la  cohue  devint  plus  compacte.  Sur  la 
grande  place,  devant  le  palais,  en  signe  de  réjouis- 
sance, on  allait  brûler  des  sorcières.  William  refusa 
de  s'approcher.  L'allégresse  des  visages  lui  paraissait 
hideuse  et  les  stupides  propos  l'offusquaient.  Yveline 
le  quitta.  Elle  voulait  voir.  Il  demeura  à  quelque  dis- 
tance; la  masse  du  peuple  le  frôlait,  avide  de  sup- 
plices, fleuve  cruel  aux  ondes  bestiales  :  «  Elles  sont 
douze.  —  L'une  vomit  des  démons  par  la  bouche. 
—  On  les  fouettera  de  verges.  —  Tu  me  prendras  sur 
tes  épaules.  »  Une  immense  clameur  retentit,  et  là- 
bas,  derrière  un  horizon  de  têtes  et  de  coiffures,  la 
fumée  s'éleva  par  longues  spirales  blanches  que  chas- 
sait le  vent  :  «;  A  Rotterdam,  à  Copenhague,  partout 
j'entendrai  la  joie  de  la  torture.  Oh  !  les  homards 
d'Ermanius  !  —  Les  cloches  sonnaient  à  toute  volée. 
Les  hymnes  couvraient  les  cris  des  victimes.  —  Que 
n'es-tu  là,  Jean  Fischart,  doué  du  verbe  vengeur! 
Comme  elles  soulèveraient  bien  ta  haine,  ces  infamies 
au  nom  d'un  Dieu!  Dans  ces  tourbillons  d'une  vapeur 
humaine,  je  distingue  les  plis  de  la  révolte,  les  blas- 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE.  347 

phèmes  de  la  chair  qui  grésille  et  ceux  de  l'esprit  qui 
succombe.  » 

Yveline  revint.  Les  flammes  noires  de  ses  yeux 
s'accordaient  à  celles  du  bûcher  :  «  Quel  spectacle  tu 
as  manqué!  Les  vieilles  et  les  jeunes,  maigres  comme 
des  harengs,  en  chemise  et  la  corde  au  cou.  Elles 
avaient  l'air  de  linge  qui  sèche...  C'est  un  gros  qui  a 
mis  le  feu  et  je  jure  qu'il  riait,  la  canaille.  Leurs 
jambes  nues  l'amusaient,  sans  doute.  Mais  puisque  les 
damnés  vont  en  enfer,  pourquoi  donc  les  rôlir  deux 
fois?...  » 

Le  soir  eut  lieu  la  représentation  du  Dupeur  dwpe. 
Lorsque  William  parut  en  scène,  il  ne  lut  nullement 
effrayé  par  l'assistance  de  seigneurs  goguenards,  de 
bourgeois  tapageurs  et  de  dames  aux  regards  curieux. 
A  quelques  pas  de  lui,  sur  des  tabourets,  plusieurs 
amis  de  Rosenkrantz,  qui  n'avaient  pu  trouvei'  place 
au  parterre,  ricanaient  avec  des  remarques  désobli- 
geantes, mais  leurs  faces  de  bouillie  danoise  ne 
l'émouvaient  point.  Il  n'écoutait  même  pas  les  encou- 
ragements de  ses  camarades  ni  les  sottises  du  clown 
barbouillé  de  vermillon.  Devant  cet  auditoire,  prai- 
rie d'yeux,  de  bouches  et  de  mains,  dans  ce  décor 
mal  bâti  et  colorié  d'une  façon  grossière,  dans  cette 
atmosphère  lourde  et  fumeuse,  sa  pensée  l'entraîna 
vers  les  rivages  anciens,  les  soirs  héroïques  de  l^ome 
et  d'Athènes  :  «  Qu'importent  les  corps  et  les  aspects! 
Secouée  par  de  nobles  vers  et  des  passions  gran- 
dioses, cette  racaille  me  rendrait  immortel.  Il  s'agit 
de  retrouver  l'âme,  d'ouvrir  les  yeux  de  ces  aveugles, 
d'infliger  le  frisson  à  ces  chairs  flasques  et  maussades. 
Je  travaille  une  matière  rebelle.  »  Quand  ce  fut  son 
tour  de  dialogue  et  qu'il  vit  la  grâce  d'Yveline,  l'en- 
thousiasme anima  son  cœur  :  elle  portait  une  robe  de 
velours  d'un  rouge  sombre.  Le  corsage  étreignait  son 
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buste,  découvrait  le  haut  de  ses  seins,  que  limitait  une 
broderie  d'or;  ses  manches  bouffantes,  Ibrmées  de 
plusieurs  pièces,  étaient  réunies  par  des  gazes  trans- 
parentes et  des  flots  d'aiguillettes,  et,  partant  de  sa 
taille,  une  longue  bande  d'or  accompagnait  sa  jupe  à 
gros  plis.  Sur  les  boucles  ardentes  de  ses  cheveux 
étincelait  une  petite  couronne.  Au  lieu  des  lades 
paroles  commandées,  il  s'écria,  tombant  à  genoux  : 
«  Beauté  qui  gouvernes  le  monde,  pourquoi  l'être 
ainsi  réfugiée  dans  une  seule?  Ne  crains-tu  pas  de 
disparaître,  si  jamais  se  fanait  cette  admirable  figure 
qu'ont  façonnée  les  baisers  d'Amour?  Étoffes  qui  parez 
ce  corps  fragile,  conservez  à  jamais  sa  forme  et  son 
parfum!  »  A  ce  moment,  tournant  la  tète  vers  la  salle, 
il  aperçut  Helmi  de  Fulkenstein  attentive,  et  comme, 
sans  se  troubler,  Yveline  lui  ripostait  par  quelques 
fines  railleries,  il  ajouta  :  «  Elle  m'est  douce  aussi,  la 
voix  moqueuse  qui  intei'rompt  les  tendres  aveux.  Le 
poète  meurt  pour  son  adorée;  il  est  là  gisant  sur  la 
neige;  sa  main  inutile  palpe  le  glaive,  la  fraîcheur  et 
l'angoisse.  Mais  un  petit  rire  est  au-dessus  de  lui.  La 
chérie  chante  pendant  qu'il  agonise.  Pourquoi  donner 
à  un  oiseau  ta  vie  hautaine,  la  seule  vie,  ta  vie  prête  à 
la  gloire?  » 

Des  murmures  flatteurs  accueillirent  cette  période. 
Helmi  de  Fulkenstein  devint  pâle.  Malgré  les  prières 
de  Rollon,  les  deux  amants  continuèrent  à  déformer 
leur  rôle.  La  fièvre  les  saisit.  A  leurs  baisers  sincères, 
ils  mêlaient  des  imprécations,  des  mots  brûlants,  des 
mouvements  passionnés,  et  ils  sentaient  l'assemblée 
conquise,  montant  à  leur  suite  vers  le  rêve.  Surpris 
d'abord,  Rosenkrantz  se  joignit  à  eux.  Il  implora  son 
rival,  accusa  l'infidèle  ;  ses  sanglots  furent  irrésis- 
tibles. Beaucoup  de  spectateurs  pleuraient.  A  flots,  à 
bouillons,  telle  qu'une  tempétueuse  marée,  la  puis- 
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sance  de  créer  envahissait   Shakespeare.    Tout  lui 
devenait  métaphores  :  un  souvenir,  un  reflet,   une 
odeur,  un  geste  d'Yveline,  le  scintillement  des  ai- 
guillettes ou  des  bandes  d'or,  la  bouche  douloureuse 
de  Rosenkrantz  ;  porté  par  une  émotion  vraie,  il  bon- 
dissait vers  la  lumière  en  pleine  allégresse,  en  plein 
transport  génial.  Les  sentiments  qu'il  suscitait  accou- 
raient à  lui,  ruisselaient  sur  son  âme,  multipliés  par 
l'assemblée,  et  il  les  renvoyait  plus  forts   et   plus 
beaux.  Alors  les  intentions  changèrent.  De  burlesque, 
la  pièce  tourna  au  tragique.  L'époux  malheureux  et 
trahi  menaça  de  se  tuer.  Las  de  l'existence  et  de  la 
honte,  il  appela  la  mort  en  termes  véhéments  et  son 
chant  funéraire  interrompit  le  chant  voluptueux.  Le 
poignard  luit  près  des  baisers.  Au  ton,  à  l'attitude, 
aux  yeux  égarés,  William  comprit  qu'un  drame  réel 
allait  clôturer  ces  mirages.  Il  prit  sa  maîtresse  brus- 
quement et  la  jeta   aux  bras  du  jeune  homme   : 
«  Garde-la.  Je  n'en  veux  plus.  Elle  ne  vaut  pas  un 
salut  à  Pluton.  Sur  mon  honneur,  je  te  le  jure,  je  la 
chasse  aujourd'hui  de  ma  couche.  »  Et,  dans  l'oreille 
d'Yveline  stupéfaite,  il  ajouta  :   «  Aujourd'hui,  mais 
demain  nous  reste.  Je  le  sauve  du  délire  poétique.  » 
La  pièce  s'achevait  au  milieu  d'un  succès  unique  dans 
les  annales  du  théâtre  du  Chevalier. 


A  quelque  temps  de  là,  Yveline  et  William  par- 
tirent en  traîneau  pour  Elseneur.  Il  faisait  un  ciel 
froid  et  clair.  Le  soleil  montra  sa  face  gelée  et  la 
neige  de  l'hiver  se  hérissa  d'étincelles.  Serrés  l'un 
contre  l'autre,  les  amants  jouissaient  de  la  vitesse, 
cependant  que  derrière  eux  le  robuste  cocher  encou- 
rageait ses  bêtes  couvertes  d'écume.  Ils  se  rappelaient 
cette  soirée  mémorable,  la  colère  de  Rollon,  furieux 
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du  travestissement  de  son  œuvre;  quant  à  Rosen- 
krantz,  son  père,  craignant  le  scandale,  Pavait,  la 
représentation  à  peine  terminée,  fait  saisir  et  jeter 
dans  un  cachot  jusqu'à  promesse  formelle  d'oublier 
sa  comédienne. 

((  Tu  aurais  pourtant  sacrifié  ton  Yveline,  ingral 
—  Elle  riait,  toute  rose,  au  milieu  de  ses  fourrures  ar- 
gentées, et  il  sentait  la  douce  pression  de  ses  jambes. 

—  C'eût  été  dommage,  répondit-il,  car  je  ne  con- 
naissais qu'un  peu  de  toi... 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  il  n'est  pas  une  de  tes  pensées  où  je 
ne  suive  tes  yeux  et  tes  frissons. 

—  Avais-tu  déjà  rencontré  pareille  fantaisiste  ? 

—  Jamais,  même  parmi  mes  idées.  Yveline,  tues 
ma  sœur. 

—  Feux  célestes!  embrasez-nous! 

—  Tu  es  ma  sœur,  Yveline.  Je  veux  dire  qu'en  face 
d'un  miroir  nos  deux  êtres  intimes  donneraient  une 
image  presque  semblable.  Les  plaisirs  que  tu  offres  à 
mes  sens  s'accordent  avec  ceux  que  prenait  mon 
esprit. 

—  Tu  m'échapperas  donc  ? 

—  Gomme  la  nature  échappe  au  printemps,  après 
des  caresses  raffinées,  des  tortures  délicieuses,  un 
délire  de  parfums,  de  feuillages  ;  mais  alors,  nous  ne 
nous  quitterons  plus.  Tu  seras  un  pli  de  mon  âme. 
Pour  mes  héroïnes  futures,  je  puiserai  en  toi  éternel- 
lement. 

—  Jusqu'à  ce  qu'une  autre  figure  efface  la  mienne. 

—  Jusqu'à  ce  que  toutes  figures  s'effacent  dans 
mon  souvenir,  rappelées  au  réservoir  des  formes  par 
la  voix  impérieuse  delà  mort...   » 

Au  tournant  de  la  route,  le  château  d'Elseneur  se 
dressa  devant  eux,  entouré  de  bateaux  de  pêche  dont 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE.  351 

les  mâts  atteignaient  à  son  faîte.  De  ses  tourelles  bos- 
selées, dont  quelques-unes  se  terminaient  en  pointe, 
de  sa  masse  prestigieuse  et  sombre,  de  ses  larges  ter- 
rasses, il  dominait  la  mer  encore  solide,  la  mer  de 
vagues  glacées  aux  crêtes  neigeuses.  Les  derniers 
rayons  du  bref  soleil  de  mars  illuminaient  les  fenêtres, 
les  sculptures  de  la  façade  et  ruisselaient  en  longs 
reflets  rouges  sur  les  flots  d'une  blancheur  immobile. 
Yveline  et  Shakespeare  descendirent  de  traîneau.  Ils 
s'avancèrent  vers  ce  hautain  témoin  des  saisons  et  de 
leurs  métamorphoses.  La  triste  majesté  du  monument 
semblait  figée  dans  l'air  comme  ce  Sund  aux  eaux 
sans  miroir,  et  autour  des  toitures  voltigeaient  des 
mouettes  plaintives.  Seul,  William  longea  les  mu- 
railles. Entre  elles  et  les  nefs  prisonnières  des  frimas, 
il  se  glissa  jusqu'au  pied  des  terrasses.  De  là,  son  re- 
gard s'étendait  sur  les  jeux  du  gel  et  des  ondes,  les 
montagnes  et  les  vallées,  les  avalanches  en  miniature, 
toute  la  grâce  liquide  surprise  et  pétrifiée  par  le  froid. 
Cette  plaine  accidentée,  chaotique,  aux  pâles  reliefs, 
s'éclairait  vers  l'horizon  de  lueurs  roses.  Ce  n'était 
pas  encore  la  débâcle,  mais  de  lointains  craquements 
la  présageaient,  ainsi  que  des  fissures  sinueuses, 
visibles  de  place  en  place,  où  se  bousculaient  des 
blocs  friables.  Derrière  lui,  le  poète  sentait  les  yeux 
d'or  du  château  et  sa  tragique  stature.  Et  à  cette 
place,  sans  qu'il  l'appelât,  grâce  à  l'effort  de  ses  sen- 
sations, sa  destinée  lui  apparut  tout  à  coup,  annoncée 
de  même  que  le  printemps  par  le  subtil  frisson  des 
choses.  Il  tressaillit  dans  la  profondeur.  Jusqu'alors 
captif  de  l'univers,  le  flot  de  sa  personnalité  fendait 
les  obstacles  fragiles,  dispersait  les  glaçons  flottants. 
L'océan  infini  était  libre  :  «  A  toi,  nouveau-né  sur  la 
terre,  à  moi  William  Shakespeare,  j'adresse  le  salut 
qui  convient.  Le  monde  s'incline  ver    mon  âme,  de 
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sorte  qu'il  s'y  reflète  tout  entier.  Surgissez  mainte- 
nant, héros  d'amitié  et  d'amour,  tyrans  et  bourreaux, 
douces  reines,  dieux  païens  et  fées  lumineuses.  Par 
le  rythme  touchant  ou  terrible,  évadez-vous  de  mes 
songes.  Comme  l'air,  comme  la  feuille,  comme  la 
chair,  la  vie  me  traverse  et  me  laisse  ses  empreintes 
aux  suites  innombrables.  Tous  les  êtres  disparais- 
sant m'abandonneraient  sur  ces  rives  désertes  et 
glacées,  que  je  pourrais  les  reconstruire  tous,  non 
par  la  main,  mais  par  le  rêve.  Flammes  et  passions, 
nuées  et  visages,  je  tiens  le  répertoire  de  vos  formes. 
Les  choses  humaines  font  une  danse  silencieuse  d'où 
les  hommes  sont  écartés.  Moi,  je  suis  entré  dans  la 
ronde.  Je  ne  sépare  plus  les  idées  des  figures,  ni  la 
destinée  du  hasard,  ni  la  plus  haute  sagesse  de  l'in- 
stinct. Et,  si  je  dois  jamais  m'incliner,  ce  sera  devant 
mon  père  le  soleil,  qui  n'est  beau  que  parce  qu'il 
brûle!  » 
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1159.  —  L.-Impriinenes  réunies,  luo  Mignon,  -2,  Paris. 
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